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INTRODUCCION

BIOGRAFICA Y CRITICA

TRAYECTORIA VITAL Y LITERARIA DE CABALLERO BONALD

José Manuel Caballero Bonald naci6 en Jerez de la Fron-
tera el dia 11 de noviembre de 1926 y vivid hasta los die-
cisiete afios en una casa de la calle Caballeros. Esta calle
—asociada en su remota fantasia a su propio apellido—
enlaza la plaza del Arenal con la de la Cruz Viejay es la via
ordinaria para transitar entre el centro urbano y el barrio
de San Miguel. Algunos de los acontecimientos de la in-
fancia vividos en estos lugares adquieren el caracter de
ficcion en lanovela En la casa del padre. En sus memorias
no aparece narrado con exactitud cronoldgica el caudal
de los recuerdos de los afios infantiles y de los primeros de
su adolescencia, aunque evoca con precision dos efeméri-
des: la eleccion de Azana como presidente del gobierno y el
golpe militar que daria paso a la guerra civil.! Otro recuerdo
nitido es el de la primera vez que contempla el mar en Sanla-
car de Barrameda, el verano anterior al del comienzo del
conflicto bélico. Desde entonces el mar, presente ya en sus
primeras lecturas de Jack London y Joseph Conrand, forma-
ra parte decisiva de su rica imaginacion y de sus vivencias.

! José¢ Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, La no-
vela de la memoria I, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 30.
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8 INTRODUCCION

Pero sin duda fueron los horrores de la guerra los que
marcaron a fuego su memoria y su vision herida de la reali-
dad, que nos sacude y despierta desde sus paginas. Uno de
los que sinti6 mas proximo fue el del fusilamiento de don
Ezequiel Dorrego, el médico de cabecera de la familia y vie-
jo amigo de su abuelo Rafael: “Don Ezequiel habia sido
comparniero de Negrin en la madrilefia Facultad de Medicina
y luego trabaj6 con él como fisidlogo. Ya afiliado al PSOE,
propicié de manera muy activa la alianza de los partidos de
izquierda en el Frente Popular. Su nombre incluso habia so-
nado como alcalde de Jerez poco antes del inicio de la guerra
civil y eso bast6 para que lo condenaran a muerte en conse-
jo sumarisimo”.2 A esa ejecucion se sumarian la del endlogo
Luciano Torrent, militante del POUM y colaborador de su
tio Rafael en asuntos de correccion de vinos, y la del jefe lo-
cal de abastos o de la fiscalia de tasas, encontrado muerto en
circunstancias muy parecidas a las de un personaje que evo-
ca Miguel en Dos dias de setiembre. Es en esta novela preci-
samente donde emergen otras consecuencias nefastas de la
guerray de lainmediata posguerra, como el hambre y el frio,
que constituyen igualmente el paisaje social del Jerez de esos
anos en sus memorias Tiempo de guerras perdidas. En am-
bos textos se testifica el grado de miseria que se expandia,
al mismo compas que los despotismos doctrinarios, por
todos los atajos populares de la ciudad. Y si en su casa s6lo
se acuso ocasionalmente esa evidencia de escasez, recuer-
da a gentes desesperadas que llamaban a cualquier hora a
la puerta, pidiendo un trozo de pan o una vieja prenda de
abrigo. Parecia avecinarse el peligro inminente de una epi-
demia y de alguna incurable enfermedad. Pero ni en su casa
ni en el colegio ocurri6 nada de eso. Del recinto colegial
se ausentd alguna vez, como Miguel en Dos dias de setiem-
bre, aunque nuestro autor lo hace para ver, en la funcién
de tarde, peliculas como El tigre de Esnapur.

2 José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, p. 40.
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INTRODUCCION 9

Después de once anos en el colegio de los Marianistas
de Jerez —cuatro de primera ensefianza y siete de bachi-
llerato, segtn el plan de estudios de 1942—y, sin duda de-
bido a lo que su madre consideraba una de las fantasiosas
inclinaciones de su caracter, se decide por la carrera de
marino. En junio de 1944 realiza el ingreso en la Escuela
Nautica de Cadiz y se adentra en un mundo donde le
aguardaban las mas impensables aventuras.’

El mar y la literatura, por lo que implican de libertad y
de aventura, determinaron el rumbo de los estudios supe-
riores. El joven estudiante encuentra notables diferencias
entre las aulas de la Escuela Nautica de Cadiz y las de la
Facultad de Letras de Sevilla: “Aquellas eran como mas
desordenadas y bulliciosas, mientras éstas mantenian una
cierta rigidez, una solemnidad algo envarada. La facultad
tenia todavia su sede en un viejo caserén de la calle Lara-
fia, en pleno centro de la ciudad...”.* Junto a los manuales
al uso, el autor lee por su cuenta las Odas de Horacio, las
Sdtiras de Juvenal y The Rime of the Ancient Mariner de
Coleridge. En los programas de literatura ha de abordar el
comentario de autores modernistas espafoles e hispanoa-
mericanos como Salvador Rueda, Juan Ramoén Jiménez,
Manuel Machado, Tomés Morales, Eduardo Marquina,
Francisco Villaespesa, Rubén Dario, Herrera y Reissig,
Gutiérrez Najera y Leopoldo Lugones. De todos ellos, le
supuso un singular descubrimiento la poesia de Tomas
Morales, sin duda debido a esa “impregnacion maritima,
de himeda y ondulante narratividad, de fraseo especial-
mente bien musicado, que regula la mayor parte de su
obra”.> A estas lecturas habria que afiadir, entre otras, las
de los simbolistas franceses Apollinaire, Michaux, Lau-
tréamont, Mallarmé, Rimbaud y Baudelaire. Pequerios

3 José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, p. 148.
4José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, p. 207.
5 José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, p. 211.
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10 INTRODUCCION

poemas en prosa (Petits poémes en prose) de Baudelaire e
lluminaciones (Illuminations) de Rimbaud le descubren
un mundo poético de especiales relumbres.

Al autor no sélo le interesa estudiar los asuntos y las téc-
nicas constructivas de los textos literarios para incorpo-
rarlas a su propia creacion, sino que desea también
transmitir esas claves a los demas, y ese reto le llevo a im-
partir clases en la Universidad Nacional de Colombia y en
el Brinn Mawr College.

El afan por conocer los misterios de las palabras pudo
ser uno de los motivos que lo impulsé a trabajar en revis-
tas literarias como Papeles de Son Armadans y Poesia de
Esparia, en la editorial Jacar y en el Seminario de Lexico-
grafia de la Real Academia Espafiola.

Junto a Jerez, El Puerto, Cadiz, Sanlacar, Sevilla y otras
ciudades andaluzas, Madrid cobra no pequefia importan-
cia en la trayectoria vital y profesional del escritor. Aqui
no le faltaran ocasiones de fomentar un valioso rasgo de
su caracter: estar permanentemente abierto a la novedad
y al conocimiento del mundo a través de si mismo y de los
otros, lo que favorecera que su circulo intelectual y social
nunca se cierre, sino que, al igual que su intensa viola,
avance como una onda expansiva. En sus memorias apa-
recen vividos los recuerdos de aquel dia de septiembre de
1951, cuando llega a la estacion de Atocha y el testimonio
de su primer trabajo en la Bienal Hispanoamericana de
Arte, dirigida por Leopoldo Panero, y que tenia su sede
en los bajos de la Biblioteca Nacional. En esta ciudad se
encontrara con Carlos Edmundo de Ory, Ignacio Alde-
coa, Angel Crespo, Francisco Nieva y otros muchos escri-
tores. Visita el café Gijon y conoce a los “todavia lozanos
exponentes” de la llamada “juventud creadora”: José Gar-
cia Nieto, Rafael Montesinos, Juan Jesis Garcés, Rafael
Morales..., a los artistas plasticos Pancho Cossio, Caneja,
Cristino Mallo, Quirds, Mampaso..., y a los ya encumbra-
dos que trata en la bienal: Benjamin Palencia, Jesas Ola-
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INTRODUCCION 11

sagasti, Rafael Zabaleta, Gregorio Prieto y José Caballero.
Este tltimo ilustraria su libro de poemas Menorias de po-
co tiempo (1954). A su vez el poeta escribira varios textos
sobre la pintura de Pepe Caballero. En Madrid conoce a
importantes escritores extranjeros y se reencuentra con sus
amigos andaluces José Maria y Francisco Moreno Galvan y
Fernando Quinones, con el que acude a la casa de don Pio
Baroja. Cuatro anos después de esta visita, asistira al entie-
rro del autor de El drbol de la ciencia en el otofio de 1956,
junto con Camilo José Cela, y se encontrara a Hemingway
con aspecto de deudo acongojado.

Al cerrarse la bienal en el afio 1952, se reincorpora a las
clases de Filologia Romanica, y aunque poco antes habian
asistido a las mismas aulas Jests Fernandez Santos, Igna-
cio Aldecoa, Josefina Rodriguez, Alfonso Sastre y Sanchez
Ferlosio, no recuerda haber tropezado alli con ninguno de
ellos. A Aldecoa ya lo habia conocido en otros ambientes y
a Sastre y a Fernandez Santos los trato con ocasion de al-
guna actividad en el Teatro Universitario. Por otra parte,
sigue relacionandose con los poetas Luis Rosales y Leo-
poldo Panero y acude con frecuencia al colegio mayor
Guadalupe en el que coincide con los escritores hispanoa-
mericanos Eduardo Cote Lamus, Ernesto Mejia Sanchez,
Jorge Gaitan Duran, Ernesto Cardenal, Julio Ramén Ri-
beyro y Miguel Arteche, entre otros. En sus visitas a los
bares de la ciudad, acompana en ocasiones a Damaso
Alonso, que mas tarde lo invitaria a un festejo preparado
en su casa en honor de Jorge Guillén.

Los nuevos aires del Ministerio de Educacion con la lle-
gada de Ruiz Jiménez propiciaron un congreso de poesia
en Segovia —con Dionisio Ridruejo como organizador en
la sombra— en el que coincidid con varios escritores ex-
tranjeros, como el italiano Giuseppe Ungaretti y con los
espanoles Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Cela, Pa-
nero, Romero Murube y el citado Dionisio Ridruejo. Este
altimo habria de erigirse en su primer preceptor politico.
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12 INTRODUCCION

Con Ridruejo compartié muchas y variadas peripecias,
desde las conspirativas hasta las carcelarias. Otro referen-
te cultural seria mas tarde Lopez Aranguren, con el que
contacta gracias a Luis Rosales y Juana Mordo.

En este momento de su trayectoria ha de reintegrarse a fi-
las para cumplir los seis meses de servicio pendientes, como
consecuencia de haber abandonado los estudios de Nauti-
ca. Esta nueva etapa en Cadiz le depara dos aprecios inex-
tinguibles: el jazz y el surrealismo. Su fervor por esta
corriente literaria lo favorecen la lectura de Sobre los dnge-
les, de Alberti, Poeta en Nueva York, de Lorca, Pasion de la
tierra, de Aleixandre, Un rio, un amory Los placeres prohi-
bidos de Cernuda, asi como la Antologia del surrealismo
publicada por José Albiy Joan Fuster. Cumplido ya su servi-
cio en la Marina, regresa a Madrid. En esta ciudad seguira
desarrollando su actividad literaria, con desplazamientos y
estancias en otros lugares, como Francia, Alemania, Palma
de Mallorca, Barcelona, Colombia, Cuba y Portugal.

Con su viaje a Francia en 1955, que realiza por mar, el
autor considera que en cierto modo culmina el pendltimo
tramo de su juventud. Sus callejeos por Paris le llevan a
perderse por el Barrio Latino, por los bulevares de Saint-
Michel y Saint-Germain, por los cafés y brasseries de mas
reclamo intelectual como La Copole, Les Deux Magots o
Flore y a frecuentar librerias como la de Maspero.

En Alemania visita los lugares por donde deambul6
Goethe, y por donde transitaban Marcuse, Adorno o Ha-
bermas, que tanta influencia habrian de tener en el pensa-
miento politico de destacados autores espanoles. Con
algunos de estos escritores se relacionara a finales de los
50y principios de los 60 del siglo xx en Barcelona, Palma
de Mallorca y Madrid. En la ciudad condal, muy encum-
brada culturalmente en esos afos, lo acogen, entre otros,
Gabriel Ferrater, Gil de Biedma y Carlos Barral, este lti-
mo —ademas de creador— uno de los mas solventes edi-
tores espanoles de la época y de los mas conspicuos
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INTRODUCCION 13

profesionales europeos del ramo. En Palma de Mallorca,
por su parte, estaba desarrollando Camilo José Cela una
importante labor a través de la revista Papeles de Son Ar-
madans, de la que Caballero Bonald fue subdirector.
Aparte de ser una tribuna de difusion cultural, Papeles
convoco en Palma de Mallorca a escritores como Tristan
Tzara, Américo Castro, Jorge Guillén, Lopez Aranguren,
Blas de Otero y Eduardo Cote. Este Gltimo y Jorge Gaitan
oficiaron de espontaneos mediadores para que Caballero
Bonald impartiera clases en la Universidad Nacional de
Colombia. Los afios de Colombia fueron decisivos: escri-
bi6 su primera novela, naci6 su primer hijo, y, segura-
mente, plant6 su primer arbol. Alli se vincul6 al grupo de
la revista Mito, integrado, entre otros, por Gabriel Garcia
Marquez, Pedro Gomez Valderrama, y los mencionados
Cote y Gaitan. Alli se adentr6 en el mestizaje, que ha
constituido siempre un factor esencial en su trayectoria
vital y literaria.® Esta complejidad comunicativa entre las
distintas razas y culturas asi como las formas sincréticas
de religiosidad las vivira mas intensamente en Cuba. La
experiencia cubana le confirma la tesis de que el fendme-
no denominado transculturacion en los tratados etnogra-
ficos actiia como factor de enriquecimiento indispensable
del ser humano. En el viaje de 1965 a la isla, invitado por
el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos —el
ICAP— vive el primer tramo de la revolucion triunfante,
acompanado en el momento inicial por Juan Marinello,
especialista en Marti y militante historico del partido co-
munista cubano. Se entrevista con el Che y con Fidel Cas-
tro, y recorre —con Nicolas Guillén y Alejo Carpentier—
buena parte de la geografia y de la literatura cubana. Por
entonces Guillén era presidente de la Union de Escritores

6José Manuel Caballero Bonald, Literatura y mestizaje, Granada, Fun-
dacion Caja de Granada, 1996. Recogido en J. M. Caballero Bonald, Co-
pias del natural, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 335-346.
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14 INTRODUCCION

y Artistas, y Carpentier ocupaba un puesto de responsa-
bilidad en el Consejo Nacional de Cultura. Alli coincidid
también con Blas de Otero, que habia publicado en La
Habana su libro Que trata de Esparia. Caballero Bonald,
por su parte, editaria en 1968 Narrativa cubana de la re-
volucion. En esta década de los 60, Cuba se erigia en el
“paradigma vindicatorio”, en el “aldabén moral que favo-
reci6 la asuncion de un modelo revolucionario cuyas
practicas iniciales no dejaban de contener muy convin-
centes formulaciones humanas”.” Desde luego era uno
de los referentes fundamentales de mayo del 68.

A Cuba vuelve en otras ocasiones, la tltima en 1974,
que le depararia una experiencia menos satisfactoria. Pero
Caballero Bonald nunca ha perdido la conexién con la cul-
tura y con la gente de América. En Madrid acompana a
Borges, cuando llega invitado por el Instituto de Cultura
Hispanica y, junto con Fernando Quifiones, Luis Rosales,
Ricardo Gullon y otros escritores, le organizaran un viaje
a Alcala de Henares en el que abordan sustanciosas cues-
tiones sobre literatura, lengua y mestizaje.

Relacionados con la literatura iberoamericana estan al-
gunos de los viajes a distintos lugares de Europa, como el
que realiza a Génova en 1964, juntamente con Carlos Ba-
rral y Alfonso Sastre. En Génova, ademas del novelista
Giorgio Bassani, conoce a un buen namero de escritores
iberoamericanos relevantes: Guimaraes Rosa, Ciro Ale-
gria, Arguedas, Roa Bastos, Asturias, Arreola... A alguno
de ellos, como a Arguedas, lo trat6 bastante, y mas tarde,
con el descubrimiento de su novela Los rios profundos, le
lleg6 la noticia atroz de su suicidio.

Otro congreso lo conduce a Rotterdam en 1970, y
aprovecha para visitar Amsterdam, La Haya y Leiden.
José Batllo, que acababa de publicar su Antologia de la

7 José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, Madrid, Alfa-
guara, 2001, p. 444.
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INTRODUCCION 15

nueva poesia esparnola, lo acompano a las sesiones de
Rotterdam, en las que también participaron Tennessee
Williams, Vasilis Vasilikos y Wole Soyinka. En 1974 asis-
te en México a un homenaje a Leon Felipe, con motivo
del sexto aniversario de su muerte; comparte luego con
los portugueses la alegria de la revolucion de los clave-
les, y en 1979 se traslada a Polonia acompanado de Al-
fonso Grosso a un simposio sobre literatura y politica en
América Latina. En 1980 es invitado por la Universidad
de Puerto Rico para impartir varias lecciones sobre su
obra novelistica. Entre los afios 1985 y 1988 tienen lugar
nuevas estancias del autor en Estados Unidos. A partir
de estos anos decrece su ritmo viajero, aunque ello no le
impide realizar nuevas salidas al exterior, navegar por
la bahia de Cadiz, y trasladarse de Sanlacar a Madrid y
de Madrid a Sanltcar y Jerez, los centros geograficos so-
bre los que giran en estos Gltimos afios su vida y su lite-
ratura. En Jerez de la Frontera se inauguré oficialmente
el afio 2000 la sede de la fundaciéon Caballero Bonald,
constituida en 1999 y de reconocido prestigio por su la-
bor de difusion de la cultura, sus congresos anuales de
caracter internacional, sus premios y publicaciones co-
mo las Actas de los Congresos y la cuidada revista Cam-
po de Agramante.

Esta trayectoria ha cosechado reconocimientos, aun-
que, sin duda, no todos los merecidos. Ha obtenido, en
efecto, los Premios de Poesia Platero, Boscan y el Premio
Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, y los de novela Bi-
blioteca Breve, Ateneo y Plaza & Janés, y le han otorgado
en tres ocasiones el Premio de la Critica, dos como poeta y
una como novelista. Ha sido nombrado Hijo Predilecto de
Jerez, de la provincia de Cadiz y de la Comunidad de An-
dalucia; ha recibido la medalla de oro del Circulo de Bellas
Artes, el Premio Julian Besteiro de las Artes y Letras, y el
30 de enero de 2004 fue investido doctor honoris causa
por la Universidad de Cadiz.
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16 INTRODUCCION

En su escritura, a las facetas de magistral narrador de
ficciones y de prodigioso poeta conviene anadir las de
adaptador de obras teatrales y de fino ensayista.

Los primeros poemarios Las adivinaciones (1952)
—accésit al Adonais—, Memorias de poco tiempo (1954),
Anteo (1956), Las horas muertas (1959) y Pliegos de cor-
del (1963) fueron reunidos en 1969 en el libro Vivir para
contarlo. Tras unos anos de silencio, las fuerzas impara-
bles de la imaginacion y de la memoria le llevan a publicar
en 1977 Descrédito del héroe, que merecio el Premio de la
Critica, y en el libro de tan darwiniano titulo Seleccion
Natural (1983) se recogen las muestras mas significativas
de sus producciones poéticas anteriores. En esta antologia
el autor revisa y modifica en parte la primitiva ordenacion
de los poemas, situdandolos cronologicamente en el lugar
que les corresponde —o debid corresponderles— en cada
uno de sus poemarios publicados.

En 1989 sale a la luz Doble vida, que constituye una nueva
antologia, y en 1993 una edicion conjunta y revisada de sus
libros Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna. Cuatro
afnos mas tarde en Diario de Argonida (1997) asistimos a la
secreta cronica, que el propio autor delimita entre febrero de
1995 y mayo de 1997, del reencuentro fisico y moral con un
paisaje mitico, una naturaleza que ya estaba presente en su
obra, pero que adquiere aqui el protagonismo que le recla-
maba. Argonida —aclara el propio autor— es un topdnimo
ficticio con el que suele referirse literariamente al Coto de
Donana, frente al que vive buena parte del ano. En Diario
de Argonida encontramos desde la exaltacion del mar y su
proximidad, los barcos y las dunas, la aventura y el naufragio,
las aves y las alimanas hasta la reflexion sobre los libros y la
memoria. En 1997 publica la antologia poética El imposible
oficio de escribir, en 1999 la de Poesia amatoria y en el 2004
Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa.®

8 Barcelona, Seix Barral.
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En el campo de la narrativa su primera incursion la
constituye la novela objeto de esta edicion Dos dias de se-
tiembre (1962) a la que sigue Agata ojo de gato (1974).
Como observa el autor en La costumbre de vivir, la novela
arranca de unas experiencias muy concretas, que luego se
reconducen hacia un foco de referencias preferentemente
alegodricas y miticas. Lo que pretende con ese juego de es-
pejos entre lo real y lo irreal, es valerse de un viejo mito: el
de la mater terrae que acaba vengandose de todo aquel
que pretende agraviarla. En Agata ojo de gato la linde en-
tre lo ilusorio y lo veridico puede llegar a ser impercepti-
ble. En sintesis, es la version mitica del proceso de
colonizacion, de apropiacion de un lugar salvaje de la geo-
grafia espanola y la historia de los acontecimientos que,
como maldiciones, se suceden en la vida de las personas li-
gadas a ese proceso. Sin duda, la gran originalidad y belle-
za conseguidas obedecen a la preocupacion del autor
porque el lenguaje utilizado equivalga poéticamente a la
geografia fisica y humana en que se enmarca la historia.

Algo parecido sucede en Toda la noche oyeron pasar pd-
jaros, Premio Ateneo de Sevilla en 1981. El titulo reprodu-
ce una frase del Diario de Colon, del que se inserta un
fragmento al comienzo de la obra. La accidn transcurre
en un puerto del sur, en el que se desarrolla el proceso de
una desintegracion social, centrada en una familia inglesa
trasplantada a ese puerto y ligada a los negocios maritimos.
La trama no se sustenta en una Gnica historia sino en un mo-
saico en el que van ajustandose una serie de piezas referen-
tes a las conexiones de esa familia con la sociedad portuaria.

En la casa del padre (1988) sigue profundizando en los
escenarios de las novelas anteriores con nuevas referen-
cias al ambiente andaluz y desarrollando todas las posibi-
lidades expresivas del lenguaje. Como se ha apuntado, no
faltan elementos de posible caracter autobiografico.

Toda la noche oyeron pasar pdjaros y En la casa del pa-
dre, segin el propio autor, suponen sendos trasplantes de
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18 INTRODUCCION

una experiencia vivida o imaginada a una experiencia ver-
bal, a una estructura imaginaria: “Toda la noche es, por
fortuna, més ambivalente, mas acuiiada con fragmentos con-
tradictorios de la memoria. En la casa del padre necesitaba
ser mas explicita, y no sé ahora si eso me satisface o me in-
comoda”.’

Campo de Agramante (1992) se abre con la siguiente cita
del Persiles de Cervantes: “Y puesta la mira en aquella mon-
tana, hasta alli fueron adentrandose con los sentidos turba-
dos, y se oia una gran copia de ruidos como juntada de
muchos ruidos desparejos, con lo que mas que al abrigo de
la isla parecian llegar a la confusion del Campo de Agra-
mante”. En la novela de Caballero Bonald se narra una serie
de acontecimientos, uno de cuyos sentidos hace referencia
al propio titulo de la novela: un lugar donde reinan el desor-
den y la confusion. Como explica el autor, un hombre
—acosado por una serie de anomalias auditivas— vive un
extrafio proceso patologico entre la cotidianidad y la aluci-
nacion, la rutina y el absurdo. Las intersecciones de la mas
cruda realidad con las aparentemente demenciales expe-
riencias del protagonista introducen en el relato una ago-
biante tension psicoldgica, de enigmaticos engranajes con
la vida cotidiana, donde el normal desarrollo de los hechos
queda interceptado por una especie de obcecada vecindad
con lo irrazonable. En medio de estos dos espacios narrati-
vos —el ilusorio de la infraccion de la l6gica y el fidedigno
de una localizable ciudad bajoandaluza— aparece y desapa-
rece una serie de personajes que, sin rebasar del todo la
frontera de lo inso6lito, participan de una inquietante com-
plicidad con ese narrador-protagonista, que se nos muestra
extraviado entre la equivoca memoria y el presente enfermi-
zo; un narrador-protagonista que viene a ser también como
el intérprete de un mundo a la vez elemental y cadtico, de

9 José Manuel Caballero Bonald, Copias del natural, Madrid, Alfagua-
ra, 1999, p. 364.
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una suerte de parodia social donde el concepto de ficcion
adquiere su mas poderosa relevancia imaginativa.

La ficcion tiene también cabida en sus libros de carac-
ter memorialistico como Tiempo de guerras perdidas
(1995) y La costumbre de vivir (2001). El relato de lo vi-
vido s6lo adquiere validez, a juicio del autor, “si se ocu-
pan los intersticios de dudas o de olvidos con los
materiales de lo verosimil, es decir, con las suposiciones
que mejor se acomoden a unos objetivos estrictamente li-
terarios (....) Porque, en Gltima instancia, ;recuerdo fide-
dignamente todo lo que yo digo que recuerdo? No, no
creo que lo haga en sus justos limites, es mas bien como
un proceso selectivo de analogias, conjeturas, posibilida-
des...”."0 En este sentido, reproduce un poema de Felipe
Benitez, que lo considera un compendio de sus reflexio-
nes: “Todo recuerdo adquiere/ un grado de realidad ima-
ginaria,/ pues nada sobrevive en la memoria/ si no es en
forma impura de ficcion”.

Su interés por la ficcion dramatica le ha llevado a adap-
tar obras de teatro clasico, como Abre el ojo, de Francisco
de Rojas, que fue estrenada en el Teatro Maria Guerrero
de Madrid por el Centro Dramatico Nacional en 1978,y
Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, estrena-
da en el Teatro de la Comedia de esta misma ciudad por la
Compania Nacional de Teatro Clasico en 1994. Ha adap-
tado, ademas, Fuenteovejuna, de Lope de Vega, para la
Compania de Ballet de Antonio Gades en 1995.

Gran conocedor del flamenco, ha realizado valiosisi-
mas recopilaciones y grabaciones de cantes y ha publi-
cado libros como El baile andaluz,'' Cddiz, Jerez y los
Puertos,"? Luces y sombras del flamenco,'> ademas de

1090sé Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, La novela de
la memoria, I1, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 391.

1 Barcelona, Noguer, 1957.

12 Barcelona, Noguer, 1963.

15 Barcelona, Lumen, 1975.
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otros relacionados con algunos de los escenarios de este
arte, como De la sierra al mar de Cadiz,"* Andalucia," Es-
paria: Fiestas y ritos'® y Sevilla en tiempos de Cervantes."?
Segin testimonios del autor, esta Gltima obra es una de las
que mas le ha costado construir, pero que no podia eludir
por el gran interés que suscitaba en él una ciudad que des-
de mediados del siglo xvi hasta el xvi1 “fue la mas poblada
y populosa de Europa, sélo superada por Londres, Paris y
quizéa Napoles, con una poblacion de 150.000 habitantes
a la que no llegaba ni Madrid que, por aquel entonces, te-
nia el mismo nimero de habitantes que Sanlacar de Ba-
rrameda”. Nuestro autor se imagina a Cervantes en los
garitos sevillanos apostandose el dinero que no tenia, ro-
deado de vagabundos, picaros y maleantes, como queda
reflejado en Rinconete y Cortadillo y La ilustre fregona.

Su aficion al mar, reflejada en su obra de creacion y en
sus memorias, tiene una nueva manifestacion en Mar
adentro,'® que constituye también un homenaje a la litera-
tura, como se manifiesta en el capitulo IV, Mar, Literatura,
Memoria, que se inicia con la siguiente cita de Ory: “Amo
ellatd, el lupanar y el mar”. Caballero Bonald lleva a cabo
una travesia ltcida y tonificante por la literatura marina,
desde las epopeyas de Homero, pasando por las aventuras
de Conrad hasta las de Cunqueiro y Aldecoa, con una es-
pecial referencia a El negrero de Lino Novas Calvo.

EL COMPROMISO CULTURAL Y POLITICO

La actitud de hombre comprometido de José Manuel Ca-
ballero Bonald —comprometido con la sociedad, con la lite-

14 Madrid, Los Libros del Tren, 1988.
15 Barcelona, Lunwerg, 1989.

16 Barcelona, Lunwerg, 1992.

17 Barcelona, Planeta, 1992.

18 Madrid, Temas de Hoy, 2002.

CC-281 Dos dias de setiembre (2017).indd 20 19/10/17 11:23



INTRODUCCION 21

ratura y con la vida— le ha llevado a mantener siempre una
implacable e impecable critica higiénica, a la que los poderes
facticos han respondido con la cicateria o con lo que aun
es peor, con la privacion de libertad y con el silencio. Son
los galardones que, con frecuencia, recibe el ingenio.

La politica como vehiculo de recepcion y de transmision
de ideas, y hasta como ejercicio de autoafirmacion perso-
nal se le activo paulatinamente a raiz de las luchas estu-
diantiles de 1956, coincidiendo con su regreso de Paris,
donde habia vivido por espacio de seis meses. Es entonces
cuando se siente arropado politicamente por primera vez,
cuando empieza a valorar la eficacia de un grupo de jove-
nes con fuertes convicciones ideoldgicas, que opera en la
clandestinidad. Ya habia finalizado practicamente su eta-
pa de estudiante, pero seguia atento a lo que ocurria en el
ambito universitario. Participa, asi, con los organizadores
de los Encuentros entre Poesia y la Universidad y con los
del Congreso de Escritores Jovenes, que encubria la tenta-
tiva de airear un poco los cerrados conductos de la vida
cultural espafiola. En esa incipiente agitacion estudiantil
percibe una mezcla mas bien heterogénea de orientacion
comunista, sindicalismo universitario de izquierda y libe-
ralismo catélico. Entre los mas activos, aparecen Javier
Pradera, Enrique Mugica, Jests Lopez Pacheco, Ramoén
Tamames, y por otra parte Julio Diamante, Juan Antonio
Bardem o Ricardo Munoz Suay, vinculados a la revista de
cine Objetivos.

Esas agitaciones estudiantiles, unidas a las huelgas en
diferentes fabricas catalanas y vascas, y la muerte de un
joven durante una conmemoracion falangista, alent6 al
gobierno a disolver el equipo ministerial de Ruiz Jiménez
y a decretar el estado de excepcion. El autor cree reme-
morar que en estas movilizaciones ya andaba entre basti-
dores Jorge Semprin y recuerda perfectamente que su
actividad conspiradora la inici6 con Jestus Lopez Pache-
co. Este ya se habia integrado por entonces en las filas
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22 INTRODUCCION

comunistas, mientras que Caballero Bonald seguia ac-
tuando por libre, aunque aceptando, sin ningtn requisi-
to previo, ciertas encomiendas del partido, pensando que
también asi respondia a su cada vez mas notoria aproxi-
macion al pensamiento marxista.'®

Como prehistoria de lo que bastantes anos después se-
rian la Junta Democratica y la Plataforma de Convergencia
Democratica considera las reuniones mantenidas con Dio-
niosio Ridruejo, Fernando Baeza y los hermanos Moreno
Galvan, en las que Ridruejo solia llevar la voz cantante. Al
hilo de estos concilidbulos empezo a frecuentar a no pocos
activistas politicos, procedentes de diversos campos de la
oposicion democratica. Por aquellos azarosos intramuros
de la historia a veces cruzaban fugitivos de la policia o co-
misionados extranjeros: Dario Puccini, Claude Couffon,
Robert Marrast, Jean Lechner... En aquellas clandestinida-
des estuvo bastante cerca del Frente de Liberacion Popular
—el FELIPE— que, como observa Caballero Bonald, “no
fue un partido politico ad usum sino exactamente eso: un
frente, un conjunto de tendencias agrupadas a partir de un
similar bagaje ideoldgico o de un mismo fervor revolucio-
nario donde se fusionaban cristianismo y marxismo”.?
Dionisio Ridruejo tild6 alguna vez al FELIPE de grupo de
comunistas cristianos enfrentados al PSOE, opinién no
suscrita por Caballero Bonald. Sus fundadores —Julio Ce-
ron, Jests Ibafez, José Aumente, Ignacio Fernandez de
Castro y Alfonso Carlos Comin, entre otros— promovie-
ron una vanguardia que atrajo a nuestro autor por lo que
suponia de tentativa revolucionaria fundamentada en el
analisis marxista de la realidad social. EI FELIPE cont6 con
numerosos afiliados muy disimiles: Nicolas Sartorius, Vaz-
quez Montalban, Juan Tomas de Salas, Jests Aguirre, Joa-
quin Leguina y Jaime Pastor. Caballero Bonald se sentia

19 Jos¢ Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 66.
29 José¢ Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 143.
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muy proximo al modelo politico propugnado por Comin y
es posible que empezase a ser seducido por esa ambigua
antitesis de “religiosidad sin Dios” de la que hablaba Nor-
berto Bobbio. En alguna de aquellas juntas conspirativas
un dia apareci6 por su casa Angel Gonzélez, que habia pu-
blicado no hacia mucho su primer libro Aspero mundo, y
con el que coincidiria en varias apreciaciones de la politica
y de la literatura. Con Angel Gonzalez y con otros escrito-
res de Madrid y Barcelona comparte su actitud de oposi-
cion al franquismo. A pesar de su relaciéon en Madrid con
Juan Garcia Hortelano y José Maria Moreno Galvan, mili-
tantes comunistas a la sazon, Caballero Bonald proseguia
sin afiliarse al PC, algunas de cuyas tesis morales, le pare-
cian inaceptables. El comportamiento del Partido con Gil
de Biedma resulta ilustrador a este respecto. Asiste, sin em-
bargo, a los conciliabulos del café Pelayo de Madrid, que
convocaba, entre otros, a Angel Gonzalez, Garcia Hortela-
no, Alfonso Grosso, Antonio Ferres, Lopez Salinas, Lopez
Pacheco, Juan Eduardo Zaniga, es decir, a algunos de los
escritores mas representativos del socialrealismo o del rea-
lismo critico. Por su parte, en la Barcelona que redescubre
entonces se estaban canalizando los supuestos prolegdme-
nos de la gauche divine, en la que se alinearian Jaime Gil,
Beatriz de Moura, Juan Marsé, Ivonne y Carlos Barral y Ro-
sa Regés entre otros.

A todo esto, la situacion general del pais seguia siendo
bastante desalentadora y los tentaculos de la represion
continuaban segregando sus consabidas insidias. Son los
mas l0bregos tiempos dictatoriales que alcanza a recordar,
frente a los cuales no quiere permanecer indiferente. Asi,
con motivo de las huelgas mineras de Asturias de 1962-63
firma un manifiesto de protesta contra las torturas infligi-
das a algunos obreros asturianos y participa en una mani-
festacion en la Puerta de Sol de Madrid, en la que es
detenido y trasladado a los calabozos. Varios aconteci-
mientos de mediados de esta década de los 60, como la
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expulsion de Tierno Galvan, Aranguren y Garcia Calvo de
sus Catedras, a los que acompanaron solidariamente José
Maria Valverde y otros represaliados; las manifestaciones
estudiantiles, la caida de las bombas atomicas en las aguas
de Almeria, frente a Palomares, y la politica censoria del
gobierno frente a éste y a otros acontecimientos reactiva-
ron la conciencia politica del escritor. Participa en Baeza
en el homenaje a Antonio Machado, y en 1966 ingresa de
nuevo en la carcel por haber participado en un acto en la
Facultad de Derecho de la Universidad Complutense a fa-
vor de la amnistia, junto con Dionisio Ridruejo, Juan Be-
net, Alfonso Sastre, Lopez Salinas, José Maria Moreno
Galvan y Basilio Martin Patino. Conversa mucho por la
galeria y por el patio con Dionisio Ridruejo, con el que mi-
lit6 en la Unidén Social Democrata.

En estos anos —siguiendo una constante de su trayecto-
ria vital y literaria— Caballero Bonald prefiere la indepen-
dencia a cualquier militancia que implique algan grado de
dogmatismo. Ello resulta perfectamente compatible con
su afan en las movilizaciones a favor de la libertad y de la
democracia. En este sentido aceptd también los postula-
dos del socialrealismo. La lucha antifranquista —por enci-
ma de cuestiones literarias— constituye para Caballero
Bonald “el perentorio factor de cohesion entre los compo-
nentes natos de ese grupo”.?!

EL REALISMO CRITICO Y DOS DIAS DE SETIEMBRE

La participacion de Caballero Bonald en el realismo cri-
tico —denominado también realismo social, realismo dia-
léctico, realismo socialista o socialrealismo— se debid
maés a una sensibilidad politica y ética que a ninguna con-

viccion estrictamente literaria. No tuvo en principio otras

21 José¢ Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 245.
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reservas que las derivadas de un cierto malestar relaciona-
do con la adecuacion de sus presupuestos estéticos a las
nuevas incitaciones expresivas. Fue él quien eligio incluso
fervorosamente ese cambio en los engranajes tematicos de
su trabajo creador: “A mi nadie me indic6 —escribe el au-
tor— ni creo que ocurriera en ningdn caso —salvo inje-
rencias dogmaticas de algan fantoche— en qué campo de
operaciones tenia que situar mi obra. También es cierto
que mi ausencia de Espafia en la época de mayor auge del
socialrealismo, me impidié asistir a esa especie de relacio-
nes ilicitas entre el compromiso politico y la actividad lite-
raria (...) Asi como nunca milité formalmente en el partido
comunista, tampoco obedecia a mas consigna literaria que
a la que me suministrd mi propia y libre voluntad testifica-
dora. Lo que si me ocurrié en algin momento fue que la
excesiva comparecencia testimonial (...) me someti6 a una
especie de oclusion dialéctica de la que no fui consciente
sino al cabo del tiempo”.??

En declaraciones a Eduardo G. Rico manifestaba ya a
comienzos de la década de los setenta que nunca se consi-
derd, como escritor, integrado en ningtin grupo profesio-
nal, y que el tnico estimulo que venia movilizando su
literatura era el del trasvase artistico de sus propias con-
tradicciones personales, “al margen de cualquier otra pre-
sunta gestion de orden escolastico”.?

En las Memorias de Carlos Barral se le dedican varias
paginas a este movimiento. Sefiala —como Caballero Bo-
nald— que uno de los acontecimientos cohesionadores
del grupo fue el viaje a Collioure, en febrero de 1959, en
el vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Macha-
do. Alli acudieron, ademas de los cultivadores del realis-
mo social, pintores, historiadores y dos de los maximos

22José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 247.
23 En Eduardo G. Rico, Literatura y politica (en torno al realismo es-
panol), Madrid, Edicusa, 1971, p. 20.
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idedlogos de esta corriente: José Maria Castellet y Juan
Goytisolo. Ricardo Senabre ha sefialado la admiracion
que el “realismo critico” sentia por Antonio Machado,
junto a Galdés, Clarin, Baroja, y John Dos Passos y Vasco
Pratolini, entre los extranjeros.?*

Segtn el testimonio de Caballero Bonald, el viaje a Co-
llioure alcanz6 una considerable resonancia politica y fue
promovido desde Paris por Claude Couffon y Juan Goyti-
solo, con un comité honorifico en el que figuraban Picas-
so, Sartre, Louis Aragon, Malraux, Simone de Beauvoir y
Raymond Queneau. Alli “se preparé sin duda la salida a la
palestra de lo que vino a llamarse, no sin alguna mordaci-
dad de alta madrugada, la operacion realista” >

En las memorias de Caballero Bonald y de Carlos Barral
se les concede un papel capital en la consolidacion del rea-
lismo critico a las reuniones en los cafés de Barcelona y
Madrid de los escritores mas representativos de esta co-
rriente, convocados en muchas ocasiones, en el caso ma-
drilefio, por el dramaturgo Alfonso Sastre, otro de los
adalides del “neorrealismo”.?® Asi, entre los contertulios
del café Gambrinus de Madrid José Carlos Mainer men-
ciona a Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Benet, Ignacio Alde-
coa, Alfonso Sastre y Luis Martin Santos, es decir, “el
grupo matriz de la postura neorrealista que iba a hacer fu-
ror en la literatura de los anos siguientes”.

Por su parte, Caballero Bonald recuerda haber asistido
s6lo un par de veces a la tertulia del Gambrinus, conduci-
do por Jests Fernandez Santos, y cita entre los asistentes
—ademas de los mencionados, y de Fernandez Santos—a
Carmen Martin Gaite. Se trata de los “narradores que el

24 Ricardo Senabre, “La novela del realismo critico”, Eidos, 34 (1971),
p-7.

25 José¢ Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 242.

26 Carlos Barral, Los afios sin excusa, Barcelona, Barral Editores,
1978, p. 205.
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erudito y elegante Antonio Rodriguez Mofiino agrupé en
su Revista Espanola”.?

El grupo de Madrid, segiin Mainer “va ligado a una sig-
nificativa batalla politica”® y a la “paralela aparicion de
grupos similares en Barcelona”, integrados, entre otros,
por Lorenzo Gomis, Ana Maria Matute, Juan Goytisolo,
Mario Lacruz, los hermanos Ferrater, Castellet, Barral y
Sacristan. Barral rememora otros encuentros que tuvieron
una importancia decisiva para el desarrollo del realismo
social, como los Coloquios Internacionales sobre la nove-
la celebrados en Formentor en los que intervinieron los es-
critores Camilo José Cela, Miguel Delibes, José Maria
Castellet, Juan Goytisolo, Juan Garcia Hortelano, Carmen
Martin Gaite y Jests Lopez Pacheco, y los extranjeros Ita-
lo Calvino, Robbe-Grillet, Michel Butor, etc. En el afio
1959 termina a efectos culturales la guerra civil, segin
Fernando Moran, “coincidiendo con el primer plan de es-
tabilizacion, con una cierta apertura hacia Europa occi-
dental (...) y, sobre todo, la emigracion, y con la aparicion
en el horizonte nacional de posibilidades de desarrollo
econdmico, social y politico conforme al esquema capita-
lista”.?

A la difusion del realismo social contribuyeron algunas
publicaciones literarias, como Acento cultural, Revista Es-
pariola, Laye, Insula, etc. El consejo de redaccion de Re-
vista Espaniola —fundada por Rodriguez Monino— estaba
integrado por Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio y
Alfonso Sastre. Entre los colaboradores —ademas de los
citados— destacan Truman Capote, Dylan Thomas, Ana
Maria Matute, Josefina Rodriguez Aldecoa, Fernandez

27 José¢ Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 472.

28 José-Carlos Mainer, Prologo a Tiempo de destruccion de Luis Mar-
tin Santos, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 10-11.

29 Fernando Morén, “La novela entre el subdesarrollo y la sociedad de
masas”, Cuadernos para el Didlogo, 15 de junio de 1969, p. 61.
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Santos y José Maria de Quinto, el Ginico, segtin Alfonso Sas-
tre, que —juntamente con ¢l— “estaria por una literatura
‘social’”.3

Revista Espafiola constituye, segin Sanz Villanueva,>'
el punto de encuentro del nacleo inicial de la corriente
neorrealista, mientras que Acento cultural reflejaria la
coincidencia de los defensores de una postura mas critica.
Esta vertiente mas radical la representa en Catalufia la re-
vista Laye, con redactores y colaboradores como Caste-
llet, Manuel Sacristan, Juan Ferraté, Carlos Barral y Gil de
Biedma, y con un propésito de revitalizacion cultural fren-
te al “ambiente de sumision, burocratizacion e integrismo
que caracterizaba la practica cultural y social de posgue-
rra”.32 Los responsables de Laye son considerados por Al-
fonso Sastre como “un grupo de falangistas que, a través
de un proceso, deja de serlo y arriba a posiciones marxis-
tas o paramarxistas”.>

El realismo critico encontré también cabida en Insula,
Indice, El ciervo, La estafeta literaria y otras revistas cuya
linea editorial no coincidia con los presupuestos de este
movimiento. Insula dedica varios articulos al asunto que
nos ocupa en la década comprendida entre 1957 y 1967,y
acogi6 colaboraciones de integrantes de esa corriente, co-
mo Jests Lopez Pacheco, José Maria Castellet y Juan Goy-
tisolo, en cuyo namero 146 de enero de 1959, publica el
ensayo “Para una Literatura Nacional Popular”.

30 Apud Francisco Alamo Felices, La novela social espariola. Confor-
macion ideologica, teoria y critica, Almeria, Servicio de Publicaciones de
la Universidad de Almeria, 1996, p. 169.

31 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espafiola
(1942-75), Madrid, Alhambra, 1986, 2 vols., vol. I, p. 80.

32J.A. Rafael Millan, “Notas en torno a Laye”, Abalorio, n.°® 17-18,
otono-invierno 1989-90, monogréfico “Laye (1950-1954). Cultura de la
resitencia en la posguerra”, p. 9.

33 Alfonso Sastre, “Poco mas que anécdotas ‘culturales” alrededor de
quince afios (1950-1965)”, Triunfo, Extra sobre “La Cultura en la Espa-
fa del siglo xX”, n.° 507, 17 de junio de 1972.
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La teoria sobre la novela social del medio siglo fue di-
fundiéndose desde estas tribunas y consolidandose gracias
a historiadores como Gil Casado,** Gonzalo Sobejano®® y
Santos Sanz Villanueva.*® Sobejano reproduce las pala-
bras del “portavoz critico mas madrugador”, José Maria
Castellet, segin las cuales los representantes de la novela
social hablan desde la perspectiva de una generacion que
no hizo la guerra, que intenta “superar muchas de las ac-
titudes de los bandos contendientes” y que “busca una
voz propia con ahincado esfuerzo, una voz personal que
surge prefiada de preocupacion social y de deseos de paz
y libertad”.?

El afan de esa narrativa por mostrar y criticar las injusti-
cias sociales y hacerlas artisticamente inteligibles, resaltado
por Gil Casado y Sobejano, es asumido por Sanz Villanue-
va’*® como punto de partida para la definicion de la novela
social, aunque reconoce que estos presupuestos no son
compartidos por otros estudiosos. Badosa hace extensivo el
término social a toda la literatura® mientras que Joaquin
Marco, tras observar que a menudo se emplea con suma va-
guedad ese calificativo, considera que “debemos calificar de
novela social Gnicamente aquella cuyo objetivo sea analizar
o mostrar una capa de la sociedad”,* férmula, a la que San-
tos Sanz afiade “con intencién critica”.

34 Pablo Gil Casado, La novela social espariola(1920-1971), Barcelo-
na, Seix Barral, 1973, 2% ed.

35 Gonzalo Sobejano, Novela espaiiola de nuestro tiempo (en busca
del pueblo perdido), Madrid, Prensa Espanola, 1975, p. 299.

36 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espariola
(1942-75), Madrid, Alhambra, 1986, 2 vols.

37 Apud Gonzalo Sobejano, Novela espafiola de nuestro tiempo, p. 304.

38 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espafiola
(1942-75), vol. 1, pp. 148 y ss.

39 Enrique Badosa, La libertad del escritor, Barcelona, Plaza & Janés,
1968, p. 41.

40 Joaquin Marco, “En torno a la novela social espafiola”, en Ejercicios
literarios, Barcelona, Taber, 1969, p. 178
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Algunas de estas concepciones parecen determinadas
por las tesis de Lukacs sobre la novela realista*! y por los
presupuestos de la dialéctica marxista.*? Para José Do-
mingo, las novelas del realismo critico se caracterizan
por su “disconformidad con el régimen establecido, ex-
presada mediante el planteamiento de los problemas que
aquejan con preferencia a una capa social modesta (pro-
letariado o baja clase media), y deseo de ponerles térmi-
no. Asumen, pues, un claro papel de denuncia y ataque
contra la injusticia social, una doble funcién critica y de-
moledora, que a veces se extiende a estamentos sociales
mas elevados”.*

En estas definiciones y redefiniciones del realismo so-
cial, una de las cuestiones mas debatidas ha sido su cone-
xion con los denominados por Eugenio G. de Nora
“realistas sociales de preguerra” e incluso con la genera-
cion realista-naturalista de finales del siglo xix. Gil Casa-
do encuentra un nexo de union entre los novelistas
sociales de la Republica y los del cincuenta, mientras que
Sanz Villanueva argumenta que se trata de dos movimien-
tos similares, sin conexion de dependencia, “surgidos, qui-
zas, a impulso de situaciones sociohistoricas parecidas”.*
Ignacio Soldevila-Durante ha insistido en esta relacion® y
Rafael Bosch considera el socialrealismo una “resurrec-

41 Las tesis del tedrico marxista fueron replanteadas por Elio Vittorini
en el Coloquio de Formentor, y recogidas y comentadas por Castellet en
Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura, 38, septiembre-
octubre 1959.

42 Valeriano Bozal, El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo,
Madrid, Ciencia Nueva, 1966, pp. 110-112.

43 José Domingo, La novela espariola del siglo xx, Barcelona, Labor,
1973, 2 vols., vol. 2, pp. 103-104.

44 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espanola, 1,p. 15

45 Ignacio Soldevila-Durante, “La novela social en Espafia: un ajuste
de cuentas”, en Revision historiogrdfica del realismo social en Esparia,
numero monogrdfico de Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Lite-
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cion de la novela treintista”.*® Dario Villanueva, que esti-
ma s6lidamente ratificada la vinculacion de la novela so-
cial del medio siglo con La colmena, de Cela, ve mas
controvertido el reconocimiento de continuidad respecto
a la de los anos treinta.*” Observa que, a pesar de las co-
munidades tematicas entre La turbina (1930) de Arcona-
day Central eléctrica (1958) de Lopez Pacheco, entre Con
las manos vacias (1964) y Los vencidos (1965) de Anto-
nio Ferres y O.P (1931) de Ramon J. Sender, respectiva-
mente, no hay una tendencia generalizada a prolongar en
continuidad hasta los novelistas del medio siglo la linea
emprendida por Diaz Fernandez, Arconada y Sender,
entre otros. Y sin embargo, no faltan razones para ello, como
argumenta Dario Villanueva, ilustrandolo con el ejemplo de
Corrales Egea, que con quince anos publica Hombres
de acero en 1935, y 25 afios mas tarde en su segunda no-
vela, La otra cara (1960) —aparecida antes en francés que
en espanol— nos proporciona la que valora como “una de
las mejores producciones de nuestra narrativa social y po-
litica”.*8

Eugenio G. de Nora, Soldevila-Durante y otros criticos
destacan la influencia del neorrealismo italiano literario y
cinematografico, presencia neorrealista que para Corrales
Egea* y Barrero Pérez* representa un anacronismo. Dario
Villanueva ha documentado las conexiones con el neorrea-
lismo italiano y con el portugués. En este pais vecino sefa-
la una linea de continuidad similar a la que podia haberse

46 Rafael Bosch, La novela espaiiola del siglo xx, Las Américas, Nue-
va York, 1971, 11, p. 79.

47 Dario Villanueva, “La novela social. Apostillas a un estado de la cues-
tién”, en El polen de las ideas, Barcelona, PPU, 1990, pp. 248-269, p. 257.

48 Dario Villanueva, o. cit., p. 259.

49José Corrales Egea, La novela espariola actual (ensayo de ordena-
cion), Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1971, p. 22.

50 Oscar Barrero Pérez, “Interpretacion global de un fenémeno: el ar-
caismo histérico del cocialrealismn” en Revicidn historinordtica del ren-
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seguido en el nuestro de no producirse la guerra civil. Se
asiste, asi, en los afos treinta, a un movimiento analogo al
de nuestra novela social de preguerra, y al propugnado ted-
ricamente en El nuevo romanticismo, de Diaz Fernandez,
que producira en los anos cuarenta en Portugal notables
novelas sociales, y que se continuara con “la también lla-
mada ‘generacion del cincuenta’ de Vergilio Ferreira, José
Cardoso Pires, Urbano Tavares, Augusto Abelaira, etc. Es-
tos, hacia 1960, tuercen su rumbo ‘neorrealista’ en direc-
ciones parecidas a las que nuestros escritores del medio
siglo emprendieron tras la requisitoria de su companero
Luis Martin-Santos”.>! Observa también Dario Villanueva
que “el realismo socialista espafiol encuentra a posteriori la
teoria en los tratados foraneos de la estética marxista desde
una préctica previa”,>?y, al igual que Caballero Bonald, juz-
ga mas importante que la ideologia la radicalizacion de la
protesta intelectual y universitaria.

Otra cuestion fundamental de esta novelistica —junto
a los temas y las influencias— es la referida al lenguaje y
al estilo. Si Nora observa que intentan corregir el “esteti-
cismo” y el idealismo de la generacién anterior, lo cual no
impide que “cuiden y afinen su prosa”,> Martinez Cache-
ro subraya el “descuido del estilo”>* del realismo social y
en un sentido semejante se manifiesta Dario Villanueva.>
Sin embargo, en las declaraciones de algunos de sus re-
presentantes mas significativos no se muestra desaten-
cion a los aspectos formales del relato. Para Caballero
Bonald, la eficacia social de la literatura se establece a

>! Darfo Villanueva, o, cit., p. 260.

52 Dario Villanueva, o. cit., p. 265.

>3 Eugenio G. de Nora, Novelas espaiiola contempordnea(1939-
1967), Madrid, Gredos, 2. ed., 1972, p. 263.

% José Maria Martinez Cachero, La novela espaiiola entre 1936 y
1980, Madrid, Castalia, 1985, p. 59.

% Dario Villanueva, “La novela”, en Letras Espariolas, 1976-1986,
Madrid, Castalia, p. 30.
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partir de su eficacia artistica, y para Juan Goytisolo el
compromiso del escritor se sitGa “en un triple plano: so-
cial, personal y técnico”.’® En la narrativa de Alfonso
Grosso, como observa el mismo Caballero Bonald, la
imagineria verbal es un reflejo de la imagineria tematica®’
y en la encuesta realizada por la revista de Paris Les Let-
tres francaises en el mes de julio de 1962 a varios jovenes
novelistas, declara el propio Caballero Bonald: “Hace seis
o siete afios, cuando como tantos otros me desperté fren-
te a la realidad historica de mi pais, quise testimoniar de
lo que en ella veia. La realidad espafiola esté al alcance de
todo aquel que quiera mirarla y comprenderla. He trata-
do de reflejar esta realidad con la mayor objetividad posi-
ble”.>8 Esta actitud —compatible con el compromiso con
el lenguaje— respondia, como explica Juan Goytisolo, al
hecho de que la novela cumplia en aquellos afios de cen-
sura una funcion similar a la desempenada por la prensa
en otros paises como Francia, y el historiador tendria que
recurrir a ella “si quiere reconstruir la vida cotidiana del
pais a través de la espesa cortina de humo y silencio de
nuestros diarios”.>® Algunos afos mas tarde, cuando re-
dacta Disidencias, constata que la situacion no ha cam-
biado radicalmente y confirma las ideas expresadas en El
furgon de cola: “... Todo un sector de la literatura espafno-
la del periodo que examinamos, destaca por su propésito
de transformar la palabra en acto, de querer competir con
la vida, de hacerse ‘performativa’”.®® Los mas compro-
metidos de estos escritores van hacia la vida y hacia la li-
teratura con una actitud de clara movilizacion.

%6 Juan Goytisolo, El furgon de cola, Ruedo Ibérico, Paris, 1967. Cito
por la edicion de Seix Barral, Barcelona, 1976 p. 60, n. 3.

57 José¢ Manuel Caballero Bonald, Prologo a El capirote y Guarnicion
de silla, de Alfonso Grosso, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p. 18.

38 Apud José Corrales Egea, La novela espaiiola actual, 1971, p. 61.

%9 Juan Goytisolo, El furgon de cola, p. 60.

%0 Juan Goytisolo, Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 159.
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Desde esta perspectiva, y teniendo en cuenta las revi-
siones historiograficas del realismo social,®' parece perti-
nente abordar algunas de las cuestiones planteadas por
Caballero Bonald en Dos dias de setiembre. Conviene, por
tanto, ir orillando la tesis de que los escritores de la gene-
racion socialrealista descuidaron lo formal y expresivo en
beneficio de lo puramente teméatico. Algunos de los repre-
sentantes mas significativos de este grupo como Juan Gar-
cia Hortelano, Alfonso Grosso, Juan Goytisolo y el mismo
José Manuel Caballero Bonald no s6lo intentaron trans-
formar el mundo —siguiendo los postulados marxistas en
la tesis sobre Feuerbach—, sino también renovar la lengua
de la prosa literaria.

Ese es el propdsito que persigue Caballero Bonald en
Dos dias de setiembre, por encima incluso de los proble-
mas que se plantean en la obra. Ello no significa negar
su conciencia critica, subrayada por los estudiosos. El
propio autor manifiesta que su primera novela no respon-
de del todo a los presupuestos del socialrealismo, aunque
esos “mandamientos fuesen politica 0 humanamente res-
petables”.2

Los historiadores de la literatura vienen insistiendo, sin
embargo, en el caracter social de esta novela. Eugenio G.
de Nora® la valora como una de las novelas cumbres de la
época y Pablo Gil Casado la sitGa “a la cabeza de la litera-
tura social”.** Para Santos Sanz Villanueva Dos dias de se-
tiembre “es un prototipico libro social”,% “se erige en

61 Revision historiogrdfica del realismo social en Espaiia, en Cuader-
nos Interdisciplinarios de Estudios Literarios, 2* Epoca, Tomo 4, n.° 1,
Amsterdam, Universiteit van Amsterdam, 1993.

62 Jos¢ Manuel Caballero Bondal, La costumbre de vivir, p. 286.

63 Eugenio G. De Nora, La novela espaiiola contempordnea (1939-
1967), Madrid, Gredos, 2.% ed., vol. I1I, p. 340.

4 Pablo Gil Casado, La novela social espaiiola(1920-1971), Barcelo-
na, Seix Barral, 1973, 2.* ed. ampliada, p. 291.

5 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espaiiola
(1942-75), vol. 11, p. 688.
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reflejo de una situacion social estatica”,® “pretende testi-
moniar la situacién social”®’ y es “a la vez que una muy real
obra social, una novela conseguida”.%®

La construccion de esta obra supone, en primera instan-
cia —segun el propio autor—, la posibilidad de enfrentar-
se en sus justos términos dialécticos a una parcela de su
sociedad nativa que conocia muy bien. La sola posibilidad
de que sus incentivos politicos se pudieran canalizar lite-
rariamente en esa direccidn supuso una buena excusa pa-
ra que se planteara la redaccion de la novela: “Cumplia
ademas de ese modo —escribe Caballero Bonald— con
otro objetivo vivificado por las propias exigencias de la lu-
cha antifranquista: el de pasar cierta informacion privada
—no divulgada— a un determinado publico lector, iluso-
riamente definido por una burguesia ilustrada, una van-
guardia obrera o un frente estudiantil insumiso”.®® Ese es
el contexto politico general en el que se inscribe el contex-
to social de la obra, centrado en un espacio geografico muy
concreto, no especificado, aunque viene asociandose al
universo jerezano, y ratificado por el propio autor en sus
memorias. Pero el tratamiento esencial de ese escenario,
lo desposee de cualquier ropaje costumbrista y lo sitaa
—sin abandonar nunca lo real— en un espacio mitico.

En ese espacio viven y son vividas las existencias de una
serie de personajes que, sin perder su propia singularidad,
reflejan bien a las claras las sefias de su clase o grupo social.
En el nivel mas elevado —el de los terratenientes, hacen-
dados y bodegueros— se singularizan don Andrés, propie-
tario de la finca Las Talegas y de otros muchos vifiedos;
don Gabriel Varela, dueno de Monterrodilla y enriquecido
por el estraperlo; don Felipe Gamero, que ha malvendido

%6 Ibidem, p. 690.
67 Ibidem, p. 691.
%8 Ibidem, p. 700.
69 José Manuel Caballero Bondal, La costumbre de vivir, pp. 284-285.
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los bienes de su familia, y que comparte negocios sucios
con don Gabriel, y don Pedro o Perico Montana, que, ade-
mas de duefo de la finca de Valdecanizo es gerente y co-
propietario de la empresa Whyte & Montafia, Cia. Ltda.
En el extremo opuesto, en el de “los de abajo”, ademas del
grupo indiferenciado de obreros y vifiadores, destacan Pa-
co el Tenazas, Lucas y el cantaor Joaquin “El Guita”. Co-
mo grupo singularizado dentro de los humildes considera
Sanz Villanueva a los intermediarios: el tendero Ayuso,
“El Cuba”, Julian Cobefia y su hijo Mateo, que trabaja de
criado de don Gabriel. Elementos de conexion entre los
dos estratos sociales pueden considerarse los capataces
como Onofre, y sobre todo, Miguel Gamero, que, aunque
perteneciente a la clase alta, ha sufrido el empobrecimien-
to econdmico por su tio Gabriel y el empobrecimiento mo-
ral por los comportamientos no muy ejemplares de los
estamentos representados. Por ello, ademas de ser uno de
los personajes mejor matizados de la novela, su perfecto
conocimiento de los usos sociales de las gentes del lugar y
del entramado de intrigas en las que se mueven, y su esca-
sa conmiseracion con casi todos, supera el maniqueismo
en el que podria incurrir esta clase de narraciones. Como
tipo literario, Miguel participa del tedio de los roménticos
—fendémeno casi mas insufrible que el dolor—y de la abu-
lia, contra la que intentaban luchar los personajes de las
novelas noventayochistas. Pero Miguel no esta animado
por la energia nietzscheana que propugnaban los del no-
ventayocho. La abulia de Miguel es solidaria de la apatia
del resto de sus conciudadanos, que parecen atenazados
por las consecuencias de una dilatada posguerra. A Mi-
guel le pesan demasiado el recuerdo de sus anos de cole-
gio, los desmanes de su tio Felipe, el invierno del 1937 en
el frente de Malaga con Perico Montafa, cuando apenas
habia cumplido 18 afios, y las cartillas de racionamiento
de la posguerra: “El recuerdo de la guerra todavia seguia
sin sedimentar del todo. De cuando en cuando, bajaba des-
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de la sierra como una avalancha de rencor. Una mafiana
aparecié un hombre muerto en una esquina, con una car-
tilla de racionamiento en blanco enrollada y metida por la
boca”. Al volver del frente, a Miguel le dio la impresion de
que no valia la pena empezar una carrera. Su tio Felipe
tampoco lo animaba, ya que “tal como estaba el cotarro, lo
mejor era meterse a ganar dinero en los negocios”. Empie-
za a trabajar con su tio y comienza también su trato des-
medido y constante con el alcohol. Su relacion con las
mujeres, a partir de junio de 1940, se limita a sus encuen-
tros con Encarna, relacion que, como luego comentara,
mas que en algo placentero se convirtio en “una especie de
vengativa escapada hacia no sabia donde”. Su jornada la-
boral se reduce a unas horas por las tardes en la empresa
de Perico Montafia. El resto del dia, y de la noche, lo vi-
ve ocioso. Con Perico Montana pasa el tiempo en la em-
presa, y a veces en el casino, hablando de cosas banales
pero también del efecto de la mecanizacion en el campo y
de la revolucién de la mano de obra. Por encima de todo,
Miguel tiene la depresiva sensacién de no ir nunca a nin-
guna parte. De todos modos, es el inico que parece intere-
sarse por los desfavorecidos y esa preocupacion le lleva a
intervenir para que algunos de ellos logren conseguir tra-
bajo. Pero incluso por esta accion va a sentir remordi-
miento. Miguel es, en efecto, el nexo de union entre los
adinerados, como el dueno de Montecafizo, y los jornale-
ros Lucas y Joaquin. Con estos personajes se inicia la na-
rracion, cuando son sorprendidos cogiendo uvas en
Monterrodilla. El acontecimiento se recordara como un
leitmotiv a lo largo del relato quiza para subrayar su pre-
caria situacion de estos individuos.

Después de ese incidente, Lucas, con una cazadora rai-
da, con la cremallera mohosa, y unas botas de lona, coinci-
de con Miguel en el bar La Perla y le comenta que esta en el
paro. Miguel le dice que en Monterrodilla andan buscando
gente por debajo de las piedras, pero Lucas le explica que
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no puede ir alli, porque justamente en ese lugar le soltaron
a Joaquin y a €l la noche anterior una perdigonada desde el
bienteveo cuando iban a coger uvas. Miguel lamenta su
continua mala racha y se compromete a hablar con don Pe-
dro Montana para ver si pueden contratarlos en Valdecafi-
zo. Sobre el suceso de Monterrodilla girara la conversacion
que mas tarde mantendra Lucas con Lola, la mujer de Joa-
quin. La situacion es complicada y Lucas no encuentra una
salida. Asi se lo ratifica Pifia, asegurandole que el trabajo
esta igual de mal en todas partes. Pifia también ha pasado
mas hambre que un galapago, pero se meti6 en la bodega y
asi va defendiéndose. Lucas sigue deambulando, reflexio-
nando sobre la falta de trabajo y sintiendo los efectos del
hambre: “Tragoé salivas varias veces. La saliva remoja el
hambre en el estobmago”.

La lamentable situacion de Lucas aparece aun mas
acentuada en su amigo Joaquin. Joaquin habia llegado al
pueblo en 1944, hacia ya mas de quince anos. Recal6 alli
como podia haber recalado en cualquier otra parte, des-
pués de salir del penal de El Puerto de Santa Maria y de
haberse pateado las diversas trochas de la region: “El al-
calde de su pueblo no habia querido darle los papeles, pe-
ro le hizo la caridad de facturarlo para donde le viniera en
gana. La sierra era grande y podia escoger el rumbo”. Joa-
quin habia ingresado en prision al terminar la guerra civil
y alli pasé tres aflos menos cuarenta dias. Necesitaba tra-
bajo y con el salvoconducto de la carcel no llegaba ni a la
esquina, pero el alcalde no estaba dispuesto a concederle
la cédula, porque a la gente como él, “hay que escarmen-
tarla, y bien”. Joaquin anduvo dando bandazos, viviendo
a salto de mata, hasta que cayo por el pueblo y consiguid
un trabajo eventual de mosteador en las faenas de acarreo
en las Talegas. Sin ocupacion fija, se defendia también
con el cante por los ventorros. Joaquin era un buen can-
taor, descendiente de una casta de hombres duros y enig-
maticos, esparteros de oficio, que bajaban de la tierra con
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el buen tiempo ofreciendo su mercancia y vendiendo su
cante al mejor postor. Al poco de llegar al pueblo se juntd
con Lola, cuniada de Vicente Corrales, el capataz de don
Andrés en las Talegas. Pero el alcohol ha ido haciendo su
efecto en él —al igual que en Miguel— y ya no puede ac-
tuar en la altima fiesta a la que le invitan. Camino de su
casa, rememora la noche anterior en Monterrodilla, y, de
forma especial, los dos afios largos tiritando de miedo en
las trincheras. Recuerda casi toda su vida, “como si de
pronto se estuviese proyectando junta sobre el lienzo roto
de su memoria, sin solucion y sin sentido”. Tiene treinta y
nueve anos y esta hecho un guifapo. Los continuos reve-
ses y el alcohol lo han convertido, en la plenitud de su
existencia, en un ser acabado. Un destino inexorable pa-
rece haberse aduenado de su persona y lo va conduciendo
a un tragico final. Es el sino de la gente: “la tenemos sen-
tenciada”.

Lola, la compafiera de Joaquin, ha sufrido con él buena
parte de sus desgracias. Como el resto de los personajes fe-
meninos de la novela, tiene muy escasa intervencion, en
consonancia con los usos sociales de un mundo patriarcal
regido por los hombres. Las mujeres comparten pocas co-
sas con sus companeros, excepto la soledad, y no es raro
que se levanten de la cama para iniciar sus faenas domésti-
cas cuando ellos llegan a acostarse.

Lola habia alquilado con Joaquin una habitacién en una
casa de vecinos del Angostillo, y alli iban tirando, “unas
veces mal y otras peor, segln los tiempos”. La habitacion
era reducida pero tenia una ventana que daba a un calle-
jon. Como su marido, Lola fue con el tiempo dejandose
llevar por la desgana: “Ni siquiera se imagind que existia la
posibilidad de luchar un poco contra aquella especie de
solapada polilla que le iba carcomiendo de una forma te-
naz e inconsciente los débiles puntales del sentir. Lola ve-
getaba sin apenas darse cuenta de lo que hacia o dejaba de
hacer, resignandose instintivamente a su letargo”.
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Un papel mas decisivo que Lola en la trama de Dos dias
de setiembre desempena Encarna, un personaje que, al
igual que Joaquin, aunque por otros motivos, mantiene
una especial relacion con Miguel. El tio de Miguel, don Fe-
lipe, abuso de ella cuando era muy jovencita. Luego En-
carna se casO con Paco Paez, un vivalavirgen que se
agarraba a lo que fuese y al que seguramente por eso le de-
cian el Tenazas. A pesar de este casamiento, Encarna con-
tinda siendo la amante de Miguel: “Cuando Encarna
hablaba de su marido, parecia que estaba refiriéndose
a alguien que conocia de vista. Su marido tampoco pare-
cia darse cuenta de las idas y venidas de Encarna”.

De mejor calidad de vida que Encarna disfruta Consue-
lo, la mujer del tendero Ayuso. Consuelo Carrasco era so-
brina de la primera patrona de Ayuso, una vieja que le
habia alquilado al montafiés un colchén para dormir bajo
techado. A Consuelo la preocupan especialmente los de-
vaneos de su hijo, que segtn Lola, anda con una furcia. La
relacion de la clase intermedia con los de abajo es tan in-
misericorde como la que mantienen los hacendados con
los pobres. De hecho Consuelo se niega a entregarle fiado
un kilo de habichuelas a la mujer de Joaquin.

En este mundo cerrado y mezquino las mujeres de baja
extraccion se ven obligadas a ejercer funciones que van
desde las de ser criadas de casas ajenas o de las suyas pro-
pias hasta realizar otros menesteres envilecedores.

Petra, la empleada de don Gabriel, es una muchacha
menudita, de andar timido y premioso, que se nos presen-
ta con una bata azul y un delantal blanco y el pelo recogi-
do en la nuca. Pero lo que le atraen al viejo rijoso son sus
piernas, que las mira “frunciendo los ojos”. Don Gabriel le
pregunta a Petra por qué no ha venido su prima Matilde,
siendo asi que ya la avisé el lunes.

Matilde, en efecto, le comenta en un bar a Rafael que se-
guramente ira a servir a su casa. Mas tarde nos encontra-
remos a Julian Cobena con un sobre en la mano para
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contratar a Matilde Escobar de parte de don Gabriel. Ob-
jeto de la insaciable sensualidad de don Gabriel es Merce-
des, la hija de la Panocha. Mercedes baila muy bien, es
duena de una “desconcertada hermosura”, y de sus ojos
sale un titilante destello marron.

Sole, la asistenta de Miguel, es una mujer ya metida en
anos, de limpia apariencia y confiada actitud. Lleva un
mandil con peto encima de un vestido marrén de habito y
esta preocupada por la vida desordenada con la que se
conduce el senorito.

En las reuniones organizadas por los hombres, las muje-
res son meros objetos de deseo. Asi sucede en la fiesta pre-
parada por Perico Montafia, Miguel, Julidn Cobefa y el
Cuba, a la que acuden una catalana cuarentona y dos luga-
refias de no mas de veinticinco afios, que las habian saca-
do de casa de la Chacona.

De las mujeres pertenecientes a las clases adineradas se
proporcionan pocos datos. De la esposa de don Gabriel se
nos dice que “era delgada y de regular estatura, con el pe-
lo tefiido de un palido tono azulenco”. Cuando en una oca-
sion el marido pregunta por ella a su criada ésta le dice que
haido a misa de diez a la Verénica. A Gloria, la hija de don
Gabriel, la vemos fugazmente despidiéndose de su padre
para ir a almorzar con Tana. Casi al final de la novela vol-
vemos a encontrar a Tana y Gloria que, entre otras cosas,
hablan de cine, y vierten opiniones muy negativas sobre
Las noches de Cabiria.

Fugazmente vemos también a la hija de don Felipe Ga-
mero, situada en el asiento delantero del coche junto a su
padre, cuando se encuentran con Rafael. Pero el pensa-
miento de Rafael esta centrado en Matilde, a la que re-
cuerda en la maloliente habitacion de una casa de vecinos
del Angostillo.

Estos son los principales personajes de una trama que
ha sido comparada con la de La bodega, de Blasco Ibanez,
y con la de La zanja, de Alfonso Grosso. En Dos dias de
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setiembre y en La bodega se ponen de relieve, segiin Sobe-
jano, “la distancia social y moral entre los propietarios y los
jornaleros, en ambas se describen las faenas de éstos y
los pasatiempos de aquéllos, en ambas un sefiorito de la cla-
se poseedora despoja a una muchacha humilde de su honra,
y en ambas se dibuja un movimiento de protesta...”.”®

Dos dias de setiembre, relacionada también con La An-
dalucia tragica, de Azorin, comparte con La zanja de Al-
fonso Grosso varios de sus principales nicleos tematicos,
la analogia en la caracterizacion de algiin personaje y un
tratamiento similar del espacio y del tiempo.

Si en Dos dias de setiembre los problemas sociales se
manifiestan a través de la oposicion entre dos grupos cla-
ramente diferenciados con una capa intermedia que oscila
entre los intereses de uno y otro extremo, de modo seme-
jante se articula la dialéctica social de La zanja. En ambas
novelas se produce una reduccion del espacio y una con-
densacion del tiempo. En las dos se desarrolla la trama en
un pueblo andaluz: en La zanja la accion transcurre en el
denominado Valdehigueras; en Dos dias de setiembre, en
un lugar innominado, que, segln se ha dicho, seguramen-
te corresponde a Jerez. En La zanja el tiempo de la historia
se condensa en un dia de julio, desde el alba hasta la no-
che; en la novela de Caballero Bonald los acontecimientos
se desarrollan durante los dias 13 y 14 de setiembre de
1960.

Las referencias a los momentos sucesivos de esos dias y
de esas noches, y a fendmenos atmosféricos como el vien-
to, el calor, las nubes y la amenaza de la tormenta van mar-
cando con un poderoso sentido del ritmo la accién de Dos
dias de setiembre. Estructuralmente aparece articulada en
dos partes: la primera se desarrolla el 13 de setiembre, lle-
va como titulo “Viento de Levante” y esta dividida en 12
capitulos o secuencias; la segunda corresponde al “dia de

70 Gonzalo Sobejano, La novela espariola de nuestro tiempo, p. 426.
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autos, el de la fecha, hoy catorce de setiembre de mil no-
vecientos sesenta”, esta integrada por 13 capitulos y lleva
el titulo de “La tormenta”.

Esta condensacion temporal en dos dias no impide que el
narrador amplie la duracion desde el citado ano de 1960 has-
ta fechas anteriores a la guerra civil de 1936-1939, con pro-
cedimientos como el flash-back o la analepsis. Con el
flash-back alternan la prolepsis o anticipacion, el juego de si-
multaneidades y otros recursos vecinos de los procedimien-
tos cinematograficos, empleados ya por John Dos Passos, y
recuperados a comienzos de los afios sesenta por Martin
Santos, Caballero Bonald, y Alfonso Grosso entre otros.

Caballero Bonald utiliza con gran tino estrategias expre-
sivas como el monologo interior y el estilo indirecto libre,
empleadas ya en la novela moderna por Clarin y Pérez Gal-
doés, aunque vienen asociandose a nombres como Henry
James y James Joyce.

En Dos dias de setiembre Caballero Bonald recurre a dis-
tinta tipografia para marcar algunos de estos recursos.
Aparecen asi escritos en cursiva los distintos mondlogos de
Miguel Gamero y algunas consideraciones —mucho me-
nos largas— de Joaquin el Guita y de otros personajes. El
resto del relato esta encomendado formalmente al estilo in-
directo de la tercera persona en las narraciones y descrip-
ciones, y al estilo directo de los didlogos. En cualquiera de
estas modalidades elocutivas la habilidad de Caballero Bo-
nald es sorprendente. La lengua literaria de este autor, en la
mejor tradicion andaluza de Juan de Mena, Herrera y Gon-
gora, aprovecha todas las virtualidades expresivas del ba-
rroco para ofrecernos —tanto en su poesia como en su
prosa— textos siempre brillantes, limpidos y estremecedo-
res. Lo afortunado de la técnica expresiva y el prodigio de
estos ejercicios de estilo estan siempre al servicio de unos
problemas profundamente humanos. Esta sabiduria cons-
tructiva hace que la simple exposicion de las condiciones
objetivas de una sociedad rural injusta en Dos dias de se-
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tiembre se convierta no s6lo en testimonio sino también en
interpelacion y denuncia.

Desde la perspectiva actual, Caballero Bonald piensa
que esa primera novela tiene algo de contencién imagina-
tiva: “Cuando decidi redactarla me sentia moral y crédula-
mente obligado a contar ciertas cosas de cierta manera,
soslayando en parte aquello para lo que no me considero
mejor dotado en literatura: para la invencion de unos he-
chos cuyo engranaje con la realidad tiende a ser cuando
menos ambiguo. Debido sin duda a mis bien cimentadas
convicciones politicas, opté de grado por atenerme con
bastante aproximacion a esas solemnes pautas de lo que se
entiende por testificacion historica”.”!

En suma, unos comportamientos y unas circunstancias
historicas —ni civica ni éticamente admirables— alcan-
zan categoria artistica gracias a la potencia y a la fuerza de
una deslumbrante prosa poética. Como en el Quijote, la
mejor critica del comportamiento de los duques, la mejor
denuncia de los procedimientos innobles reside en la be-
lleza de la construccion y en la nobleza del lenguaje.

FrRANCISCO GUTIERREZ CARBAJO

1 José Manuel Caballero Bonald, Copias del natural, Madrid, Alfa-
guara, 1999, p. 360.
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