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INTRODUCCIÓN 

BIOGRÁFICA Y CRÍTICA

TRAYECTORIA VITAL Y LITERARIA DE CABALLERO BONALD

José Manuel Caballero Bonald nació en Jerez de la Fron-
tera el día 11 de noviembre de 1926 y vivió hasta los die-
cisiete años en una casa de la calle Caballeros. Esta calle
—asociada en su remota fantasía a su propio apellido—
enlaza la plaza del Arenal con la de la Cruz Vieja y es la vía
ordinaria para transitar entre el centro urbano y el barrio
de San Miguel. Algunos de los acontecimientos de la in-
fancia vividos en estos lugares adquieren el carácter de
ficción en la novela En la casa del padre. En sus memorias
no aparece narrado con exactitud cronológica el caudal
de los recuerdos de los años infantiles y de los primeros de
su adolescencia, aunque evoca con precisión dos efeméri-
des: la elección de Azaña como presidente del gobierno y el
golpe militar que daría paso a la guerra civil.1 Otro recuerdo
nítido es el de la primera vez que contempla el mar en Sanlú-
car de Barrameda, el verano anterior al del comienzo del
conflicto bélico. Desde entonces el mar, presente ya en sus
primeras lecturas de Jack London y Joseph Conrand, forma-
rá parte decisiva de su rica imaginación y de sus vivencias. 

7

1 José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, La no-
vela de la memoria I, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 30.
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Pero sin duda fueron los horrores de la guerra los que
marcaron a fuego su memoria y su visión herida de la reali-
dad, que nos sacude y despierta desde sus páginas. Uno de
los que sintió más próximo fue el del fusilamiento de don
Ezequiel Dorrego, el médico de cabecera de la familia y vie-
jo amigo de su abuelo Rafael: “Don Ezequiel había sido
compañero de Negrín en la madrileña Facultad de Medicina
y luego trabajó con él como fisiólogo. Ya afiliado al PSOE,
propició de manera muy activa la alianza de los partidos de
izquierda en el Frente Popular. Su nombre incluso había so-
nado como alcalde de Jerez poco antes del inicio de la guerra
civil y eso bastó para que lo condenaran a muerte en conse-
jo sumarísimo”.2 A esa ejecución se sumarían la del enólogo
Luciano Torrent, militante del POUM y colaborador de su
tío Rafael en asuntos de corrección de vinos, y la del jefe lo-
cal de abastos o de la fiscalía de tasas, encontrado muerto en
circunstancias muy parecidas a las de un personaje que evo-
ca Miguel en Dos días de setiembre. Es en esta novela preci-
samente donde emergen otras consecuencias nefastas de la
guerra y de la inmediata posguerra, como el hambre y el frío,
que constituyen igualmente el paisaje social del Jerez de esos
años en sus memorias Tiempo de guerras perdidas. En am-
bos textos se testifica el grado de miseria que se expandía,
al mismo compás que los despotismos doctrinarios, por
todos los atajos populares de la ciudad. Y si en su casa sólo
se acusó ocasionalmente esa evidencia de escasez, recuer-
da a gentes desesperadas que llamaban a cualquier hora a
la puerta, pidiendo un trozo de pan o una vieja prenda de
abrigo. Parecía avecinarse el peligro inminente de una epi-
demia y de alguna incurable enfermedad. Pero ni en su casa
ni en el colegio ocurrió nada de eso. Del recinto colegial
se ausentó alguna vez, como Miguel en Dos días de setiem-
bre, aunque nuestro autor lo hace para ver, en la función
de tarde, películas como El tigre de Esnapur.

8 I N T R O D U C C I Ó N

2 José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, p. 40.
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Después de once años en el colegio de los Marianistas
de Jerez —cuatro de primera enseñanza y siete de bachi-
llerato, según el plan de estudios de 1942— y, sin duda de-
bido a lo que su madre consideraba una de las fantasiosas
inclinaciones de su carácter, se decide por la carrera de
marino. En junio de 1944 realiza el ingreso en la Escuela
Náutica de Cádiz y se adentra en un mundo donde le
aguardaban las más impensables aventuras.3

El mar y la literatura, por lo que implican de libertad y
de aventura, determinaron el rumbo de los estudios supe-
riores. El joven estudiante encuentra notables diferencias
entre las aulas de la Escuela Náutica de Cádiz y las de la
Facultad de Letras de Sevilla: “Aquellas eran como más
desordenadas y bulliciosas, mientras éstas mantenían una
cierta rigidez, una solemnidad algo envarada. La facultad
tenía todavía su sede en un viejo caserón de la calle Lara-
ña, en pleno centro de la ciudad...”.4 Junto a los manuales
al uso, el autor lee por su cuenta las Odas de Horacio, las
Sátiras de Juvenal y The Rime of the Ancient Mariner de
Coleridge. En los programas de literatura ha de abordar el
comentario de autores modernistas españoles e hispanoa-
mericanos como Salvador Rueda, Juan Ramón Jiménez,
Manuel Machado, Tomás Morales, Eduardo Marquina,
Francisco Villaespesa, Rubén Darío, Herrera y Reissig,
Gutiérrez Nájera y Leopoldo Lugones. De todos ellos, le
supuso un singular descubrimiento la poesía de Tomás
Morales, sin duda debido a esa “impregnación marítima,
de húmeda y ondulante narratividad, de fraseo especial-
mente bien musicado, que regula la mayor parte de su
obra”.5 A estas lecturas habría que añadir, entre otras, las
de los simbolistas franceses Apollinaire, Michaux, Lau-
tréamont, Mallarmé, Rimbaud y Baudelaire. Pequeños

9I N T R O D U C C I Ó N

3 José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, p. 148.
4 José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, p. 207.
5 José Manuel Caballero Bonald, Tiempo de guerras perdidas, p. 211.
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poemas en prosa (Petits poèmes en prose) de Baudelaire e
Iluminaciones (Illuminations) de Rimbaud le descubren
un mundo poético de especiales relumbres.

Al autor no sólo le interesa estudiar los asuntos y las téc-
nicas constructivas de los textos literarios para incorpo-
rarlas a su propia creación, sino que desea también
transmitir esas claves a los demás, y ese reto le llevó a im-
partir clases en la Universidad Nacional de Colombia y en
el Brinn Mawr College. 

El afán por conocer los misterios de las palabras pudo
ser uno de los motivos que lo impulsó a trabajar en revis-
tas literarias como Papeles de Son Armadans y Poesía de
España, en la editorial Júcar y en el Seminario de Lexico-
grafía de la Real Academia Española. 

Junto a Jerez, El Puerto, Cádiz, Sanlúcar, Sevilla y otras
ciudades andaluzas, Madrid cobra no pequeña importan-
cia en la trayectoria vital y profesional del escritor. Aquí
no le faltarán ocasiones de fomentar un valioso rasgo de
su carácter: estar permanentemente abierto a la novedad
y al conocimiento del mundo a través de sí mismo y de los
otros, lo que favorecerá que su círculo intelectual y social
nunca se cierre, sino que, al igual que su intensa viola,
avance como una onda expansiva. En sus memorias apa-
recen vívidos los recuerdos de aquel día de septiembre de
1951, cuando llega a la estación de Atocha y el testimonio
de su primer trabajo en la Bienal Hispanoamericana de
Arte, dirigida por Leopoldo Panero, y que tenía su sede
en los bajos de la Biblioteca Nacional. En esta ciudad se
encontrará con Carlos Edmundo de Ory, Ignacio Alde-
coa, Ángel Crespo, Francisco Nieva y otros muchos escri-
tores. Visita el café Gijón y conoce a los “todavía lozanos
exponentes” de la llamada “juventud creadora”: José Gar-
cía Nieto, Rafael Montesinos, Juan Jesús Garcés, Rafael
Morales..., a los artistas plásticos Pancho Cossío, Caneja,
Cristino Mallo, Quirós, Mampaso..., y a los ya encumbra-
dos que trata en la bienal: Benjamín Palencia, Jesús Ola-

10 I N T R O D U C C I Ó N
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sagasti, Rafael Zabaleta, Gregorio Prieto y José Caballero.
Este último ilustraría su libro de poemas Memorias de po-
co tiempo (1954). A su vez el poeta escribirá varios textos
sobre la pintura de Pepe Caballero. En Madrid conoce a
importantes escritores extranjeros y se reencuentra con sus
amigos andaluces José María y Francisco Moreno Galván y
Fernando Quiñones, con el que acude a la casa de don Pío
Baroja. Cuatro años después de esta visita, asistirá al entie-
rro del autor de El árbol de la ciencia en el otoño de 1956,
junto con Camilo José Cela, y se encontrará a Hemingway
con aspecto de deudo acongojado. 

Al cerrarse la bienal en el año 1952, se reincorpora a las
clases de Filología Románica, y aunque poco antes habían
asistido a las mismas aulas Jesús Fernández Santos, Igna-
cio Aldecoa, Josefina Rodríguez, Alfonso Sastre y Sánchez
Ferlosio, no recuerda haber tropezado allí con ninguno de
ellos. A Aldecoa ya lo había conocido en otros ambientes y
a Sastre y a Fernández Santos los trató con ocasión de al-
guna actividad en el Teatro Universitario. Por otra parte,
sigue relacionándose con los poetas Luis Rosales y Leo-
poldo Panero y acude con frecuencia al colegio mayor
Guadalupe en el que coincide con los escritores hispanoa-
mericanos Eduardo Cote Lamus, Ernesto Mejía Sánchez,
Jorge Gaitán Durán, Ernesto Cardenal, Julio Ramón Ri-
beyro y Miguel Arteche, entre otros. En sus visitas a los
bares de la ciudad, acompaña en ocasiones a Dámaso
Alonso, que más tarde lo invitaría a un festejo preparado
en su casa en honor de Jorge Guillén.

Los nuevos aires del Ministerio de Educación con la lle-
gada de Ruiz Jiménez propiciaron un congreso de poesía
en Segovia —con Dionisio Ridruejo como organizador en
la sombra— en el que coincidió con varios escritores ex-
tranjeros, como el italiano Giuseppe Ungaretti y con los
españoles Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Cela, Pa-
nero, Romero Murube y el citado Dionisio Ridruejo. Este
último habría de erigirse en su primer preceptor político.

11I N T R O D U C C I Ó N
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Con Ridruejo compartió muchas y variadas peripecias,
desde las conspirativas hasta las carcelarias. Otro referen-
te cultural sería más tarde López Aranguren, con el que
contacta gracias a Luis Rosales y Juana Mordó.

En este momento de su trayectoria ha de reintegrarse a fi-
las para cumplir los seis meses de servicio pendientes, como
consecuencia de haber abandonado los estudios de Náuti-
ca. Esta nueva etapa en Cádiz le depara dos aprecios inex-
tinguibles: el jazz y el surrealismo. Su fervor por esta
corriente literaria lo favorecen la lectura de Sobre los ánge-
les, de Alberti, Poeta en Nueva York, de Lorca, Pasión de la
tierra, de Aleixandre, Un río, un amor y Los placeres prohi-
bidos de Cernuda, así como la Antología del surrealismo
publicada por José Albi y Joan Fuster. Cumplido ya su servi-
cio en la Marina, regresa a Madrid. En esta ciudad seguirá
desarrollando su actividad literaria, con desplazamientos y
estancias en otros lugares, como Francia, Alemania, Palma
de Mallorca, Barcelona, Colombia, Cuba y Portugal.

Con su viaje a Francia en 1955, que realiza por mar, el
autor considera que en cierto modo culmina  el penúltimo
tramo de su juventud. Sus callejeos por París le llevan a
perderse por el Barrio Latino, por los bulevares de Saint-
Michel y Saint-Germain, por los cafés y brasseries de más
reclamo intelectual como La Copole, Les Deux Magots o
Flore y a frecuentar librerías como la de Maspero. 

En Alemania visita los lugares por donde deambuló
Goethe, y por donde transitaban Marcuse, Adorno o Ha-
bermas, que tanta influencia habrían de tener en el pensa-
miento político de destacados autores españoles. Con
algunos de estos escritores se relacionará a finales de los
50 y principios de los 60 del siglo XX en Barcelona, Palma
de Mallorca y Madrid. En la ciudad condal, muy encum-
brada culturalmente en esos años, lo acogen, entre otros,
Gabriel Ferrater, Gil de Biedma y Carlos Barral, este últi-
mo —además de creador— uno de los más solventes edi-
tores españoles de la época y de los más conspicuos

12 I N T R O D U C C I Ó N
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profesionales europeos del ramo. En Palma de Mallorca,
por su parte, estaba desarrollando Camilo José Cela una
importante labor a través de la revista Papeles de Son Ar-
madans, de la que Caballero Bonald fue subdirector.
Aparte de ser una tribuna de difusión cultural, Papeles
convocó en Palma de Mallorca a escritores como Tristan
Tzara, Américo Castro, Jorge Guillén, López Aranguren,
Blas de Otero y Eduardo Cote. Este último y Jorge Gaitán
oficiaron de espontáneos mediadores para que Caballero
Bonald impartiera clases en la Universidad Nacional de
Colombia. Los años de Colombia fueron decisivos: escri-
bió su primera novela, nació su primer hijo, y, segura-
mente, plantó su primer árbol. Allí se vinculó al grupo de
la revista Mito, integrado, entre otros, por Gabriel García
Márquez, Pedro Gómez Valderrama, y los mencionados
Cote y Gaitán. Allí se adentró en el mestizaje, que ha
constituido siempre un factor esencial en su trayectoria
vital y literaria.6 Esta complejidad comunicativa entre las
distintas razas y culturas así como las formas sincréticas
de religiosidad las vivirá más intensamente en Cuba. La
experiencia cubana le confirma la tesis de que el fenóme-
no denominado transculturación en los tratados etnográ-
ficos actúa como factor de enriquecimiento indispensable
del ser humano. En el viaje de 1965 a la isla, invitado por
el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos —el
ICAP— vive el primer tramo de la revolución triunfante,
acompañado en el momento inicial por Juan Marinello,
especialista en Martí y militante histórico del partido co-
munista cubano. Se entrevista con el Che y con Fidel Cas-
tro, y recorre —con Nicolás Guillén y Alejo Carpentier—
buena parte de la geografía y de la literatura cubana. Por
entonces Guillén era presidente de la Unión de Escritores

13I N T R O D U C C I Ó N

6 José Manuel Caballero Bonald, Literatura y mestizaje, Granada, Fun-
dación Caja de Granada, 1996. Recogido en J. M. Caballero Bonald, Co-
pias del natural, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 335-346.

CC281 JMCB-Dos dias setiembre 1  15/3/05  12:27  Página 13

CC-281 Dos días de setiembre (2017).indd   13 19/10/17   11:23



y Artistas, y Carpentier ocupaba un puesto de responsa-
bilidad en el Consejo Nacional de Cultura. Allí coincidió
también con Blas de Otero, que había publicado en La
Habana su libro Que trata de España. Caballero Bonald,
por su parte, editaría en 1968 Narrativa cubana de la re-
volución. En esta década de los 60, Cuba se erigía en el
“paradigma vindicatorio”, en el “aldabón moral que favo-
reció la asunción de un modelo revolucionario cuyas
prácticas iniciales no dejaban de contener muy convin-
centes formulaciones humanas”.7 Desde luego era uno
de los referentes fundamentales de mayo del 68.

A Cuba vuelve en otras ocasiones, la última en 1974,
que le depararía una experiencia menos satisfactoria. Pero
Caballero Bonald nunca ha perdido la conexión con la cul-
tura y con la gente de América. En Madrid acompaña a
Borges, cuando llega invitado por el Instituto de Cultura
Hispánica y, junto con Fernando Quiñones, Luis Rosales,
Ricardo Gullón y otros escritores, le organizarán un viaje
a Alcalá de Henares en el que abordan sustanciosas cues-
tiones sobre literatura, lengua y mestizaje.

Relacionados con la literatura iberoamericana están al-
gunos de los viajes a distintos lugares de Europa, como el
que realiza a Génova en 1964, juntamente con Carlos Ba-
rral y Alfonso Sastre. En Génova, además del novelista
Giorgio Bassani, conoce a un buen número de escritores
iberoamericanos relevantes: Guimarães Rosa, Ciro Ale-
gría, Arguedas, Roa Bastos, Asturias, Arreola... A alguno
de ellos, como a Arguedas, lo trató bastante, y más tarde,
con el descubrimiento de su novela Los ríos profundos, le
llegó la noticia atroz de su suicidio.

Otro congreso lo conduce a Rotterdam en 1970, y
aprovecha para visitar Amsterdam, La Haya y Leiden.
José Batlló, que acababa de publicar su Antología de la

14 I N T R O D U C C I Ó N

7 José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, Madrid, Alfa-
guara,  2001, p. 444.
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nueva poesía española, lo acompañó a las sesiones de
Rotterdam, en las que también participaron Tennessee
Williams, Vasilis Vasilikos y Wole Soyinka. En 1974 asis-
te en México a un homenaje a León Felipe, con motivo
del sexto aniversario de su muerte; comparte luego con
los portugueses la alegría de la revolución de los clave-
les, y en 1979 se traslada a Polonia acompañado de Al-
fonso Grosso a un simposio sobre literatura y política en
América Latina. En 1980 es invitado por la Universidad
de Puerto Rico para impartir varias lecciones sobre su
obra novelística. Entre los años 1985 y 1988 tienen lugar
nuevas estancias del autor en Estados Unidos. A partir
de estos años decrece su ritmo viajero, aunque ello no le
impide realizar nuevas salidas al exterior, navegar por 
la bahía de Cádiz, y trasladarse de Sanlúcar a Madrid y
de Madrid a Sanlúcar y Jerez, los centros geográficos so-
bre los que giran en estos últimos años su vida y su lite-
ratura. En Jerez de la Frontera se inauguró oficialmente
el año 2000 la sede de la fundación Caballero Bonald,
constituida en 1999 y de reconocido prestigio por su la-
bor de difusión de la cultura, sus congresos anuales de
carácter internacional, sus premios y publicaciones co-
mo las Actas de los Congresos y la cuidada revista Cam-
po de Agramante.

Esta trayectoria ha cosechado reconocimientos, aun-
que, sin duda, no todos los merecidos. Ha obtenido, en
efecto, los Premios de Poesía Platero, Boscán y el Premio
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, y los de novela Bi-
blioteca Breve, Ateneo y Plaza & Janés, y le han otorgado
en tres ocasiones el Premio de la Crítica, dos como poeta y
una como novelista. Ha sido nombrado Hijo Predilecto de
Jerez, de la provincia de Cádiz y de la Comunidad de An-
dalucía; ha recibido la medalla de oro del Círculo de Bellas
Artes, el Premio Julián Besteiro de las Artes y Letras, y el
30 de enero de 2004 fue investido doctor honoris causa
por la Universidad de Cádiz.
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En su escritura, a las facetas de magistral narrador de
ficciones y de prodigioso poeta conviene añadir las de
adaptador de obras teatrales y de fino ensayista.

Los primeros poemarios Las adivinaciones (1952) 
—accésit al Adonais—, Memorias de poco tiempo (1954),
Anteo (1956), Las horas muertas (1959) y Pliegos de cor-
del (1963) fueron reunidos en 1969 en el libro Vivir para
contarlo. Tras unos años de silencio, las fuerzas impara-
bles de la imaginación y de la memoria le llevan a publicar
en 1977 Descrédito del héroe, que mereció el Premio de la
Crítica, y en el libro de tan darwiniano título Selección
Natural (1983) se recogen las muestras más significativas
de sus producciones poéticas anteriores. En esta antología
el autor revisa y modifica en parte la primitiva ordenación
de los poemas, situándolos cronológicamente en el lugar
que les corresponde —o debió corresponderles— en cada
uno de sus poemarios publicados. 

En 1989 sale a la luz Doble vida, que constituye una nueva
antología, y en 1993 una edición conjunta y revisada de sus
libros Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna. Cuatro
años más tarde en Diario de Argónida (1997) asistimos a la
secreta crónica, que el propio autor delimita entre febrero de
1995 y mayo de 1997, del reencuentro físico y moral con un
paisaje mítico, una naturaleza que ya estaba presente en su
obra, pero que adquiere aquí el protagonismo que le recla-
maba. Argónida —aclara el propio autor— es un topónimo
ficticio con el que suele referirse literariamente al Coto de
Doñana, frente al que vive buena parte del año. En Diario
de Argónida encontramos desde la exaltación del mar y su
proximidad, los barcos y las dunas, la aventura y el naufragio,
las aves y las alimañas hasta la reflexión sobre los libros y la
memoria. En 1997 publica la antología poética El imposible
oficio de escribir, en 1999 la de Poesía amatoria y en el 2004
Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa.8
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8 Barcelona, Seix Barral.
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En el campo de la narrativa su primera incursión la
constituye la novela objeto de esta edición Dos días de se-
tiembre (1962) a la que sigue Ágata ojo de gato (1974).
Como observa el autor en La costumbre de vivir, la novela
arranca de unas experiencias muy concretas, que luego se
reconducen hacia un foco de referencias preferentemente
alegóricas y míticas. Lo que pretende con ese juego de es-
pejos entre lo real y lo irreal, es valerse de un viejo mito: el
de la mater terrae que acaba vengándose de todo aquel
que pretende agraviarla. En Ágata ojo de gato la linde en-
tre lo ilusorio y lo verídico puede llegar a ser impercepti-
ble. En síntesis, es la versión mítica del proceso de
colonización, de apropiación de un lugar salvaje de la geo-
grafía española y la historia de los acontecimientos que,
como maldiciones, se suceden en la vida de las personas li-
gadas a ese proceso. Sin duda, la gran originalidad y belle-
za conseguidas obedecen a la preocupación del autor
porque el lenguaje utilizado equivalga poéticamente a la
geografía física y humana en que se enmarca la historia.

Algo parecido sucede en Toda la noche oyeron pasar pá-
jaros, Premio Ateneo de Sevilla en 1981. El título reprodu-
ce una frase del Diario de Colón, del que se inserta un
fragmento al comienzo de la obra. La acción transcurre
en un puerto del sur, en el que se desarrolla el proceso de
una desintegración social, centrada en una familia inglesa
trasplantada a ese puerto y ligada a los negocios marítimos.
La trama no se sustenta en una única historia sino en un mo-
saico en el que van ajustándose una serie de piezas referen-
tes a las conexiones de esa familia con la sociedad portuaria.

En la casa del padre (1988) sigue profundizando en los
escenarios de las novelas anteriores con nuevas referen-
cias al ambiente andaluz y desarrollando todas las posibi-
lidades expresivas del lenguaje. Como se ha apuntado, no
faltan elementos de posible carácter autobiográfico.

Toda la noche oyeron pasar pájaros y En la casa del pa-
dre, según el propio autor, suponen sendos trasplantes de
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una experiencia vivida o imaginada a una experiencia ver-
bal, a una estructura imaginaria: “Toda la noche es, por
fortuna, más ambivalente, más acuñada con fragmentos con-
tradictorios de la memoria. En la casa del padre necesitaba
ser más explícita, y no sé ahora si eso me satisface o me in-
comoda”.9

Campo de Agramante (1992) se abre con la siguiente cita
del Persiles de Cervantes: “Y puesta la mira en aquella mon-
taña, hasta allí fueron adentrándose con los sentidos turba-
dos, y se oía una gran copia de ruidos como juntada de
muchos ruidos desparejos, con lo que más que al abrigo de
la isla parecían llegar a la confusión del Campo de Agra-
mante”. En la novela de Caballero Bonald se narra una serie
de acontecimientos, uno de cuyos sentidos hace referencia
al propio título de la novela: un lugar donde reinan el desor-
den y la confusión. Como explica el autor, un hombre 
—acosado por una serie de anomalías auditivas— vive un
extraño proceso patológico entre la cotidianidad y la aluci-
nación, la rutina y el absurdo. Las intersecciones de la más
cruda realidad con las aparentemente demenciales expe-
riencias del protagonista introducen en el relato una ago-
biante tensión psicológica, de enigmáticos engranajes con
la vida cotidiana, donde el normal desarrollo de los hechos
queda interceptado por una especie de obcecada vecindad
con lo irrazonable. En medio de estos dos espacios narrati-
vos —el ilusorio de la infracción de la lógica y el fidedigno
de una localizable ciudad bajoandaluza— aparece y desapa-
rece una serie de personajes que, sin rebasar del todo la
frontera de lo insólito, participan de una inquietante com-
plicidad con ese narrador-protagonista, que se nos muestra
extraviado entre la equívoca memoria y el presente enfermi-
zo; un narrador-protagonista que viene a ser también como
el intérprete de un mundo a la vez elemental y caótico, de
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9 José Manuel Caballero Bonald, Copias del natural, Madrid, Alfagua-
ra, 1999, p. 364.
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una suerte de parodia social donde el concepto de ficción
adquiere su más poderosa relevancia imaginativa.

La ficción tiene también cabida en sus libros de carác-
ter memorialístico como Tiempo de guerras perdidas
(1995) y La costumbre de vivir (2001). El relato de lo vi-
vido sólo adquiere validez, a juicio del autor, “si se ocu-
pan los intersticios de dudas o de olvidos con los
materiales de lo verosímil, es decir, con las suposiciones
que mejor se acomoden a unos objetivos estrictamente li-
terarios (....) Porque, en última instancia, ¿recuerdo fide-
dignamente todo lo que yo digo que recuerdo? No, no
creo que lo haga en sus justos límites, es más bien como
un proceso selectivo de analogías, conjeturas, posibilida-
des...”.10 En este sentido, reproduce un poema de Felipe
Benítez, que lo considera un compendio de sus reflexio-
nes: “Todo recuerdo adquiere/ un grado de realidad ima-
ginaria,/ pues nada sobrevive en la memoria/ si no es en
forma impura de ficción”.

Su interés por la ficción dramática le ha llevado a adap-
tar obras de teatro clásico, como Abre el ojo, de Francisco
de Rojas, que fue estrenada en el Teatro María Guerrero
de Madrid por el Centro Dramático Nacional en 1978, y
Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina, estrena-
da en el Teatro de la Comedia de esta misma ciudad por la
Compañía Nacional de Teatro Clásico en 1994. Ha adap-
tado, además, Fuenteovejuna, de Lope de Vega, para la
Compañía de Ballet de Antonio Gades en 1995.

Gran conocedor del flamenco, ha realizado valiosísi-
mas recopilaciones y grabaciones de cantes y ha publi-
cado libros como El baile andaluz,11 Cádiz, Jerez y los
Puertos,12 Luces y sombras del flamenco,13 además de
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10 José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, La novela de
la memoria, II, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 391.

11 Barcelona, Noguer, 1957.
12 Barcelona, Noguer, 1963.
13 Barcelona, Lumen, 1975.
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otros relacionados con algunos de los escenarios de este
arte, como De la sierra al mar de Cádiz,14 Andalucía,15 Es-
paña: Fiestas y ritos16 y Sevilla en tiempos de Cervantes.17

Según testimonios del autor, esta última obra es una de las
que más le ha costado construir, pero que no podía eludir
por el gran interés que suscitaba en él una ciudad que des-
de mediados del siglo XVI hasta el XVII “fue la más poblada
y populosa de Europa, sólo superada por Londres, París y
quizá Nápoles, con una población de 150.000 habitantes
a la que no llegaba ni Madrid que, por aquel entonces, te-
nía el mismo número de habitantes que Sanlúcar de Ba-
rrameda”. Nuestro autor se imagina a Cervantes en los
garitos sevillanos apostándose el dinero que no tenía, ro-
deado de vagabundos, pícaros y maleantes, como queda
reflejado en Rinconete y Cortadillo y La ilustre fregona.

Su afición al mar, reflejada en su obra de creación y en
sus memorias, tiene una nueva manifestación en Mar
adentro,18 que constituye también un homenaje a la litera-
tura, como se manifiesta en el capítulo IV, Mar, Literatura,
Memoria, que se inicia con la siguiente cita de Ory: “Amo
el laúd, el lupanar y el mar”. Caballero Bonald lleva a cabo
una travesía lúcida y tonificante por la literatura marina,
desde las epopeyas de Homero, pasando por las aventuras
de Conrad hasta las de Cunqueiro y Aldecoa, con una es-
pecial referencia a El negrero de Lino Novás Calvo.

EL COMPROMISO CULTURAL Y POLÍTICO

La actitud de hombre comprometido de José Manuel Ca-
ballero Bonald —comprometido con la sociedad, con la lite-
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14 Madrid, Los Libros del Tren, 1988.
15 Barcelona, Lunwerg, 1989.
16 Barcelona, Lunwerg, 1992.
17 Barcelona, Planeta, 1992.
18 Madrid, Temas de Hoy, 2002.
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ratura y con la vida— le ha llevado a mantener siempre una
implacable e impecable crítica higiénica, a la que los poderes
fácticos han respondido con la cicatería o con lo que aun
es peor, con la privación de libertad y con el silencio. Son
los galardones que, con frecuencia, recibe el ingenio. 

La política como vehículo de recepción y de transmisión
de ideas, y hasta como ejercicio de autoafirmación perso-
nal se le activó paulatinamente a raíz de las luchas estu-
diantiles de 1956, coincidiendo con su regreso de París,
donde había vivido por espacio de seis meses. Es entonces
cuando se siente arropado políticamente por primera vez,
cuando empieza a valorar la eficacia de un grupo de jóve-
nes con fuertes convicciones ideológicas, que opera en la
clandestinidad. Ya había finalizado prácticamente su eta-
pa de estudiante, pero seguía atento a lo que ocurría en el
ámbito universitario. Participa, así, con los organizadores
de los Encuentros entre Poesía y la Universidad y con los
del Congreso de Escritores Jóvenes, que encubría la tenta-
tiva de airear un poco los cerrados conductos de la vida
cultural española. En esa incipiente agitación estudiantil
percibe una mezcla más bien heterogénea de orientación
comunista, sindicalismo universitario de izquierda y libe-
ralismo católico. Entre los más activos, aparecen Javier
Pradera, Enrique Múgica, Jesús López Pacheco, Ramón
Tamames, y por otra parte Julio Diamante, Juan Antonio
Bardem o Ricardo Muñoz Suay, vinculados a la revista de
cine Objetivos.

Esas agitaciones estudiantiles, unidas a las huelgas en
diferentes fábricas catalanas y vascas, y la muerte de un
joven durante una conmemoración falangista, alentó al
gobierno a disolver el equipo ministerial de Ruiz Jiménez
y a decretar el estado de excepción. El autor cree reme-
morar que en estas movilizaciones ya andaba entre basti-
dores Jorge Semprún y recuerda perfectamente que su
actividad conspiradora la inició con Jesús López Pache-
co. Éste ya se había integrado por entonces en las filas
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comunistas, mientras que Caballero Bonald seguía ac-
tuando por libre, aunque aceptando, sin ningún requisi-
to previo, ciertas encomiendas del partido, pensando que
también así respondía a su cada vez más notoria aproxi-
mación al pensamiento marxista.19

Como prehistoria de lo que bastantes años después se-
rían la Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia
Democrática considera las reuniones mantenidas con Dio-
niosio Ridruejo, Fernando Baeza y los hermanos Moreno
Galván, en las que Ridruejo solía llevar la voz cantante. Al
hilo de estos conciliábulos empezó a frecuentar a no pocos
activistas políticos, procedentes de diversos campos de la
oposición democrática. Por aquellos azarosos intramuros
de la historia a veces cruzaban fugitivos de la policía o co-
misionados extranjeros: Dario Puccini, Claude Couffon,
Robert Marrast, Jean Lechner... En aquellas clandestinida-
des estuvo bastante cerca del Frente de Liberación Popular
—el FELIPE— que, como observa Caballero Bonald, “no
fue un partido político ad usum sino exactamente eso: un
frente, un conjunto de tendencias agrupadas a partir de un
similar bagaje ideológico o de un mismo fervor revolucio-
nario donde se fusionaban cristianismo y marxismo”.20

Dionisio Ridruejo tildó alguna vez al FELIPE de grupo de
comunistas cristianos enfrentados al PSOE, opinión no
suscrita por Caballero Bonald. Sus fundadores —Julio Ce-
rón, Jesús Ibáñez, José Aumente, Ignacio Fernández de
Castro y Alfonso Carlos Comín, entre otros— promovie-
ron una vanguardia que atrajo a nuestro autor por lo que
suponía de tentativa revolucionaria fundamentada en el
análisis marxista de la realidad social. El FELIPE contó con
numerosos afiliados muy disímiles: Nicolás Sartorius, Váz-
quez Montalbán, Juan Tomás de Salas, Jesús Aguirre, Joa-
quín Leguina y Jaime Pastor. Caballero Bonald se sentía
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19 José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 66.
20 José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 143.
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muy próximo al modelo político propugnado por Comín y
es posible que empezase a ser seducido por esa ambigua
antítesis de “religiosidad sin Dios” de la que hablaba Nor-
berto Bobbio. En alguna de aquellas juntas conspirativas
un día apareció por su casa Ángel González, que había pu-
blicado no hacía mucho su primer libro Áspero mundo, y
con el que coincidiría en varias apreciaciones de la política
y de la literatura. Con Ángel González y con otros escrito-
res de Madrid y Barcelona comparte su actitud de oposi-
ción al franquismo. A pesar de su relación en Madrid con
Juan García Hortelano y José María Moreno Galván, mili-
tantes comunistas a la sazón, Caballero Bonald proseguía
sin afiliarse al PC, algunas de cuyas tesis morales, le pare-
cían inaceptables. El comportamiento del Partido con Gil
de Biedma resulta ilustrador a este respecto. Asiste, sin em-
bargo, a los conciliábulos del café Pelayo de Madrid, que
convocaba, entre otros, a Ángel González, García Hortela-
no, Alfonso Grosso, Antonio Ferres, López Salinas, López
Pacheco, Juan Eduardo Zúñiga, es decir, a algunos de los
escritores más representativos del socialrealismo o del rea-
lismo crítico. Por su parte, en la Barcelona que redescubre
entonces se estaban canalizando los supuestos prolegóme-
nos de la gauche divine, en la que se alinearían Jaime Gil,
Beatriz de Moura, Juan Marsé, Ivonne y Carlos Barral y Ro-
sa Regás entre otros.

A todo esto, la situación general del país seguía siendo
bastante desalentadora y los tentáculos de la represión
continuaban segregando sus consabidas insidias. Son los
más lóbregos tiempos dictatoriales que alcanza a recordar,
frente a los cuales no quiere permanecer indiferente. Así,
con motivo de las huelgas mineras de Asturias de 1962-63
firma un manifiesto de protesta contra las torturas infligi-
das a algunos obreros asturianos y participa en una mani-
festación en la Puerta de Sol de Madrid, en la que es
detenido y trasladado a los calabozos. Varios aconteci-
mientos de mediados de esta década de los 60, como la 
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expulsión de Tierno Galván, Aranguren y García Calvo de
sus Cátedras, a los que acompañaron solidariamente José
María Valverde y otros represaliados; las manifestaciones
estudiantiles, la caída de las bombas atómicas en las aguas
de Almería, frente a Palomares, y la política censoria del
gobierno frente a éste y a otros acontecimientos reactiva-
ron la conciencia política del escritor. Participa en Baeza
en el homenaje a Antonio Machado, y en 1966 ingresa de
nuevo en la cárcel por haber participado en un acto en la
Facultad de Derecho de la Universidad Complutense a fa-
vor de la amnistía, junto con Dionisio Ridruejo, Juan Be-
net, Alfonso Sastre, López Salinas, José María Moreno
Galván y Basilio Martín Patino. Conversa mucho por la
galería y por el patio con Dionisio Ridruejo, con el que mi-
litó en la Unión Social Demócrata. 

En estos años —siguiendo una constante de su trayecto-
ria vital y literaria— Caballero Bonald prefiere la indepen-
dencia a cualquier militancia que implique algún grado de
dogmatismo. Ello resulta perfectamente compatible con
su afán en las movilizaciones a favor de la libertad y de la
democracia. En este sentido aceptó también los postula-
dos del socialrealismo. La lucha antifranquista —por enci-
ma de cuestiones literarias— constituye para Caballero
Bonald “el perentorio factor de cohesión entre los compo-
nentes natos de ese grupo”.21

EL REALISMO CRÍTICO Y DOS DÍAS DE SETIEMBRE

La participación de Caballero Bonald en el realismo crí-
tico —denominado también realismo social, realismo dia-
léctico, realismo socialista o socialrealismo— se debió
más a una sensibilidad política y ética que a ninguna con-
vicción estrictamente literaria. No tuvo en principio otras
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21 José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 245.
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reservas que las derivadas de un cierto malestar relaciona-
do con la adecuación de sus presupuestos estéticos a las
nuevas incitaciones expresivas. Fue él quien eligió incluso
fervorosamente ese cambio en los engranajes temáticos de
su trabajo creador: “A mí nadie me indicó —escribe el au-
tor— ni creo que ocurriera en ningún caso —salvo inje-
rencias dogmáticas de algún fantoche— en qué campo de
operaciones tenía que situar mi obra. También es cierto
que mi ausencia de España en la época de mayor auge del
socialrealismo, me impidió asistir a esa especie de relacio-
nes ilícitas entre el compromiso político y la actividad lite-
raria (...) Así como nunca milité formalmente en el partido
comunista, tampoco obedecía a más consigna literaria que
a la que me suministró mi propia y libre voluntad testifica-
dora. Lo que sí me ocurrió en algún momento fue que la
excesiva comparecencia testimonial (...) me sometió a una
especie de oclusión dialéctica de la que no fui consciente
sino al cabo del tiempo”.22

En declaraciones a Eduardo G. Rico manifestaba ya a
comienzos de la década de los setenta que nunca se consi-
deró, como escritor, integrado en ningún grupo profesio-
nal, y que el único estímulo que venía movilizando su
literatura era el del trasvase artístico de sus propias con-
tradicciones personales, “al margen de cualquier otra pre-
sunta gestión de orden escolástico”.23

En las Memorias de Carlos Barral se le dedican varias
páginas a este movimiento. Señala —como Caballero Bo-
nald— que uno de los acontecimientos cohesionadores
del grupo fue el viaje a Collioure, en febrero de 1959, en
el vigésimo aniversario de la muerte de Antonio Macha-
do. Allí acudieron, además de los cultivadores del realis-
mo social, pintores, historiadores y dos de los máximos
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22 José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 247.
23 En Eduardo G. Rico, Literatura y política (en torno al realismo es-
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ideólogos de esta corriente: José María Castellet y Juan
Goytisolo. Ricardo Senabre ha señalado la admiración
que el “realismo crítico” sentía por Antonio Machado,
junto a Galdós, Clarín, Baroja, y John Dos Passos y Vasco
Pratolini, entre los extranjeros.24

Según el testimonio de Caballero Bonald, el viaje a Co-
llioure alcanzó una considerable resonancia política y fue
promovido desde París por Claude Couffon y Juan Goyti-
solo, con un comité honorífico en el que figuraban Picas-
so, Sartre, Louis Aragon, Malraux, Simone de Beauvoir y
Raymond Queneau. Allí “se preparó sin duda la salida a la
palestra de lo que vino a llamarse, no sin alguna mordaci-
dad de alta madrugada, la operación realista”.25

En las memorias de Caballero Bonald y de Carlos Barral
se les concede un papel capital en la consolidación del rea-
lismo crítico a las reuniones en los cafés de Barcelona y
Madrid de los escritores más representativos de esta co-
rriente, convocados en muchas ocasiones, en el caso ma-
drileño, por el dramaturgo Alfonso Sastre, otro de los
adalides del “neorrealismo”.26 Así, entre los contertulios
del café Gambrinus de Madrid José Carlos Mainer men-
ciona a Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet, Ignacio Alde-
coa, Alfonso Sastre y Luis Martín Santos, es decir, “el
grupo matriz de la postura neorrealista que iba a hacer fu-
ror en la literatura de los años siguientes”. 

Por su parte, Caballero Bonald recuerda haber asistido
sólo un par de veces a la tertulia del Gambrinus, conduci-
do por Jesús Fernández Santos, y cita entre los asistentes
—además de los mencionados, y de Fernández Santos— a
Carmen Martín Gaite. Se trata de los “narradores que el

26 I N T R O D U C C I Ó N

24 Ricardo Senabre, “La novela del realismo crítico”, Eidos, 34 (1971),
p. 7.

25 José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 242.
26 Carlos Barral, Los años sin excusa, Barcelona, Barral Editores,

1978, p. 205.
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erudito y elegante Antonio Rodríguez Moñino agrupó en
su Revista Española”.27

El grupo de Madrid, según Mainer “va ligado a una sig-
nificativa batalla política”28 y a la “paralela aparición de
grupos similares en Barcelona”, integrados, entre otros,
por Lorenzo Gomis, Ana María Matute, Juan Goytisolo,
Mario Lacruz, los hermanos Ferrater, Castellet, Barral y
Sacristán. Barral rememora otros encuentros que tuvieron
una importancia decisiva para el desarrollo del realismo
social, como los Coloquios Internacionales sobre la nove-
la celebrados en Formentor en los que intervinieron los es-
critores Camilo José Cela, Miguel Delibes, José María
Castellet, Juan Goytisolo, Juan García Hortelano, Carmen
Martín Gaite y Jesús López Pacheco, y los extranjeros Ita-
lo Calvino, Robbe-Grillet, Michel Butor, etc. En el año
1959 termina a efectos culturales la guerra civil, según
Fernando Morán, “coincidiendo con el primer plan de es-
tabilización, con una cierta apertura hacia Europa occi-
dental (...) y, sobre todo, la emigración, y con la aparición
en el horizonte nacional de posibilidades de desarrollo
económico, social y político conforme al esquema capita-
lista”.29

A la difusión del realismo social contribuyeron algunas
publicaciones literarias, como Acento cultural, Revista Es-
pañola, Laye, Ínsula, etc. El consejo de redacción de Re-
vista Española —fundada por Rodríguez Moñino— estaba
integrado por Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio y
Alfonso Sastre. Entre los colaboradores —además de los
citados— destacan Truman Capote, Dylan Thomas, Ana
María Matute, Josefina Rodríguez Aldecoa, Fernández

27I N T R O D U C C I Ó N

27 José Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, p. 472.
28 José-Carlos Mainer, Prólogo a Tiempo de destrucción de Luis Mar-

tín Santos, Barcelona, Seix Barral, 1975, pp. 10-11.
29 Fernando Morán, “La novela entre el subdesarrollo y la sociedad de

masas”, Cuadernos para el Diálogo, 15 de junio de 1969, p. 61.
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Santos y José María de Quinto, el único, según Alfonso Sas-
tre, que —juntamente con él— “estaría por una literatura
‘social’”.30

Revista Española constituye, según Sanz Villanueva,31

el punto de encuentro del núcleo inicial de la corriente
neorrealista, mientras que Acento cultural reflejaría la
coincidencia de los defensores de una postura más crítica.
Esta vertiente más radical la representa en Cataluña la re-
vista Laye, con redactores y colaboradores como Caste-
llet, Manuel Sacristán, Juan Ferraté, Carlos Barral y Gil de
Biedma, y con un propósito de revitalización cultural fren-
te al “ambiente de sumisión, burocratización e integrismo
que caracterizaba la práctica cultural y social de posgue-
rra”.32 Los responsables de Laye son considerados por Al-
fonso Sastre como “un grupo de falangistas que, a través
de un proceso, deja de serlo y arriba a posiciones marxis-
tas o paramarxistas”.33

El realismo crítico encontró también cabida en Ínsula,
Índice, El ciervo, La estafeta literaria y otras revistas cuya
línea editorial no coincidía con los presupuestos de este
movimiento. Ínsula dedica varios artículos al asunto que
nos ocupa en la década comprendida entre 1957 y 1967, y
acogió colaboraciones de integrantes de esa corriente, co-
mo Jesús López Pacheco, José María Castellet y Juan Goy-
tisolo, en cuyo número 146 de enero de 1959, publica el
ensayo “Para una Literatura Nacional Popular”. 

28 I N T R O D U C C I Ó N

30 Apud Francisco Álamo Felices, La novela social española. Confor-
mación ideológica, teoría y crítica, Almería, Servicio de Publicaciones de
la Universidad de Almería, 1996, p. 169.

31 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española
(1942-75), Madrid, Alhambra, 1986, 2 vols., vol. I, p. 80.

32 J.A. Rafael Millán, “Notas en torno a Laye”, Abalorio, n.os 17-18,
otoño-invierno 1989-90, monográfico “Laye (1950-1954). Cultura de la
resitencia en la posguerra”, p. 9.

33 Alfonso Sastre, “Poco más que anécdotas ‘culturales’ alrededor de
quince años (1950-1965)”,  Triunfo, Extra sobre “La Cultura en la Espa-
ña del siglo XX”, n.º 507, 17 de junio de 1972.
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La teoría sobre la novela social del medio siglo fue di-
fundiéndose desde estas tribunas y consolidándose gracias
a historiadores como Gil Casado,34 Gonzalo Sobejano35 y
Santos Sanz Villanueva.36 Sobejano reproduce las pala-
bras del “portavoz crítico más madrugador”, José María
Castellet, según las cuales los representantes de la novela
social hablan desde la perspectiva de una generación que
no hizo la guerra, que intenta “superar muchas de las ac-
titudes de los bandos contendientes” y que “busca una
voz propia con ahincado esfuerzo, una voz personal que
surge preñada de preocupación social y de deseos de paz
y libertad”.37

El afán de esa narrativa por mostrar y criticar las injusti-
cias sociales y hacerlas artísticamente inteligibles, resaltado
por Gil Casado y Sobejano, es asumido por Sanz Villanue-
va38 como punto de partida para la definición de la novela
social, aunque reconoce que estos presupuestos no son
compartidos por otros estudiosos. Badosa hace extensivo el
término social a toda la literatura39 mientras que Joaquín
Marco, tras observar que a menudo se emplea con suma va-
guedad ese calificativo, considera que “debemos calificar de
novela social únicamente aquella cuyo objetivo sea analizar
o mostrar una capa de la sociedad”,40 fórmula, a la que San-
tos Sanz añade “con intención crítica”.

29I N T R O D U C C I Ó N

34 Pablo Gil Casado, La novela social española(1920-1971), Barcelo-
na, Seix Barral, 1973, 2ª ed.

35 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (en busca
del pueblo perdido), Madrid, Prensa Española, 1975, p. 299.

36 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española
(1942-75), Madrid, Alhambra, 1986, 2 vols. 

37 Apud Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo, p. 304.
38 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española

(1942-75), vol. I, pp. 148 y ss.
39 Enrique Badosa, La libertad del escritor, Barcelona, Plaza & Janés,

1968, p. 41.
40 Joaquín Marco, “En torno a la novela social española”, en Ejercicios

literarios, Barcelona, Taber, 1969, p. 178
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Algunas de estas concepciones parecen determinadas
por las tesis de Lukács sobre la novela realista41 y por los
presupuestos de la dialéctica marxista.42 Para José Do-
mingo, las novelas del realismo crítico se caracterizan
por su “disconformidad con el régimen establecido, ex-
presada mediante el planteamiento de los problemas que
aquejan con preferencia a una capa social modesta (pro-
letariado o baja clase media), y deseo de ponerles térmi-
no. Asumen, pues, un claro papel de denuncia y ataque
contra la injusticia social, una doble función crítica y de-
moledora, que a veces se extiende a estamentos sociales
más elevados”.43

En estas definiciones y redefiniciones del realismo so-
cial, una de las cuestiones más debatidas ha sido su cone-
xión con los denominados por Eugenio G. de Nora
“realistas sociales de preguerra” e incluso con la genera-
ción realista-naturalista de finales del siglo XIX. Gil Casa-
do encuentra un nexo de unión entre los novelistas
sociales de la República y los del cincuenta, mientras que
Sanz Villanueva argumenta que se trata de dos movimien-
tos similares, sin conexión de dependencia, “surgidos, qui-
zás, a impulso de situaciones sociohistóricas parecidas”.44

Ignacio Soldevila-Durante ha insistido en esta relación45 y
Rafael Bosch considera el socialrealismo una “resurrec-

30 I N T R O D U C C I Ó N

41 Las tesis del teórico marxista fueron replanteadas por Elio Vittorini
en el Coloquio de Formentor, y recogidas y comentadas por Castellet en
Cuadernos del Congreso para la Libertad de la Cultura, 38, septiembre-
octubre 1959.

42 Valeriano Bozal, El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo,
Madrid, Ciencia Nueva, 1966, pp. 110-112.

43 José Domingo, La novela española del siglo XX, Barcelona, Labor,
1973, 2 vols., vol. 2, pp. 103-104.

44 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española, I, p. 15
45 Ignacio Soldevila-Durante, “La novela social en España: un ajuste

de cuentas”, en Revisión historiográfica del realismo social en España,
número monográfico de Cuadernos Interdisciplinarios de Estudios Lite-
rarios, 2.ª época, tomo 4, n.º 1, 1993, p. 29.
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ción de la novela treintista”.46 Darío Villanueva, que esti-
ma sólidamente ratificada la vinculación de la novela so-
cial del medio siglo con La colmena, de Cela, ve más
controvertido el reconocimiento de continuidad respecto
a la de los años treinta.47 Observa que, a pesar de las co-
munidades temáticas entre La turbina (1930) de Arcona-
da y Central eléctrica (1958) de López Pacheco, entre Con
las manos vacías (1964) y Los vencidos (1965) de Anto-
nio Ferres y O.P (1931) de Ramón J. Sender, respectiva-
mente, no hay una tendencia generalizada a prolongar en
continuidad hasta los novelistas del medio siglo la línea
emprendida por Díaz Fernández, Arconada y Sender,
entre otros. Y sin embargo, no faltan razones para ello, como
argumenta Darío Villanueva, ilustrándolo con el ejemplo de
Corrales Egea, que con quince años publica Hombres 
de acero en 1935, y 25 años más tarde en su segunda no-
vela, La otra cara (1960) —aparecida antes en francés que
en español— nos proporciona la que valora como “una de
las mejores producciones de nuestra narrativa social y po-
lítica”.48

Eugenio G. de Nora, Soldevila-Durante y otros críticos
destacan la influencia del neorrealismo italiano literario y
cinematográfico, presencia neorrealista que para Corrales
Egea49 y Barrero Pérez50 representa un anacronismo. Darío
Villanueva ha documentado las conexiones con el neorrea-
lismo italiano y con el portugués. En este país vecino seña-
la una línea de continuidad similar a la que podía haberse

31I N T R O D U C C I Ó N

46 Rafael Bosch, La novela española del siglo XX, Las Américas, Nue-
va York, 1971, II, p. 79.

47 Darío Villanueva, “La novela social. Apostillas a un estado de la cues-
tión”, en El polen de las ideas, Barcelona, PPU, 1990, pp. 248-269, p. 257.

48 Darío Villanueva, o. cit., p. 259.
49 José Corrales Egea, La novela española actual (ensayo de ordena-

ción), Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1971, p. 22.
50 Óscar Barrero Pérez, “Interpretación global de un fenómeno: el ar-

caísmo histórico del socialrealismo”, en Revisión historiográfica del rea-
lismo social en España, cit., p.57
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seguido en el nuestro de no producirse la guerra civil. Se
asiste, así, en los años treinta, a un movimiento análogo al
de nuestra novela social de preguerra, y al propugnado teó-
ricamente en El nuevo romanticismo, de Díaz Fernández,
que producirá en los años cuarenta en Portugal notables
novelas sociales, y que se continuará con “la también lla-
mada ‘generación del cincuenta’ de Vergilio Ferreira, José
Cardoso Pires, Urbano Tavares, Augusto Abelaira, etc. És-
tos, hacia 1960, tuercen su rumbo ‘neorrealista’ en direc-
ciones parecidas a las que nuestros escritores del medio
siglo emprendieron tras la requisitoria de su compañero
Luis Martín-Santos”.51 Observa también Darío Villanueva
que “el realismo socialista español encuentra a posteriori la
teoría en los tratados foráneos de la estética marxista desde
una práctica previa”,52 y, al igual que Caballero Bonald, juz-
ga más importante que la ideología la radicalización de la
protesta intelectual y universitaria.

Otra cuestión fundamental de esta novelística —junto
a los temas y las influencias— es la referida al lenguaje y
al estilo. Si Nora observa que intentan corregir el “esteti-
cismo” y el idealismo de la generación anterior, lo cual no
impide que “cuiden y afinen su prosa”,53 Martínez Cache-
ro subraya el “descuido del estilo”54 del realismo social y
en un sentido semejante se manifiesta Darío Villanueva.55

Sin embargo, en las declaraciones de algunos de sus re-
presentantes más significativos no se muestra desaten-
ción a los aspectos formales del relato. Para Caballero
Bonald, la eficacia social de la literatura se establece a

32 I N T R O D U C C I Ó N

51 Darío Villanueva, o, cit., p. 260.
52 Darío Villanueva, o. cit., p. 265.
53 Eugenio G. de Nora, Novelas española contemporánea(1939-

1967), Madrid, Gredos, 2.ª ed., 1972, p. 263.
54 José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y

1980, Madrid, Castalia, 1985, p. 59.
55 Darío Villanueva, “La novela”, en Letras Españolas, 1976-1986,

Madrid, Castalia, p. 30.
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partir de su eficacia artística, y para Juan Goytisolo el
compromiso del escritor se sitúa “en un triple plano: so-
cial, personal y técnico”.56 En la narrativa de Alfonso
Grosso, como observa el mismo Caballero Bonald, la
imaginería verbal es un reflejo de la imaginería temática57

y en la encuesta realizada por la revista de París Les Let-
tres françaises en el mes de julio de 1962 a varios jóvenes
novelistas, declara el propio Caballero Bonald: “Hace seis
o siete años, cuando como tantos otros me desperté fren-
te a la realidad histórica de mi país, quise testimoniar de
lo que en ella veía. La realidad española está al alcance de
todo aquel que quiera mirarla y comprenderla. He trata-
do de reflejar esta realidad con la mayor objetividad posi-
ble”.58 Esta actitud —compatible con el compromiso con
el lenguaje— respondía, como explica Juan Goytisolo, al
hecho de que la novela cumplía en aquellos años de cen-
sura una función similar a la desempeñada por la prensa
en otros países como Francia, y el historiador tendría que
recurrir a ella “si quiere reconstruir la vida cotidiana del
país a través de la espesa cortina de humo y silencio de
nuestros diarios”.59 Algunos años más tarde, cuando re-
dacta Disidencias, constata que la situación no ha cam-
biado radicalmente y confirma las ideas expresadas en El
furgón de cola: “...Todo un sector de la literatura españo-
la del periodo que examinamos, destaca por su propósito
de transformar la palabra en acto, de querer competir con
la vida, de hacerse ‘performativa’ ”.60 Los más compro-
metidos de estos escritores van hacia la vida y hacia la li-
teratura con una actitud de clara movilización.

33I N T R O D U C C I Ó N

56 Juan Goytisolo, El furgón de cola, Ruedo Ibérico, París, 1967. Cito
por la edición de Seix Barral, Barcelona, 1976 p. 60, n. 3.

57 José Manuel Caballero Bonald, Prólogo a El capirote y Guarnición
de silla, de Alfonso Grosso, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, p. 18.

58 Apud José Corrales Egea, La novela española actual, 1971, p. 61.
59 Juan Goytisolo, El furgón de cola, p. 60.
60 Juan Goytisolo, Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 159.
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Desde esta perspectiva, y teniendo en cuenta las revi-
siones historiográficas del realismo social,61 parece perti-
nente abordar algunas de las cuestiones planteadas por
Caballero Bonald en Dos días de setiembre. Conviene, por
tanto, ir orillando la tesis de que los escritores de la gene-
ración socialrealista descuidaron lo formal y expresivo en
beneficio de lo puramente temático. Algunos de los repre-
sentantes más significativos de este grupo como Juan Gar-
cía Hortelano, Alfonso Grosso, Juan Goytisolo y el mismo
José Manuel Caballero Bonald no sólo intentaron trans-
formar el mundo —siguiendo los postulados marxistas en
la tesis sobre Feuerbach—, sino también renovar la lengua
de la prosa literaria. 

Ese es el propósito que persigue Caballero Bonald en
Dos días de setiembre, por encima incluso de los proble-
mas que se plantean en la obra. Ello no significa negar
su conciencia crítica, subrayada por los estudiosos. El
propio autor manifiesta que su primera novela no respon-
de del todo a los presupuestos del socialrealismo, aunque
esos “mandamientos fuesen política o humanamente res-
petables”.62

Los historiadores de la literatura vienen insistiendo, sin
embargo, en el carácter social de esta novela. Eugenio G.
de Nora63 la valora como una de las novelas cumbres de la
época y Pablo Gil Casado la sitúa “a la cabeza de la litera-
tura social”.64 Para Santos Sanz Villanueva Dos días de se-
tiembre “es un prototípico libro social”,65 “se erige en

34 I N T R O D U C C I Ó N

61 Revisión historiográfica del realismo social en España, en Cuader-
nos Interdisciplinarios de Estudios Literarios, 2ª Época, Tomo 4, n.º 1,
Amsterdam, Universiteit van Amsterdam, 1993.

62 José Manuel Caballero Bondal, La costumbre de vivir, p. 286.
63 Eugenio G. De Nora, La  novela española contemporánea (1939-

1967),  Madrid, Gredos, 2.ª ed., vol. III, p. 340.
64 Pablo Gil Casado, La novela social española(1920-1971), Barcelo-

na, Seix Barral, 1973, 2.ª ed. ampliada, p. 291.
65 Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social española

(1942-75), vol. II, p. 688.
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reflejo de una situación social estática”,66 “pretende testi-
moniar la situación social”67 y es “a la vez que una muy real
obra social, una novela conseguida”.68

La construcción de esta obra supone, en primera instan-
cia —según el propio autor—, la posibilidad de enfrentar-
se en sus justos términos dialécticos a una parcela de su
sociedad nativa que conocía muy bien. La sola posibilidad
de que sus incentivos políticos se pudieran canalizar lite-
rariamente en esa dirección supuso una buena excusa pa-
ra que se planteara la redacción de la novela: “Cumplía
además de ese modo —escribe Caballero Bonald— con
otro objetivo vivificado por las propias exigencias de la lu-
cha antifranquista: el de pasar cierta información privada
—no divulgada— a un determinado público lector, iluso-
riamente definido por una burguesía ilustrada, una van-
guardia obrera o un frente estudiantil insumiso”.69 Ese es
el contexto político general en el que se inscribe el contex-
to social de la obra, centrado en un espacio geográfico muy
concreto, no especificado, aunque viene asociándose al
universo jerezano, y ratificado por el propio autor en sus
memorias. Pero el tratamiento esencial de ese escenario,
lo desposee de cualquier ropaje costumbrista y lo sitúa 
—sin abandonar nunca lo real— en un espacio mítico.

En ese espacio viven y son vividas las existencias de una
serie de personajes que, sin perder su propia singularidad,
reflejan bien a las claras las señas de su clase o grupo social.
En el nivel más elevado —el de los terratenientes, hacen-
dados y bodegueros— se singularizan don Andrés, propie-
tario de la finca Las Talegas y de otros muchos viñedos;
don Gabriel Varela, dueño de Monterrodilla y enriquecido
por el estraperlo; don Felipe Gamero, que ha malvendido

35I N T R O D U C C I Ó N

66 Ibídem, p. 690.
67 Ibídem, p. 691.
68 Ibídem, p. 700.
69 José Manuel Caballero Bondal, La costumbre de vivir, pp. 284-285.
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los bienes de su familia, y que comparte negocios sucios
con don Gabriel, y don Pedro o Perico Montaña, que, ade-
más de dueño de la finca de Valdecañizo es gerente y co-
propietario de la empresa Whyte & Montaña, Cía. Ltda.
En el extremo opuesto, en el de “los de abajo”, además del
grupo indiferenciado de obreros y viñadores, destacan Pa-
co el Tenazas, Lucas y el cantaor Joaquín “El Guita”. Co-
mo grupo singularizado dentro de los humildes considera
Sanz Villanueva a los intermediarios: el tendero Ayuso,
“El Cuba”, Julián Cobeña y su hijo Mateo, que trabaja de
criado de don Gabriel. Elementos de conexión entre los
dos estratos sociales pueden considerarse los capataces
como Onofre, y sobre todo, Miguel Gamero, que, aunque
perteneciente a la clase alta, ha sufrido el empobrecimien-
to económico por su tío Gabriel y el empobrecimiento mo-
ral por los comportamientos no muy ejemplares de los
estamentos representados. Por ello, además de ser uno de
los personajes mejor matizados de la novela, su perfecto
conocimiento de los usos sociales de las gentes del lugar y
del entramado de intrigas en las que se mueven, y su esca-
sa conmiseración con casi todos, supera el maniqueísmo
en el que podría incurrir esta clase de narraciones. Como
tipo literario, Miguel participa del tedio de los románticos
—fenómeno casi más insufrible que el dolor— y de la abu-
lia, contra la que intentaban luchar los personajes de las
novelas noventayochistas. Pero Miguel no está animado
por la energía nietzscheana que propugnaban los del no-
ventayocho. La abulia de Miguel es solidaria de la apatía
del resto de sus conciudadanos, que parecen atenazados
por las consecuencias de una dilatada posguerra. A Mi-
guel le pesan demasiado el recuerdo de sus años de cole-
gio, los desmanes de su tío Felipe, el invierno del 1937 en
el frente de Málaga con Perico Montaña, cuando apenas
había cumplido 18 años, y las cartillas de racionamiento
de la posguerra: “El recuerdo de la guerra todavía seguía
sin sedimentar del todo. De cuando en cuando, bajaba des-
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de la sierra como una avalancha de rencor. Una mañana
apareció un hombre muerto en una esquina, con una car-
tilla de racionamiento en blanco enrollada y metida por la
boca”. Al volver del frente, a Miguel le dio la impresión de
que no valía la pena empezar una carrera. Su tío Felipe
tampoco lo animaba, ya que “tal como estaba el cotarro, lo
mejor era meterse a ganar dinero en los negocios”. Empie-
za a trabajar con su tío y comienza también su trato des-
medido y constante con el alcohol. Su relación con las
mujeres, a partir de junio de 1940, se limita a sus encuen-
tros con Encarna, relación que, como luego comentará,
más que en algo placentero se convirtió en “una especie de
vengativa escapada hacia no sabía donde”. Su jornada la-
boral se reduce a unas horas por las tardes en la empresa
de Perico Montaña. El resto del día, y de la noche, lo vi-
ve ocioso. Con Perico Montaña pasa el tiempo en la em-
presa, y a veces en el casino, hablando de cosas banales
pero también del efecto de la mecanización en el campo y
de la revolución de la mano de obra. Por encima de todo,
Miguel tiene la depresiva sensación de no ir nunca a nin-
guna parte. De todos modos, es el único que parece intere-
sarse por los desfavorecidos y esa preocupación le lleva a
intervenir para que algunos de ellos logren conseguir tra-
bajo. Pero incluso por esta acción va a sentir remordi-
miento. Miguel es, en efecto, el nexo de unión entre los
adinerados, como el dueño de Montecañizo, y los jornale-
ros Lucas y Joaquín. Con estos personajes se inicia la na-
rración, cuando son sorprendidos cogiendo uvas en
Monterrodilla. El acontecimiento se recordará como un
leitmotiv a lo largo del relato quizá para subrayar su pre-
caria situación de estos individuos.

Después de ese incidente, Lucas, con una cazadora raí-
da, con la cremallera mohosa, y unas botas de lona, coinci-
de con Miguel en el bar La Perla y le comenta que está en el
paro. Miguel le dice que en Monterrodilla andan buscando
gente por debajo de las piedras, pero Lucas le explica que

37I N T R O D U C C I Ó N

CC281 JMCB-Dos dias setiembre 1  15/3/05  12:27  Página 37

CC-281 Dos días de setiembre (2017).indd   37 19/10/17   11:23



no puede ir allí, porque justamente en ese lugar le soltaron
a Joaquín y a él la noche anterior una perdigonada desde el
bienteveo cuando iban a coger uvas. Miguel lamenta su
continua mala racha y se compromete a hablar con don Pe-
dro Montaña para ver si pueden contratarlos en Valdecañi-
zo. Sobre el suceso de Monterrodilla girará la conversación
que más tarde mantendrá Lucas con Lola, la mujer de Joa-
quín. La situación es complicada y Lucas no encuentra una
salida. Así se lo ratifica Piña, asegurándole que el trabajo
está igual de mal en todas partes. Piña también ha pasado
más hambre que un galápago, pero se metió en la bodega y
así va defendiéndose. Lucas sigue deambulando, reflexio-
nando sobre la falta de trabajo y sintiendo los efectos del
hambre: “Tragó salivas varias veces. La saliva remoja el
hambre en el estómago”. 

La lamentable situación de Lucas aparece aun más
acentuada en su amigo Joaquín. Joaquín había llegado al
pueblo en 1944, hacía ya más de quince años. Recaló allí
como podía haber recalado en cualquier otra parte, des-
pués de salir del penal de El Puerto de Santa María y de
haberse pateado las diversas trochas de la región: “El al-
calde de su pueblo no había querido darle los papeles, pe-
ro le hizo la caridad de facturarlo para donde le viniera en
gana. La sierra era grande y podía escoger el rumbo”. Joa-
quín había ingresado en prisión al terminar la guerra civil
y allí pasó tres años menos cuarenta días. Necesitaba tra-
bajo y con el salvoconducto de la cárcel no llegaba ni a la
esquina, pero el alcalde no estaba dispuesto a concederle
la cédula, porque a la gente como él, “hay que escarmen-
tarla, y bien”. Joaquín anduvo dando bandazos, viviendo
a salto de mata, hasta que cayó por el pueblo y consiguió
un trabajo eventual de mosteador en las faenas de acarreo
en las Talegas. Sin ocupación fija, se defendía también
con el cante por los ventorros. Joaquín era un buen can-
taor, descendiente de una casta de hombres duros y enig-
máticos, esparteros de oficio, que bajaban de la tierra con
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el buen tiempo ofreciendo su mercancía y vendiendo su
cante al mejor postor. Al poco de llegar al pueblo se juntó
con Lola, cuñada de Vicente Corrales, el capataz de don
Andrés en las Talegas. Pero el alcohol ha ido haciendo su
efecto en él —al igual que en Miguel— y ya no puede ac-
tuar en la última fiesta a la que le invitan. Camino de su
casa, rememora la noche anterior en Monterrodilla, y, de
forma especial, los dos años largos tiritando de miedo en
las trincheras. Recuerda casi toda su vida, “como si de
pronto se estuviese proyectando junta sobre el lienzo roto
de su memoria, sin solución y sin sentido”. Tiene treinta y
nueve años y está hecho un guiñapo. Los continuos reve-
ses y el alcohol lo han convertido, en la plenitud de su
existencia, en un ser acabado. Un destino inexorable pa-
rece haberse adueñado de su persona y lo va conduciendo
a un trágico final. Es el sino de la gente: “la tenemos sen-
tenciada”.

Lola, la compañera de Joaquín, ha sufrido con él buena
parte de sus desgracias. Como el resto de los personajes fe-
meninos de la novela, tiene muy escasa intervención, en
consonancia con los usos sociales de un mundo patriarcal
regido por los hombres. Las mujeres comparten pocas co-
sas con sus compañeros, excepto la soledad, y no es raro
que se levanten de la cama para iniciar sus faenas domésti-
cas cuando ellos llegan a acostarse. 

Lola había alquilado con Joaquín una habitación en una
casa de vecinos del Angostillo, y allí iban tirando, “unas
veces mal y otras peor, según los tiempos”. La habitación
era reducida pero tenía una ventana que daba a un calle-
jón. Como su marido, Lola fue con el tiempo dejándose
llevar por la desgana: “Ni siquiera se imaginó que existía la
posibilidad de luchar un poco contra aquella especie de
solapada polilla que le iba carcomiendo de una forma te-
naz e inconsciente los débiles puntales del sentir. Lola ve-
getaba sin apenas darse cuenta de lo que hacía o dejaba de
hacer, resignándose instintivamente a su letargo”.
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Un papel más decisivo que Lola en la trama de Dos días
de setiembre desempeña Encarna, un personaje que, al
igual que Joaquín, aunque por otros motivos, mantiene
una especial relación con Miguel. El tío de Miguel, don Fe-
lipe, abusó de ella cuando era muy jovencita. Luego En-
carna se casó con Paco Páez, un vivalavirgen que se
agarraba a lo que fuese y al que seguramente por eso le de-
cían el Tenazas. A pesar de este casamiento, Encarna con-
tinúa siendo la amante de Miguel: “Cuando Encarna
hablaba de su marido, parecía que estaba refiriéndose 
a alguien que conocía de vista. Su marido tampoco pare-
cía darse cuenta de las idas y venidas de Encarna”.

De mejor calidad de vida que Encarna disfruta Consue-
lo, la mujer del tendero Ayuso. Consuelo Carrasco era so-
brina de la primera patrona de Ayuso, una vieja que le
había alquilado al montañés un colchón para dormir bajo
techado. A Consuelo la preocupan especialmente los de-
vaneos de su hijo, que según Lola, anda con una furcia. La
relación de la clase intermedia con los de abajo es tan in-
misericorde como la que mantienen los hacendados con
los pobres. De hecho Consuelo se niega a entregarle fiado
un kilo de habichuelas a la mujer de Joaquín.

En este mundo cerrado y mezquino las mujeres de baja
extracción se ven obligadas a ejercer funciones que van
desde las de ser criadas de casas ajenas o de las suyas pro-
pias hasta realizar otros menesteres envilecedores.

Petra, la empleada de don Gabriel, es una muchacha
menudita, de andar tímido y premioso, que se nos presen-
ta con una bata azul y un delantal blanco y el pelo recogi-
do en la nuca. Pero lo que le atraen al viejo rijoso son sus
piernas, que las mira “frunciendo los ojos”. Don Gabriel le
pregunta a Petra por qué no ha venido su prima Matilde,
siendo así que ya la avisó el lunes.

Matilde, en efecto, le comenta en un bar a Rafael que se-
guramente irá a servir a su casa. Más tarde nos encontra-
remos a Julián Cobeña con un sobre en la mano para

40 I N T R O D U C C I Ó N

CC281 JMCB-Dos dias setiembre 1  15/3/05  12:27  Página 40

CC-281 Dos días de setiembre (2017).indd   40 19/10/17   11:23



contratar a Matilde Escobar de parte de don Gabriel. Ob-
jeto de la insaciable sensualidad de don Gabriel es Merce-
des, la hija de la Panocha. Mercedes baila muy bien, es
dueña de una “desconcertada hermosura”, y de sus ojos
sale un titilante destello marrón. 

Sole, la asistenta de Miguel, es una mujer ya metida en
años, de limpia apariencia y confiada actitud. Lleva un
mandil con peto encima de un vestido marrón de hábito y
está preocupada por la vida desordenada con la que se
conduce el señorito.

En las reuniones organizadas por los hombres, las muje-
res son meros objetos de deseo. Así sucede en la fiesta pre-
parada por Perico Montaña, Miguel, Julián Cobeña y el
Cuba, a la que acuden una catalana cuarentona y dos luga-
reñas de no más de veinticinco años, que las habían saca-
do de casa de la Chacona.

De las mujeres pertenecientes a las clases adineradas se
proporcionan pocos datos. De la esposa de don Gabriel se
nos dice que “era delgada y de regular estatura, con el pe-
lo teñido de un pálido tono azulenco”. Cuando en una oca-
sión el marido pregunta por ella a su criada ésta le dice que
ha ido a misa de diez a la Verónica. A Gloria, la hija de don
Gabriel, la vemos fugazmente despidiéndose de su padre
para ir a almorzar con Tana. Casi al final de la novela vol-
vemos a encontrar a Tana y Gloria que, entre otras cosas,
hablan de cine, y vierten opiniones muy negativas sobre
Las noches de Cabiria.

Fugazmente vemos también a la hija de don Felipe Ga-
mero, situada en el asiento delantero del coche junto a su
padre, cuando se encuentran con Rafael. Pero el pensa-
miento de Rafael está centrado en Matilde, a la que re-
cuerda en la maloliente habitación de una casa de vecinos
del Angostillo.

Estos son los principales personajes de una trama que
ha sido comparada con la de La bodega, de Blasco Ibáñez,
y con la de La zanja, de Alfonso Grosso. En Dos días de
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setiembre y en La bodega se ponen de relieve, según Sobe-
jano, “la distancia social y moral entre los propietarios y los
jornaleros, en ambas se describen las faenas de éstos y
los pasatiempos de aquéllos, en ambas un señorito de la cla-
se poseedora despoja a una muchacha humilde de su honra,
y en ambas se dibuja un movimiento de protesta...”.70

Dos días de setiembre, relacionada también con La An-
dalucía trágica, de Azorín, comparte con La zanja de Al-
fonso Grosso varios de sus principales núcleos temáticos,
la analogía en la caracterización de algún personaje y un
tratamiento similar del espacio y del tiempo.

Si en Dos días de setiembre los problemas sociales se
manifiestan a través de la oposición entre dos grupos cla-
ramente diferenciados con una capa intermedia que oscila
entre los intereses de uno y otro extremo, de modo seme-
jante se articula la dialéctica social de La zanja. En ambas
novelas se produce una reducción del espacio y una con-
densación del tiempo. En las dos se desarrolla la trama en
un pueblo andaluz: en La zanja la acción transcurre en el
denominado Valdehigueras; en Dos días de setiembre, en
un lugar innominado, que, según se ha dicho, seguramen-
te corresponde a Jerez. En La zanja el tiempo de la historia
se condensa en un día de julio, desde el alba hasta la no-
che; en la novela de Caballero Bonald los acontecimientos
se desarrollan durante los días 13 y 14 de setiembre de
1960.

Las referencias a los momentos sucesivos de esos días y
de esas noches, y a fenómenos atmosféricos como el vien-
to, el calor, las nubes y la amenaza de la tormenta van mar-
cando con un poderoso sentido del ritmo la acción de Dos
días de setiembre. Estructuralmente aparece articulada en
dos partes: la primera se desarrolla el 13 de setiembre, lle-
va como título “Viento de Levante” y está dividida en 12
capítulos o secuencias; la segunda corresponde al “día de
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autos, el de la fecha, hoy catorce de setiembre de mil no-
vecientos sesenta”, está integrada por 13 capítulos y lleva
el título de “La tormenta”.

Esta condensación temporal en dos días no impide que el
narrador amplíe la duración desde el citado año de 1960 has-
ta fechas anteriores a la guerra civil de 1936-1939, con pro-
cedimientos como el flash-back o la analepsis. Con el
flash-back alternan la prolepsis o anticipación, el juego de si-
multaneidades y otros recursos vecinos de los procedimien-
tos cinematográficos, empleados ya por John Dos Passos, y
recuperados a comienzos de los años sesenta por Martín
Santos, Caballero Bonald, y Alfonso Grosso entre otros.

Caballero Bonald utiliza con gran tino estrategias expre-
sivas como el monólogo interior y el estilo indirecto libre,
empleadas ya en la novela moderna por Clarín y Pérez Gal-
dós, aunque vienen asociándose a nombres como Henry
James y James Joyce. 

En Dos días de setiembre Caballero Bonald recurre a dis-
tinta tipografía para marcar algunos de estos recursos.
Aparecen así escritos en cursiva los distintos monólogos de
Miguel Gamero y algunas consideraciones —mucho me-
nos largas— de Joaquín el Guita y de otros personajes. El
resto del relato está encomendado formalmente al estilo in-
directo de la tercera persona en las narraciones y descrip-
ciones, y al estilo directo de los diálogos. En cualquiera de
estas modalidades elocutivas la habilidad de Caballero Bo-
nald es sorprendente. La lengua literaria de este autor, en la
mejor tradición andaluza de Juan de Mena, Herrera y Gón-
gora, aprovecha todas las virtualidades expresivas del ba-
rroco para ofrecernos —tanto en su poesía como en su
prosa— textos siempre brillantes, límpidos y estremecedo-
res. Lo afortunado de la técnica expresiva y el prodigio de
estos ejercicios de estilo están siempre al servicio de unos
problemas profundamente humanos. Esta sabiduría cons-
tructiva hace que la simple exposición de las condiciones
objetivas de una sociedad rural injusta en Dos días de se-
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tiembre se convierta no sólo en testimonio sino también en
interpelación y denuncia. 

Desde la perspectiva actual, Caballero Bonald piensa
que esa primera novela tiene algo de contención imagina-
tiva: “Cuando decidí redactarla me sentía moral y crédula-
mente obligado a contar ciertas cosas de cierta manera,
soslayando en parte aquello para lo que no me considero
mejor dotado en literatura: para la invención de unos he-
chos cuyo engranaje con la realidad tiende a ser cuando
menos ambiguo. Debido sin duda a mis bien cimentadas
convicciones políticas, opté de grado por atenerme con
bastante aproximación a esas solemnes pautas de lo que se
entiende por testificación histórica”.71

En suma, unos comportamientos y unas circunstancias
históricas —ni cívica ni éticamente admirables— alcan-
zan categoría artística gracias a la potencia y a la fuerza de
una deslumbrante prosa poética. Como en el Quijote, la
mejor crítica del comportamiento de los duques, la mejor
denuncia de los procedimientos innobles reside en la be-
lleza de la construcción y en la nobleza del lenguaje. 

FRANCISCO GUTIÉRREZ CARBAJO
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