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Siempre hemos estado jugando
a las casitas y en eso seguimos.

Algunos no entendemos las reglas
del juego, todavía.
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A tu imagen y semejanza

¿Recuerdas la primera pieza? Ahora que estás a punto de 
colocar la última, casi puedes escuchar el ruido sordo de aquel 
trocito de carne envuelto en sangre que salió de ti como 
disparado hacia el retrete. Quizá no escuchaste el ruido y eso 
lo imaginas, pero sí te salpicó las nalgas al caer, y abriste las 
piernas, tus piernas de diez años temblando por aquel dolor 
nuevo que llegaba para quedarse; abriste las piernas y lo viste, 
en el fondo del agua, entre otros puntos rojos que, según te 
dijeron, indicaban que ya eras una mujer. Te pusiste los guan-
tes de limpiar el baño y la sacaste. Al primer contacto, su 
calor traspasó la goma y casi la soltaste, pero te pudo la 
curiosidad. Bajo el chorro del lavamanos se fue enfriando 
poco a poco y, al quedar limpia, supiste que era un ojo.

Nunca has sabido bien por qué, pero lo colocaste en un 
envase de cristal con agua, en el fondo del armario de tu cuar-
to. Lo cambiabas constantemente de sitio porque tu madre lo 
rebuscaba todo en su afán de orden y pulcritud. ¿Qué le podrías 
decir sobre aquel ojo que todo lo miraba? Tuviste la tenta-
ción de preguntar si les pasaba a las demás, pero Google te 
aclaró esa duda y entonces llegó el miedo a estar enferma. 
Pasabas horas eternas buscando sobre malformaciones uterinas 
y asuntos similares, y no encontraste nada como lo tuyo. Hasta 
llegaste a creer que quizás habías alucinado por la debilidad y 
el dolor, pero ahí estaba el ojo para corroborar su existencia 
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independiente de tu imaginación. Lo escondiste en el trastero 
de tu difunta abuela, al fondo del patio, y decidiste olvidarlo. 
Pero, al siguiente mes, cayó al suelo de la ducha de la escuela 
la segunda pieza, un trozo de carne cuya forma no lograste 
identificar. Al otro mes, la tercera se chamuscó un poco al 
sacártela porque era más grande, algo así como un hueso blan-
do, y se había trabado. Cada veintiocho días, puntual, llegaba 
una nueva pieza que echabas al mismo frasco; luego hubo que 
cambiarlo por uno más grande, y después buscar uno más, y 
otro…, por lo que decidiste comprar esas peceras que guar-
daste bajo la cama al mudarte sola.

Pasaron los años y tan sólo las guardabas, sin mayor inte-
rés en su significado. Te hiciste todas las pruebas posibles, y 
nada fuera de lugar, por lo que la universidad, más tarde el 
trabajo y los romances…, la vida, relegó aquello a un hecho 
común, parte del malestar que acompañaba tu menstruación 
y que no compartirías con nadie, hasta esa noche en que te 
viste obligada a hacerlo.

Habías salido con el muchacho cosa de un año. Ya dormía 
más en tu casa que en la suya y empezabas a sentirte cómo-
da con sus declaraciones de amor. Esa noche, algo vibró bajo 
la cama y el primero en sentirlo fue él. Se levantó sin avisar-
te, se agachó y, por lo oscuro que estaba, no pudo ver nada, 
pero el movimiento seguía. Cuando despertaste, el temblor 
paró de golpe. Le dijiste que habías tenido una pesadilla y él 
encendió la luz. Se entretuvo unos minutos con tu resumen 
del sueño y, sin transición entre un tema y el otro, saltó a 
mirar debajo de la cama. De un tirón sacó la pecera que 
estaba más a mano y cayó sentado al ver su contenido.

Lo que le contaste no le cerró la boca. La explicación gene-
raba aún más preguntas que te fue soltando en fila india mien-
tras sacaba las otras peceras para seguir indagando. Pasaron la 
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madrugada repasando aquel puzle. Y fue entonces cuando se 
te ocurrió que todas las piezas debían encajar unas con otras. 
Ahora sobraba el muchacho. Querías que se marchara, pero 
esperaste a la mañana siguiente.

Las fuiste colocando sobre la cama, en busca de algún 
sentido que las uniera. Casi como si te escucharan y cum-
plieran tus deseos, algunas se pegaron entre sí y armaron 
primero una cabeza, luego un torso, los brazos y la pierna 
derecha. A todas luces eran las partes de un cuerpo.

El muchacho vino a buscarte un par de veces más, pero 
no abriste la puerta ni respondiste a sus mensajes. Era pre-
ciso poner todas las distancias pertinentes, así que te mudas-
te a otra ciudad.

A partir de entonces, sólo trabajabas y regresabas a casa 
para mirar el cuerpo. Cada mes le dabas algún órgano nuevo. 
Con ayuda de libros de anatomía, ibas sabiendo dónde poner-
los. Pasabas días enteros armando y desarmando, hasta que 
se pegaban las partes y ya no había modo de separarlas, y 
entendías que estaban en su lugar.

Destinaste un cuarto para él. Parecía reposar sobre su 
cama. El único ojo en aquel rostro que cada mes ganaba más 
forma de persona te miraba como preguntándote qué tal el 
día, ¿has comido?, ¿y tus padres?, ¿no sería mejor que salieras 
un poco, que hicieras amigos?; incluso cuestiones más ela-
boradas como: ¿por qué estoy aquí?, ¿quién soy?, ¿qué planes 
tiene el universo conmigo?, ¿por qué he venido de esta mane-
ra?, ¿estoy vivo?, ¿acaso soy un hombre, una mujer?, ¿por qué 
todo esto?… Parecía decirlo con sólo mover el ojo en su 
cuenca, y luego los dos, cuando los tuvo. Al ponerle lengua, 
pensaste que tal vez podría hablar, pero no fue así, y estuvis-
te llorando varias noches seguidas. Fuiste a la casa de tus 
padres por un tiempo, pero volviste al expulsar una mano 
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con sus dedos moviéndose con la ansiedad de quien necesi-
ta vivir.

Qué iba a pasar cuando lo completaras. Qué te pasaría 
cuando terminaras aquella criatura. Quizá nada. Qué tendrías 
que hacer cuando estuviera todo en su sitio para insuflarle 
aliento.

Contemplar su desnudez postergaba esas preocupaciones. 
Era un hombre alto y fuerte, de esos que te cargarían como si 
fueras una pluma. Comenzaste a fantasear con aquello. Podías 
sentir las cosquillas en la panza cuando te levantara en vilo. 
Tenía el ceño medio arrugado, como de quien piensa mucho, 
de seguro era un conversador inteligente. Un escucha atento. 
Su pene, aunque flácido, prometía una erección firme y sufi-
ciente. Ver sus piernas daban ganas de correr. Y su cuello, de 
besar. Y su boca, de oler. Su cráneo lampiño hacía unos dibu-
jos como en espiral, así se te antojaban. Entonces buscabas sus 
ojos para encontrar alguna confirmación a tus fabulaciones. 
Esos ojos abiertos siempre, llenos de qué ideas y propósitos, 
aunque ya te creías tan cerca de descubrirlo.

Faltaba un riñón, cuando, por esos azares que no te podrías 
explicar por mucho análisis médico, estuviste sin menstruar 
casi un año. Una vez más, todo parecía estar bien. Tan sólo 
te negabas a sangrar. Hiciste rituales lunares. Cambiaste la 
dieta cada mes. Tomaste las hierbas más asquerosas. Dejaste 
que chamanes, sacerdotisas y cuanta autoridad mística hallas-
te te masajeara el vientre. Probaste todos los trucos y reco-
mendaciones que ibas encontrando en esa ansia que te 
consumía. El diagnóstico de los especialistas: menopausia 
precoz. Tú, precisamente tú, cuando ya estabas tan cerca de 
conseguirlo.

Te encerraste en aquel cuarto, a pensar juntos, a que te 
dijera la solución, y liberaste los impulsos que habías venido 
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reprimiendo desde que le viste la cara. Por mucho que lamis-
te y acariciaste, aquel cuerpo no respondía a tu reclamo, pero 
estabas tan mojada que lograste meterte su miembro exáni-
me y lo cabalgaste hasta que se te apagaron los sentidos. Por 
unos segundos no oliste, la boca te supo a nada y los ojos se 
te llenaron de unas lágrimas negras que no dejaban ver. Al 
salirse de ti, las sensaciones fueron volviendo poco a poco. 
Te acurrucaste a su lado y desapareciste en la penumbra del 
sueño.

Un día después, despertaste por el líquido caliente que 
brotaba de tu entraña. Quemaba. Con dos dedos sacaste lo 
que faltaba. Ir al baño, lavarlo y dejarlo un rato en agua 
ocurrió en cámara muy lenta.

Ahora que lo revives, todo gana su ritmo natural. Te miras 
en el espejo, estás espantosa. El agua no logra componerte 
mucho, pero te sientes limpia. Piensas en usar tu vestido 
favorito, pero lo mejor será que te vea tal cual eres. Él está 
desnudo también. Recoges el órgano del lavamanos. Pasan 
siglos hasta que llegas a la cama. Lo observas en la medida 
en que te acercas. Ese cuerpo perfecto, tu obra, para ti. Aca-
ricias su antebrazo al mismo tiempo que vas colocando la 
última pieza que se adhiere al resto. Los músculos se contraen, 
la piel se estira y lo recubre todo hasta quedar tersa. El abdo-
men se infla y desinfla. Las costillas se abren y cierran. El 
cuerpo se sacude como si una corriente interna estuviera a 
punto de explotarlo. Te alejas un poco hasta sentarte en la 
esquina de la cama.
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Te miro entera, ese minúsculo ser que habitas. Debiera 
estarte agradecido, tal vez, pero yo no he pedido existir. Me 
miras mirarte como quien espera, y no sé si hablar o dar un 
manotazo para que despiertes de tus fantasías. Yo no soy parte 
de ellas.

Me levanto, ahora estás atravesada en medio de la puerta 
balbuceando algo que sólo tú entiendes, de un empujón te 
saco del camino y salgo corriendo.
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El futuro siempre vuelve

Hablar es una tecnología caducada, tan antigua que sólo 
se menciona en algún libro ya carcomido por la indiferencia, 
de esos que, si acaso, se hacen polvo en los archivos arqueo-
lógicos. Casi no reconozco lo que hiciste al acercar tu boca 
a mi oreja y dejar salir ese silbido articulado. Fue un esfuer-
zo recordar siquiera esa palabra. Lo que no se usa es vacío, 
va perdiendo hasta el nombre. ¿Cómo habrás aprendido? 
Nuestras gargantas ya no tienen esa capacidad. Según los 
textos viejos, si no creces en compañía parlante, enmudeces. 
Es un don que entra por el oído y va instalándose en las 
cuerdas vocales, pero ninguna de nosotras tiene eso. Nos 
comunicamos telepáticamente desde hace más de cuarenta 
generaciones. He tenido que desempolvar estas lecturas de 
infancia, en el ático de mi madre, para saber, con algo de 
certeza, lo que hiciste.

La Historia Escrita dice que fue necesaria la Revolución 
del Silencio para liberar la mente y poder usarla a plenitud. 
Dice que, antes de ella, vivíamos en un mundo con dema-
siados discursos y muy poca voluntad de escucha atenta. Se 
iba camino a la hecatombe. Dice que frente a la verborrea 
sin sentido ni utilidad de las autoridades, sordas a los recla-
mos de la masa, se empezó a gestar un voto de silencio, cada 
vez más grande. Dice que las plazas empezaron a llenarse de 
una muchedumbre con la boca cerrada, intentando pensar 
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al unísono en un mismo rumbo, luego no fueron suficientes 
las plazas, carreteras, azoteas de edificios, parques… En la 
Historia Visual hay millones de imágenes donde las ciudades 
de pronto fueron un brote de gente muda, algunos tapán-
dose la boca con las manos, coordinando sus mentes. Dice 
la Historia Escrita que los políticos fueron los últimos en 
callarse, pero que terminaron cediendo a aquel silencio ava-
sallador. Ya nadie más habló. Dice la Conciencia Colectiva 
que la humanidad parecía ponerse de acuerdo, por primera 
vez en mucho tiempo, para cambiar la realidad. «Vale más 
hacer que decir» es el eslogan que te encuentras en los pri-
meros capítulos de nuestras Historias. En esa serenidad que 
quizá dio el escuchar el pensamiento empezaron a transmi-
tirse, a voluntad, las ideas. Primero, sólo palabras, como car-
teles que se mandaban a las mentes que estuvieran en un 
radio de unos cinco metros de distancia. Después fueron 
imágenes fijas, fotos acompañadas de carteles, como un 
cómic, hasta que se logró transmitir pequeñas secuencias de 
videos de lo que sucede en las cabezas y sus alrededores. Y así, 
de generación en generación, nuestros cuerpos comenzaron 
a usar la boca sólo para comer, respirar, besarnos, pero no 
para articular.

Abro y cierro los labios, dejo salir algún sonido que pare-
ce ridículo, mientras hojeo estos cadáveres de papel, herencia 
de la bisabuela de la tatarabuela de mi madre. Aquí en el 
ático de su cabaña, entre las polillas y el polvo, con una caja 
de pañuelos al lado, porque no paro de estornudar, sigo bus-
cando pistas que ayuden a entender lo que dijiste. Por lo 
visto, mi ancestra era una friki del lenguaje. Hay montones 
de libros, revistas, sus apuntes y algo incluso más raro: 
grabaciones de audio en un móvil obsoleto que, por esas 
casualidades que sólo ocurren en la casa de mi madre, aún 
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funciona. Todo esto tiene siglos. Siento profanar un tesoro. 
Quizá debería ser más precavida por si algún hongo me fuera 
a enfermar, pero gana la curiosidad y sigo husmeando en 
busca de no sé qué precisamente. En un cajón encuentro 
unos auriculares y pongo el primero de los audios. Dos voces 
parecen dialogar. No puedo afirmar que lo hagan. Emiten 
unos ruidos acompasados, con pausas cortas, a veces una voz 
interrumpe a la otra. No le hallo sentido. Poniendo un poco 
más de atención podría identificar rasgos femeninos en cómo 
suenan, pero tampoco estoy muy segura de ello. No estamos 
acostumbrados a esos desdobles auditivos. Dice la Concien-
cia Colectiva que antes la música tenía letra y había cantan-
tes, alguien cuyo rol era vocalizar esas canciones. Ahora las 
voces son un instrumento más. Sus arreglos guturales o nasa-
les propician ese inducir a los estados mentales en que estu-
vieran los compositores cuando tocaban. No puedo leer y 
escuchar al mismo tiempo. Me duele la cabeza. Abro la ven-
tana y, abajo, en el jardín, mi madre medita estirando su 
cuerpo con movimientos estridentes que recuerdan la cara 
de Marcos la primera vez que te mencionó. Justo estábamos 
esa tarde, o era de noche, sentados ahí abajo, en la hierba, y 
él, con muecas de entusiasmo, proyectó tu cara, sonriente, 
mirándole fijo, como si te quisieras colar ojos adentro, colán-
dote ya. Se conocieron hacía dos semanas en tu fiesta de 
cumpleaños. Alguien lo llevó de plus one, y ese que enseñaba 
ahora fue el momento en que los presentaban. Tú le besaste 
las mejillas y te dedicaste a escanearlo entero. Así cada vez 
que le pasabas por el lado o coincidían en algún pasillo. Me 
mostró también lo que le enseñaste, cuando por fin estuvie-
ron solos: la imagen de una mujer lamiéndote la entrepierna, 
y te levantaste la falda para completar la propuesta. Marcos 
siempre me ha contado sus aventuras, cree que eso fortalece 
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nuestra relación. Lo cierto es que me sube una rabia sigilosa 
que se sienta en el cerebro a descansar. Y la bloqueo. No quie-
ro que lo sepa. Le hago algún comentario superficial sobre 
la chica o chico en cuestión y lo beso.

Quizá si meditara podría concentrarme lo suficiente para 
entender lo que dijiste, pero cualquier intento de coordinar 
cuerpo con silencio mental me desmaya, y luego tardo días 
en recuperar la movilidad de los miembros. Hay muchas 
otras maneras de conseguirlo, diría mi madre, que ahora besa 
los dedos de sus pies con la cabeza, mas con sólo verla me 
traquean todas las vértebras de dolor. Dejo las ventanas abier-
tas para que entre aire a ver si la alergia cede. Sigo leyendo 
un rato hasta que ya casi no se puede ver. La bombilla del 
ático está fundida desde que tengo uso de razón. Dejo todo 
donde lo he encontrado, todo menos los cuadernos y el telé-
fono viejo. Junto con los auriculares estaba su cable de recar-
ga. Esto se va conmigo a casa.

Mi madre se pone muy nerviosa al ver lo que estoy guar-
dando en el bolso. Intenta disimular, pero no es buena min-
tiendo. «Deja eso donde estaba, por favor», su cartel rojo con 
pinticas blancas me eriza los pelos de la espalda. Le mando 
una sarta de emoticonos cariñosos que le sacan una media 
sonrisa, pero insiste en que regrese los cuadernos a su sitio. 
«¿Por qué?», mi pregunta verde con purpurina naranja 
aumenta su nerviosismo. «Porque sí, y basta de interrogato-
rios. Eso no es tuyo. Y punto». Ésa es su frase de terminar 
las conversaciones; luego de ella, no sirve ningún argumen-
to. Podría jurar que está asustada, no lo entiendo. Finjo que 
devuelvo las cosas al ático, las escondo entre mi chándal y el 
jersey. Usar dos tallas más rinde sus frutos.

Doy play al segundo audio. Ya estoy dentro del carro y 
arranco. Dejo atrás a mi madre de pie, quieta en su portal, 
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que manda una imagen de ella tirando un beso. La guardo 
para ponerla luego, cuando la extrañe y no tenga tiempo 
ni paciencia para venir a visitarla. Volver a su casa llena los 
pulmones como de un aire extra y duele. Quizá sea por verla, 
siempre sobrecoge. Hoy he venido a rebuscar en el ático, 
debo admitir que sólo a eso. Y no he encontrado nada reve-
lador. Todo redunda más o menos en esas lecciones de los 
lejanos años escolares, casi olvidadas. En este audio creo iden-
tificar tres voces distintas, al menos una parece de hombre. 
Es la que más interrumpe, la del ruido más alto. Aunque no 
comprendo, no me gusta su tono, casi amenazante, o eso 
parece. Hacia el final, una de las otras voces alza el volumen 
y éste lo baja, quizás avergonzado. Se apaga el teléfono. Rezo 
porque tan sólo sea la batería agotada.

Marcos ha hecho la cena. Comemos juntos sin mirarnos 
de frente. Pasa algunas imágenes de su día en el trabajo, más 
bien aburrido. No sé por qué no quiero compartir con él lo 
que hiciste. Creo que no le has hablado a él, todavía. La 
palabra todavía se escribe en neón rojo con purpurina verde 
y Marcos levanta los ojos del plato. Le muestro los puentes de 
la ciudad de mi madre, uno tras otro, cuando la recorría esta 
mañana, y parece contentarse con esa sugerencia de una nos-
talgia inexistente. La cena termina con cada uno yendo a fre-
gar su plato, dándonos un beso con más cariño que deseo, y 
luego a nuestras respectivas habitaciones.

Despierto en medio de la madrugada con las tres voces 
del último audio sonándome en las sienes. Acababa de soñar 
con ellos. Les puse cuerpos, caras y unos torpes movimientos 
de boca cada vez que se les salían los sonidos. A diferencia 
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de las películas actuales donde se usan subtítulos o imágenes 
para las conversaciones de los personajes, aquí se expresaban 
con esos ruidos, y yo me quedaba tiesa de ignorante de lo 
que fuera que dijesen. Antes de despertar con el corazón en 
la boca, el hombre sacó una pistola no sé de dónde, se dis-
paró y sentí el naciente dolor en su pecho. Me levanto y voy 
directa a lavarme la cara. Necesito quitarme todo rastro de 
esa pesadilla. Si duermo con la misma, de seguro regreso al 
sueño y muero junto con ese señor. Estoy convencida.

Ya más calmada, me siento en el suelo y saco del bolso los 
apuntes de mi ancestra. Son varios cuadernos muy bien con-
servados. La escritura de esa señora es impecable. Ya nadie 
escribe a mano y siento un poco de envidia, más bien como 
una nostalgia de algo que nunca podría hacer, aunque, si me 
lo propongo, lo hago, pero me falta paciencia y constancia. 
La primera página tan sólo anuncia que estás leyendo las 
notas de la psiquiatra Ana Beltrán. El apellido de esa parte 
de la familia no lo tuvo ni siquiera mi abuela. Me gusta cómo 
se escribe. Me pregunto cómo sonará. Dicen algunos antro-
pólogos que antes las palabras se escribían según se pronun-
ciaban. Esto me parece precioso, utilitario y precioso. Otra 
vez hago el ridículo de mover los labios como vocalizando. 
Me limito a pasar página y leer.

De un tirón devoro hasta la mitad. Amanece, y ya sé los 
traumas infantiles de los diez pacientes de los que habla Ana 
en el primer cuaderno. Empiezo a llamarle Ana como si la 
conociera de toda la vida y se me antoja que yo tengo sus 
ojos. Por lo menos, esa intensidad con la que de seguro mira-
ban. Me quedaría perfecto el nombre de Ana.
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Cuando por fin coincidimos, Marcos se puso un poco 
nervioso. Era la primera vez que me presentaba a alguno de 
sus otros vínculos. Yo le había mentido, le dije que también 
estaba con alguien y que quizá lo llevaría a la cita, pensando 
que iba a cancelar, pero no lo hizo, y la mentira creció. Le 
tuve que enseñar un recuerdo de un romance de hace algunos 
años, un revolcón de borrachera, y luego inventarle una jus-
tificación al amante ausente, porque llegamos al restaurante 
y no aparecía.

Lo primero que percibí de ti fue el rumor de tus pasos 
acercándose. Todo en ti suena. Tu sonrisa parecía también 
retumbar en los oídos. Se me notaba la incomodidad al verte, 
pero logré brindar imágenes afables y la cena acabó en paz. 
Antes de irte, Marcos estaba en el baño, acercaste la cara a 
la mía, moviste la boca y me pusiste esos silabeos en el oído. 
Se quedó grabado a hierro caliente, pero soy incapaz de repro-
ducirlo, ni siquiera mentalmente. Después te despediste con 
más besos en las mejillas y otra vez el taconear gracioso sobre 
el suelo de madera, que parecía desgarrarme por dentro.

No nos hemos vuelto a ver desde entonces y, ahora, mien-
tras espero a que se cuele el café, busco ese susurro en mi 
memoria. Sé que está ahí, aunque se niegue a salir, tal vez 
porque no tengo manera de rehacerlo. Hay que saber hablar 
para que tu yo interno hable o, por lo menos, eso parece. 
Creo que estoy hurgando en las cosas de mi familia con la 
esperanza de escuchar algo similar. Marcos se ha ido al tra-
bajo y decido que hoy me quedo en casa. Conecto el teléfo-
no viejo en las bocinas. Los audios son grabaciones de las 
consultas de Ana. La casa entera se inunda de las voces de 
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la tercera, sólo dos. He aprendido a reconocer la de ella, la 
única que se repite. Recuerda a un solo de guitarra española, 
entre grave y explosiva. Me río de esas asociaciones y presto 
atención. Esta otra voz debe ser la de Mariana, la cuarta 
paciente de los apuntes. Una muchacha adormecida por la 
marihuana y el alcohol, según mi ancestra. Busco matices de 
embriaguez o más bien los construyo conforme avanza el 
diálogo. Abro el cuaderno y voy pasando el dedo por las 
palabras escritas a medida que avanza la conversación. Se 
acaba y pongo la otra y luego la siguiente. Ruidos y grafemas 
redundan en un dolor que parece venir de fábrica en el alma 
del humano. Una pena distinta, pero idéntica en todos. Y me 
pregunto si nosotros estaremos a salvo por haber resuelto 
algunas problemáticas sociales, con tantos años que nos sepa-
ran de esas maneras de relacionarnos y expresarnos. Cada 
trazo se desdobla al ritmo de los audios que repito una y otra 
vez, y recreo los posibles movimientos con el diafragma, mis 
amígdalas, cuerdas vocales, con los labios, para poder pro-
nunciar algo.

Se acaba la batería de nuevo y me doy cuenta de que ha 
pasado medio día y no he comido nada. Estoy en la misma 
postura, con la taza de café vacía al lado, sentada en el suelo, 
con un cuaderno sobre los muslos, apoyada en la pared. Sólo 
un par de minutos en silencio y ya extraño las voces. Pongo el 
móvil a cargar y sigo indagando en los demás cuadernos.

Son cinco. Los dos últimos de un material más pareci-
do al sintético que usamos para imprimir ahora. No tienen 
el nombre de Ana por ninguna parte. La letra es otra, como 
con prisa por garabatear su contenido. No comprendo 
casi nada. Sólo que algunas partes tienen fecha de hace cin-
cuenta años. Hacia la mitad cambia la caligrafía. Alguien 
más debió hacerse con la libreta. El olor de la tinta es distin-
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to también, menos dulce, más a alcohol. Esta voy aprendien-
do a entenderla.

Parece el diario de la abuela de mi madre. A esa mujer la 
vi sólo dos veces, yo era muy pequeña, sólo recuerdo sus ojos 
y sus manos llenas de lunares y con las venas violetas como 
pintadas sobre la piel. Estos apuntes son de cuando sus vein-
te. Cuenta noches de juerga y reuniones clandestinas. Hay 
muchas palabras que no conozco, pero, por lo visto, asistía 
a una especie de organización secreta de personas parlantes. 
Describe con tanto placer esas noches enteras de sólo hablar 
y escuchar a los otros que siento una envidia honda, abrasa 
en las tripas, sube a la boca y obliga a abrirla, a eructar. Ni 
siquiera he desayunado, estoy un poco mareada, pero no 
puedo parar. Aún hay muchas partes ilegibles, tachadas, en 
abreviaturas, por lo que la parafraseo, completo lo que falta, 
lo imagino.

En el siguiente cuaderno divaga bajo los efectos de hongos 
y otros brebajes sobre los oprimidos por el silencio impues-
to. Cuenta que muchos podían y querían hablar, y lo que 
ninguna de nuestras Historias confiesa es que eran persegui-
dos, encarcelados y les quitaron las cuerdas vocales en contra 
de su voluntad, como castigo. Denuncia asesinatos y desa-
parecidos. Menciona el nombre de unas cárceles flotantes en 
el medio del Atlántico, llenas de aquellos rebeldes. Después 
suelta unos soliloquios amargos sobre la libertad y sus lími-
tes, y acerca del exilio en una tierra oculta a donde planeaba 
viajar.

Tecleo en la Conciencia Colectiva esos nombres y dice 
«Acceso Privilegiado». Lo intento con el navegador incógni-
to y salta una alarma que logro apagar antes de que se ente-
ren los vecinos. Espero que no quede registro de este 
intento de búsqueda. ¿Qué podría pasar si lo hubiera?
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Las entradas del diario de la bisabuela se van haciendo 
cada vez más irregulares. Párrafos escritos sin ganas, como 
desde la impotencia, en oraciones cortas, con un mismo suje-
to. Lo que se escribe interrumpido por tantos puntos me 
resulta una bola de espinas atravesada en la garganta. Trago 
y sigo leyendo. Las fechas son de cuando mi abuela ya había 
nacido, pero no la menciona más que en una línea: «La 
niña también puede hablar». Así, sin nombrarla, como con 
miedo, casi cuidándola. Y tiemblo, aunque yo no tengo esa 
capacidad; por lo menos, eso creo.

Regresa la negación de mi madre a que sacase los cuader-
nos de su casa. Hago zoom a su cara: los músculos tensos, los 
labios apretados, el ceño fruncido. Ella que siempre sonríe, 
tan ligera, tan transparente, y en ese momento era una nube 
gris sobre sus verdaderas razones para negarme la informa-
ción, o quizá no la información, pero sí la salida de ella de 
su escondite. Tal vez lo peligroso no es saber, sino que se sepa 
que sabes.

Las últimas páginas están arrancadas. Quedan algunas 
letras en los restos de papel. Los fabulo, pero no sale nada 
coherente. Una punzada me oprime la boca del estómago. 
Me levanto muy rápido y no veo nada más.

La cara de Marcos sonríe mientras siento su mano en mi 
frente. Veo un cartel que pregunta si he vuelto olvidar comer. 
Respondo con el gif de una niña riéndose y tapándose la boca 
con bochorno. Manda un emoticono con la lengua afuera y 
el del tipo tapándose la cara con la mano en gesto de hastío. 
A veces suelta directamente un puff, hoy está de buen humor. 
Me lleva en brazos hasta el sofá y pone música de bailar. No 
podría moverme ahora mismo, estoy muy débil, se lo pongo 
en un cartel de bombillos verdes y rojos. Entonces enseña 
que hoy han almorzado juntos. Te veo sonreírle, con un hela-
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do en la mano. Dice que vienes a cenar en casa con mayús-
culas, cursiva, subrayado y negrita. Estos retoques en los 
carteles significan que ocurre algo importante. No tengo 
energías suficientes para sentir nada más que asco. El hambre 
me da náuseas, lo sabe.

Trae un batido con pajita. Lo tomo lentamente. Recoge 
el teléfono y los cuadernos. Manda el emoticono de carita 
amarilla, el de curioso. Bloqueo su acceso a mis lecturas, no 
sé bien por qué urge ocultarlas, y cuelgo en neón verde claro: 
«Asuntos de mi madre». Pone los ojos en blanco y deja las 
cosas en el apoyabrazos del sofá. Su boca viene a la mía y lo 
dejo besarme, casi sin responder. En otro momento se hubie-
se enfadado y mandaría algún video de otras ocasiones en las 
que no le hago caso. Sus quejas son así: viejas imágenes 
redundantes de lo que esté ocurriendo. Me gusta que no se 
enfade, que me enseñe una flor abriéndose en cámara lenta. 
Esos detalles que sabe me encantan. Tomo el resto del batido 
y no sé cuándo caigo dormida.

Otra vez el mismo susurro. Abro los ojos y estás sentada 
en el suelo, a mi lado. Apartas el pelo que cubre mis ojos. 
«¿Puedes hablar?», me atrevo a mandarte un cartel de pur-
purina azul celeste. Y vuelves a acercar tu boca a mi oreja, 
repites los mismos ruidos tan lejos de mi comprensión. Debo 
estar colorada, porque me pican las mejillas y proyecto una 
yo con la cara roja, tapándomela por la vergüenza. Sonríes, 
te levantas y vas hacia la cocina. Marcos nos ha enviado una 
secuencia de los platos ya servidos sobre la mesa. Nos está 
llamando a comer.

Los veo de lejos. Él, superarreglado. Tú, impecable. Y yo, 
en pijama, sin lavarme los dientes ni peinarme. Comienza a 
subir por las piernas el hormigueo de la rabia, pero bloqueo 
toda imagen o palabra relacionada. Eso ahora es irrelevante. 
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Sólo importa saber qué dices y por qué a mí. ¿Serás parte de 
esa organización de personas parlantes? Finjo una sonrisa, 
me recojo el pelo y voy a donde ya están sentados, muy ani-
mados, compartiéndose stickers y videos de caídas graciosas.

No puedo tragar, así que juego un poco con los cubiertos. 
Ustedes siguen con las imágenes de risa y me limito a mover 
el tenedor en círculos sobre la hoja del cuchillo. Aprieto los 
dientes y aíslo a Marcos de mis pensamientos. Ya no podrá 
verlos, y los suyos quedan en un segundo plano. Te miro y 
vuelve a subir el hormigueo, pero no es la rabia ya conocida 
contra las conquistas de mi marido. «¿Qué me dijiste?», 
pongo la pregunta en neón turquesa. Ladeas la cara mientras 
bloqueas el acceso de Marcos para mostrar el recuerdo de tu 
boca, acercándose a mi oreja, y salen los subtítulos, por fin: 
«¿Hacemos un trío?».

La mandíbula casi se me desprende del asombro. Hablar 
y gastarlo en esas tonterías. Me sobrepongo a la indignación, 
tengo prioridades, tanto que preguntarte que no sé por dónde 
empezar. Las ideas se me hacen un nudo fosforescente delan-
te de tu sonrisa cuando se escuchan los primeros golpes de 
la policía contra la puerta.
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La influencer que nadie pidió

Con un último esfuerzo logra meterse la alcachofa de la 
ducha, entera. El cable de alimentación es una raíz colgando 
entre sus piernas, tenso por el chorro que lo atraviesa, y se 
deshace en lamidas de agua y sangre tibias, que bajan por los 
muslos a oscurecer un poco más la mancha en la bañera. Esa 
que repite todos sus movimientos en la pantalla del teléfono 
ahora recuerda un poco a la protagonista de aquel hentai 
donde un señor con penes como tentáculos la cosía con sus 
ocho erecciones por donde podía ir entrándole. Hay casi dos 
mil followers de Ella conectados, sin contar a los otros que 
siguen entrando en este minuto. La imagen se pierde entre 
corazoncitos de colores que de tantos hacen uno más grande 
que explota y casi no dejan ver cómo tiene que apoyarse en 
la pared para no caerse. Todo le tiembla, pero yo la aguanto. 
Aguanto el dolor que comienza a escalar de la vagina al estó-
mago y luego al pecho. Todo para que Ella haga morritos, 
sonría y saque la lengua. Diga que la sexualidad abierta y 
espontánea es parte de la libertad. Mientras yo imagino un 
hueco bien profundo bajo la tierra donde acostarme a dormir 
después de esto. Aunque, después de lo otro, ya nada puede 
ser peor.
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Su último post tuvo sólo cien likes. Después de lo sucedi-
do, la gente empezaba a prestar atención a su trabajo, miles 
de respuestas y comentarios a su contenido, a sólo un mes de 
aquello. Los haters se iban a por alguna otra carroña donde meter 
las uñas y picos. Había que seguir. Por lo visto, no fue sufi-
ciente el daño. Que su familia dejara de hablarle. Que su 
novio decidiera que ya basta de su narcisismo, así le dijo, y 
Ella me obligó a tragar el llanto. Su obra estaba siendo reco-
nocida, eso era lo importante. Lo demás volvería a su sitio 
y, si no, la vida le estaba regalando una oportunidad para ser 
Ella misma; a veces, sólo por esto merece romper con todo.

El pasado tiene la manía de quedarse quieto por un rato. 
Cuando lo olvidas, viene de sopetón y te empuja hacia el 
vacío. Ella no lo sabe muy bien, aunque sea la cara que pongo 
ante las circunstancias. Quizá ni yo misma lo sepa, porque 
no basta con conocerse, hay que cambiarse la máscara de vez 
en cuando.

Hubo muchas otras Ellas. Yo no puedo salir al sol, me 
desmayo. No puedo hablar con nadie, tartamudeo y digo 
incoherencias que me ganaron burlas de pequeña. No per-
mite mostrarme porque Ellas no lo saben, pero yo soy la 
que se queda con los destrozos, hace la limpieza y tiene que 
reconstruir. Aunque, esta vez, Ella es un poco más fuerte 
que las demás, creo, y ha tenido una idea para salvarnos del 
olvido.

Cuando salió aquel video, nos quedamos observando las 
reacciones del mundo, ni siquiera lo hemos visto entero. No 
es necesario, lo vivimos, nos acordamos de cada tacto, cada 
movimiento, cada palabra. Esa Ella gustaba de irse de bar en 
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