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Siempre hemos estado jugando

a las casitas y en eso seguimos.
Algunos no entendemos las reglas
del juego, todavia.



A tu imagen y semejanza

;Recuerdas la primera pieza? Ahora que estds a punto de
colocar la tltima, casi puedes escuchar el ruido sordo de aquel
trocito de carne envuelto en sangre que salié de ti como
disparado hacia el retrete. Quiza no escuchaste el ruido y eso
lo imaginas, pero si te salpicé las nalgas al caer, y abriste las
piernas, tus piernas de diez anos temblando por aquel dolor
nuevo que llegaba para quedarse; abriste las piernas y lo viste,
en el fondo del agua, entre otros puntos rojos que, segin te
dijeron, indicaban que ya eras una mujer. Te pusiste los guan-
tes de limpiar el bafo y la sacaste. Al primer contacto, su
calor traspasé la goma y casi la soltaste, pero te pudo la
curiosidad. Bajo el chorro del lavamanos se fue enfriando
poco a poco y, al quedar limpia, supiste que era un ojo.

Nunca has sabido bien por qué, pero lo colocaste en un
envase de cristal con agua, en el fondo del armario de tu cuar-
to. Lo cambiabas constantemente de sitio porque tu madre lo
rebuscaba todo en su afin de orden y pulcritud. ;Qué le podrias
decir sobre aquel ojo que todo lo miraba? Tuviste la tenta-
cién de preguntar si les pasaba a las demds, pero Google te
aclar6 esa duda y entonces llegé el miedo a estar enferma.
Pasabas horas eternas buscando sobre malformaciones uterinas
y asuntos similares, y no encontraste nada como lo tuyo. Hasta
llegaste a creer que quizds habias alucinado por la debilidad y
el dolor, pero ahi estaba el ojo para corroborar su existencia



independiente de tu imaginacién. Lo escondiste en el trastero
de tu difunta abuela, al fondo del patio, y decidiste olvidarlo.
Pero, al siguiente mes, cay6 al suelo de la ducha de la escuela
la segunda pieza, un trozo de carne cuya forma no lograste
identificar. Al otro mes, la tercera se chamuscé un poco al
sacdrtela porque era més grande, algo asi como un hueso blan-
do, y se habia trabado. Cada veintiocho dias, puntual, llegaba
una nueva pieza que echabas al mismo frasco; luego hubo que
cambiarlo por uno més grande, y después buscar uno mds, y
otro..., por lo que decidiste comprar esas peceras que guar-
daste bajo la cama al mudarte sola.

Pasaron los afios y tan s6lo las guardabas, sin mayor inte-
rés en su significado. Te hiciste todas las pruebas posibles, y
nada fuera de lugar, por lo que la universidad, mds tarde el
trabajo y los romances. ..., la vida, relegé aquello a un hecho
comun, parte del malestar que acompanaba tu menstruacién
y que no compartirias con nadie, hasta esa noche en que te
viste obligada a hacerlo.

Habias salido con el muchacho cosa de un afno. Ya dormia
mds en tu casa que en la suya y empezabas a sentirte cémo-
da con sus declaraciones de amor. Esa noche, algo vibré bajo
la cama y el primero en sentirlo fue él. Se levant6 sin avisar-
te, se agaché y, por lo oscuro que estaba, no pudo ver nada,
pero el movimiento segufa. Cuando despertaste, el temblor
paré de golpe. Le dijiste que habias tenido una pesadilla y él
encendié la luz. Se entretuvo unos minutos con tu resumen
del suefo vy, sin transicién entre un tema y el otro, salt6 a
mirar debajo de la cama. De un tirén sacé la pecera que
estaba mds a mano y cay6 sentado al ver su contenido.

Lo que le contaste no le cerrd la boca. La explicacién gene-
raba atin mds preguntas que te fue soltando en fila india mien-
tras sacaba las otras peceras para seguir indagando. Pasaron la
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madrugada repasando aquel puzle. Y fue entonces cuando se
te ocurri6 que todas las piezas debian encajar unas con otras.
Ahora sobraba el muchacho. Querias que se marchara, pero
esperaste a la manana siguiente.

Las fuiste colocando sobre la cama, en busca de algin
sentido que las uniera. Casi como si te escucharan y cum-
plieran tus deseos, algunas se pegaron entre si y armaron
primero una cabeza, luego un torso, los brazos y la pierna
derecha. A todas luces eran las partes de un cuerpo.

El muchacho vino a buscarte un par de veces mds, pero
no abriste la puerta ni respondiste a sus mensajes. Era pre-
ciso poner todas las distancias pertinentes, asi que te mudas-
te a otra ciudad.

A partir de entonces, sélo trabajabas y regresabas a casa
para mirar el cuerpo. Cada mes le dabas algin érgano nuevo.
Con ayuda de libros de anatomia, ibas sabiendo dénde poner-
los. Pasabas dias enteros armando y desarmando, hasta que
se pegaban las partes y ya no habia modo de separarlas, y
entendias que estaban en su lugar.

Destinaste un cuarto para él. Parecia reposar sobre su
cama. El Ginico ojo en aquel rostro que cada mes ganaba mis
forma de persona te miraba como preguntindote qué tal el
dia, ;has comido?, sy tus padres?, ;no serfa mejor que salieras
un poco, que hicieras amigos?; incluso cuestiones més ela-
boradas como: ;por qué estoy aqui?, ;quién soy?, ;qué planes
tiene el universo conmigo?, ;por qué he venido de esta mane-
ra?, sestoy vivo?, ;acaso soy un hombre, una mujer?, ;por qué
todo esto?... Parecia decirlo con s6lo mover el ojo en su
cuenca, y luego los dos, cuando los tuvo. Al ponerle lengua,
pensaste que tal vez podria hablar, pero no fue asi, y estuvis-
te llorando varias noches seguidas. Fuiste a la casa de tus
padres por un tiempo, pero volviste al expulsar una mano
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con sus dedos moviéndose con la ansiedad de quien necesi-
ta Vivir.

Qué iba a pasar cuando lo completaras. Qué te pasaria
cuando terminaras aquella criatura. Quiz4 nada. Qué tendrias
que hacer cuando estuviera todo en su sitio para insuflarle
aliento.

Contemplar su desnudez postergaba esas preocupaciones.
Era un hombre alto y fuerte, de esos que te cargarian como si
fueras una pluma. Comenzaste a fantasear con aquello. Podias
sentir las cosquillas en la panza cuando te levantara en vilo.
Tenia el cefio medio arrugado, como de quien piensa mucho,
de seguro era un conversador inteligente. Un escucha atento.
Su pene, aunque fldcido, prometia una ereccién firme y sufi-
ciente. Ver sus piernas daban ganas de correr. Y su cuello, de
besar. Y su boca, de oler. Su crdneo lampifio hacia unos dibu-
jos como en espiral, asi se te antojaban. Entonces buscabas sus
ojos para encontrar alguna confirmacién a tus fabulaciones.
Esos ojos abiertos siempre, llenos de qué ideas y propésitos,
aunque ya te crefas tan cerca de descubrirlo.

Faltaba un rifdn, cuando, por esos azares que no te podrias
explicar por mucho andlisis médico, estuviste sin menstruar
casi un afno. Una vez mds, todo parecia estar bien. Tan sdlo
te negabas a sangrar. Hiciste rituales lunares. Cambiaste la
dieta cada mes. Tomaste las hierbas mds asquerosas. Dejaste
que chamanes, sacerdotisas y cuanta autoridad mistica hallas-
te te masajeara el vientre. Probaste todos los trucos y reco-
mendaciones que ibas encontrando en esa ansia que te
consumia. El diagnéstico de los especialistas: menopausia
precoz. Ti, precisamente td, cuando ya estabas tan cerca de
conseguirlo.

Te encerraste en aquel cuarto, a pensar juntos, a que te
dijera la solucién, y liberaste los impulsos que habias venido
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reprimiendo desde que le viste la cara. Por mucho que lamis-
te y acariciaste, aquel cuerpo no respondia a tu reclamo, pero
estabas tan mojada que lograste meterte su miembro exdni-
me y lo cabalgaste hasta que se te apagaron los sentidos. Por
unos segundos no oliste, la boca te supo a nada y los ojos se
te llenaron de unas ldgrimas negras que no dejaban ver. Al
salirse de ti, las sensaciones fueron volviendo poco a poco.
Te acurrucaste a su lado y desapareciste en la penumbra del
sueno.

Un dia después, despertaste por el liquido caliente que
brotaba de tu entrafia. Quemaba. Con dos dedos sacaste lo
que faltaba. Ir al bano, lavarlo y dejarlo un rato en agua
ocurrié en cdmara muy lenta.

Ahora que lo revives, todo gana su ritmo natural. Te miras
en el espejo, estds espantosa. El agua no logra componerte
mucho, pero te sientes limpia. Piensas en usar tu vestido
favorito, pero lo mejor serd que te vea tal cual eres. El estd
desnudo también. Recoges el 6rgano del lavamanos. Pasan
siglos hasta que llegas a la cama. Lo observas en la medida
en que te acercas. Ese cuerpo perfecto, tu obra, para ti. Aca-
ricias su antebrazo al mismo tiempo que vas colocando la
tltima pieza que se adhiere al resto. Los musculos se contraen,
la piel se estira y lo recubre todo hasta quedar tersa. El abdo-
men se infla y desinfla. Las costillas se abren y cierran. El
cuerpo se sacude como si una corriente interna estuviera a
punto de explotarlo. Te alejas un poco hasta sentarte en la
esquina de la cama.
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Te miro entera, ese mintsculo ser que habitas. Debiera
estarte agradecido, tal vez, pero yo no he pedido existir. Me
miras mirarte como quien espera, y no sé si hablar o dar un
manotazo para que despiertes de tus fantasias. Yo no soy parte
de ellas.

Me levanto, ahora estds atravesada en medio de la puerta
balbuceando algo que sélo tii entiendes, de un empujén te
saco del camino y salgo corriendo.
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El futuro siempre vuelve

Hablar es una tecnologia caducada, tan antigua que sélo
se menciona en algtn libro ya carcomido por la indiferencia,
de esos que, si acaso, se hacen polvo en los archivos arqueo-
l6gicos. Casi no reconozco lo que hiciste al acercar tu boca
a mi oreja y dejar salir ese silbido articulado. Fue un esfuer-
zo recordar siquiera esa palabra. Lo que no se usa es vacio,
va perdiendo hasta el nombre. ;C6mo habris aprendido?
Nuestras gargantas ya no tienen esa capacidad. Segan los
textos viejos, si no creces en compania parlante, enmudeces.
Es un don que entra por el oido y va instalindose en las
cuerdas vocales, pero ninguna de nosotras tiene eso. Nos
comunicamos telepdticamente desde hace mds de cuarenta
generaciones. He tenido que desempolvar estas lecturas de
infancia, en el dtico de mi madre, para saber, con algo de
certeza, lo que hiciste.

La Historia Escrita dice que fue necesaria la Revolucién
del Silencio para liberar la mente y poder usarla a plenitud.
Dice que, antes de ella, viviamos en un mundo con dema-
siados discursos y muy poca voluntad de escucha atenta. Se
iba camino a la hecatombe. Dice que frente a la verborrea
sin sentido ni utilidad de las autoridades, sordas a los recla-
mos de la masa, se empezd a gestar un voto de silencio, cada
vez mds grande. Dice que las plazas empezaron a llenarse de
una muchedumbre con la boca cerrada, intentando pensar

15



al unisono en un mismo rumbo, luego no fueron suficientes
las plazas, carreteras, azoteas de edificios, parques... En la
Historia Visual hay millones de imdgenes donde las ciudades
de pronto fueron un brote de gente muda, algunos tapdn-
dose la boca con las manos, coordinando sus mentes. Dice
la Historia Escrita que los politicos fueron los tltimos en
callarse, pero que terminaron cediendo a aquel silencio ava-
sallador. Ya nadie mds hablé. Dice la Conciencia Colectiva
que la humanidad parecia ponerse de acuerdo, por primera
vez en mucho tiempo, para cambiar la realidad. «Vale mds
hacer que decir es el eslogan que te encuentras en los pri-
meros capitulos de nuestras Historias. En esa serenidad que
quizd dio el escuchar el pensamiento empezaron a transmi-
tirse, a voluntad, las ideas. Primero, sélo palabras, como car-
teles que se mandaban a las mentes que estuvieran en un
radio de unos cinco metros de distancia. Después fueron
imdgenes fijas, fotos acompanadas de carteles, como un
cémic, hasta que se logré transmitir pequefas secuencias de
videos de lo que sucede en las cabezas y sus alrededores. Y asi,
de generacién en generacidn, nuestros cuerpos comenzaron
a usar la boca sélo para comer, respirar, besarnos, pero no
para articular.

Abro y cierro los labios, dejo salir algtiin sonido que pare-
ce ridiculo, mientras hojeo estos caddveres de papel, herencia
de la bisabuela de la tatarabuela de mi madre. Aqui en el
dtico de su cabana, entre las polillas y el polvo, con una caja
de panuelos al lado, porque no paro de estornudar, sigo bus-
cando pistas que ayuden a entender lo que dijiste. Por lo
visto, mi ancestra era una friki del lenguaje. Hay montones
de libros, revistas, sus apuntes y algo incluso mds raro:
grabaciones de audio en un mévil obsoleto que, por esas
casualidades que sélo ocurren en la casa de mi madre, adn
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funciona. Todo esto tiene siglos. Siento profanar un tesoro.
Quizd deberfa ser mds precavida por si algiin hongo me fuera
a enfermar, pero gana la curiosidad y sigo husmeando en
busca de no sé qué precisamente. En un cajén encuentro
unos auriculares y pongo el primero de los audios. Dos voces
parecen dialogar. No puedo afirmar que lo hagan. Emiten
unos ruidos acompasados, con pausas cortas, a veces una voz
interrumpe a la otra. No le hallo sentido. Poniendo un poco
mis de atencién podria identificar rasgos femeninos en cémo
suenan, pero tampoco estoy muy segura de ello. No estamos
acostumbrados a esos desdobles auditivos. Dice la Concien-
cia Colectiva que antes la musica tenia letra y habia cantan-
tes, alguien cuyo rol era vocalizar esas canciones. Ahora las
voces son un instrumento mds. Sus arreglos guturales o nasa-
les propician ese inducir a los estados mentales en que estu-
vieran los compositores cuando tocaban. No puedo leer y
escuchar al mismo tiempo. Me duele la cabeza. Abro la ven-
tana y, abajo, en el jardin, mi madre medita estirando su
cuerpo con movimientos estridentes que recuerdan la cara
de Marcos la primera vez que te menciond. Justo estadbamos
esa tarde, o era de noche, sentados ahi abajo, en la hierba, y
él, con muecas de entusiasmo, proyectd tu cara, sonriente,
mirdndole fijo, como si te quisieras colar ojos adentro, coldn-
dote ya. Se conocieron hacia dos semanas en tu fiesta de
cumpleanos. Alguien lo llevé de plus one, y ese que ensenaba
ahora fue el momento en que los presentaban. Tt le besaste
las mejillas y te dedicaste a escanearlo entero. Asi cada vez
que le pasabas por el lado o coincidian en algtin pasillo. Me
mostré también lo que le ensefaste, cuando por fin estuvie-
ron solos: la imagen de una mujer lamiéndote la entrepierna,
y te levantaste la falda para completar la propuesta. Marcos
siempre me ha contado sus aventuras, cree que eso fortalece
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nuestra relacién. Lo cierto es que me sube una rabia sigilosa
que se sienta en el cerebro a descansar. Y la bloqueo. No quie-
ro que lo sepa. Le hago algin comentario superficial sobre
la chica o chico en cuestién y lo beso.

Quizd si meditara podria concentrarme lo suficiente para
entender lo que dijiste, pero cualquier intento de coordinar
cuerpo con silencio mental me desmaya, y luego tardo dias
en recuperar la movilidad de los miembros. Hay muchas
otras maneras de conseguirlo, dirfa mi madre, que ahora besa
los dedos de sus pies con la cabeza, mas con sélo verla me
traquean todas las vértebras de dolor. Dejo las ventanas abier-
tas para que entre aire a ver si la alergia cede. Sigo leyendo
un rato hasta que ya casi no se puede ver. La bombilla del
dtico estd fundida desde que tengo uso de razén. Dejo todo
donde lo he encontrado, todo menos los cuadernos y el telé-
fono viejo. Junto con los auriculares estaba su cable de recar-
ga. Esto se va conmigo a casa.

Mi madre se pone muy nerviosa al ver lo que estoy guar-
dando en el bolso. Intenta disimular, pero no es buena min-
tiendo. «Deja eso donde estaba, por favor», su cartel rojo con
pinticas blancas me eriza los pelos de la espalda. Le mando
una sarta de emoticonos carinosos que le sacan una media
sonrisa, pero insiste en que regrese los cuadernos a su sitio.
«;Por qué?», mi pregunta verde con purpurina naranja
aumenta su nerviosismo. «Porque si, y basta de interrogato-
rios. Eso no es tuyo. Y punto». Esa es su frase de terminar
las conversaciones; luego de ella, no sirve ningiin argumen-
to. Podria jurar que estd asustada, no lo entiendo. Finjo que
devuelvo las cosas al dtico, las escondo entre mi chdndal y el
jersey. Usar dos tallas més rinde sus frutos.

Doy play al segundo audio. Ya estoy dentro del carro y
arranco. Dejo atrds a mi madre de pie, quieta en su portal,
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que manda una imagen de ella tirando un beso. La guardo
para ponerla luego, cuando la extrafie y no tenga tiempo
ni paciencia para venir a visitarla. Volver a su casa llena los
pulmones como de un aire extra y duele. Quizd sea por verla,
siempre sobrecoge. Hoy he venido a rebuscar en el tico,
debo admitir que sdlo a eso. Y no he encontrado nada reve-
lador. Todo redunda mds o menos en esas lecciones de los
lejanos afios escolares, casi olvidadas. En este audio creo iden-
tificar tres voces distintas, al menos una parece de hombre.
Es la que més interrumpe, la del ruido m4s alto. Aunque no
comprendo, no me gusta su tono, casi amenazante, o €so
parece. Hacia el final, una de las otras voces alza el volumen
y éste lo baja, quizds avergonzado. Se apaga el teléfono. Rezo
porque tan s6lo sea la bateria agotada.

Marcos ha hecho la cena. Comemos juntos sin mirarnos
de frente. Pasa algunas imdgenes de su dia en el trabajo, mds
bien aburrido. No sé por qué no quiero compartir con él lo
que hiciste. Creo que no le has hablado a él, todavia. La
palabra todavia se escribe en neén rojo con purpurina verde
y Marcos levanta los ojos del plato. Le muestro los puentes de
la ciudad de mi madre, uno tras otro, cuando la recorria esta
mafana, y parece contentarse con esa sugerencia de una nos-
talgia inexistente. La cena termina con cada uno yendo a fre-
gar su plato, ddndonos un beso con mds carifio que deseo, y
luego a nuestras respectivas habitaciones.

Despierto en medio de la madrugada con las tres voces
del dltimo audio sondndome en las sienes. Acababa de sofar
con ellos. Les puse cuerpos, caras y unos torpes movimientos
de boca cada vez que se les salian los sonidos. A diferencia
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de las peliculas actuales donde se usan subtitulos o imdgenes
para las conversaciones de los personajes, aqui se expresaban
con esos ruidos, y yo me quedaba tiesa de ignorante de lo
que fuera que dijesen. Antes de despertar con el corazén en
la boca, el hombre sacé una pistola no sé de dénde, se dis-
paré y senti el naciente dolor en su pecho. Me levanto y voy
directa a lavarme la cara. Necesito quitarme todo rastro de
esa pesadilla. Si duermo con la misma, de seguro regreso al
sueflo y muero junto con ese sefor. Estoy convencida.

Ya mds calmada, me siento en el suelo y saco del bolso los
apuntes de mi ancestra. Son varios cuadernos muy bien con-
servados. La escritura de esa sefiora es impecable. Ya nadie
escribe a mano y siento un poco de envidia, mds bien como
una nostalgia de algo que nunca podria hacer, aunque, si me
lo propongo, lo hago, pero me falta paciencia y constancia.
La primera pdgina tan sélo anuncia que estds leyendo las
notas de la psiquiatra Ana Beltrdn. El apellido de esa parte
de la familia no lo tuvo ni siquiera mi abuela. Me gusta cémo
se escribe. Me pregunto c6mo sonard. Dicen algunos antro-
p6logos que antes las palabras se escribian segin se pronun-
ciaban. Esto me parece precioso, utilitario y precioso. Otra
vez hago el ridiculo de mover los labios como vocalizando.
Me limito a pasar pdgina y leer.

De un tirén devoro hasta la mitad. Amanece, y ya sé los
traumas infantiles de los diez pacientes de los que habla Ana
en el primer cuaderno. Empiezo a llamarle Ana como si la
conociera de toda la vida y se me antoja que yo tengo sus
ojos. Por lo menos, esa intensidad con la que de seguro mira-
ban. Me quedaria perfecto el nombre de Ana.
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Cuando por fin coincidimos, Marcos se puso un poco
nervioso. Era la primera vez que me presentaba a alguno de
sus otros vinculos. Yo le habia mentido, le dije que también
estaba con alguien y que quizd lo llevaria a la cita, pensando
que iba a cancelar, pero no lo hizo, y la mentira crecié. Le
tuve que ensefar un recuerdo de un romance de hace algunos
afios, un revolcén de borrachera, y luego inventarle una jus-
tificacién al amante ausente, porque llegamos al restaurante
y no aparecia.

Lo primero que percibi de ti fue el rumor de tus pasos
acercdndose. Todo en ti suena. Tu sonrisa parecia también
retumbar en los oidos. Se me notaba la incomodidad al verte,
pero logré brindar imdgenes afables y la cena acabé en paz.
Antes de irte, Marcos estaba en el bano, acercaste la cara a
la mia, moviste la boca y me pusiste esos silabeos en el oido.
Se quedé grabado a hierro caliente, pero soy incapaz de repro-
ducirlo, ni siquiera mentalmente. Después te despediste con
mis besos en las mejillas y otra vez el taconear gracioso sobre
el suelo de madera, que parecia desgarrarme por dentro.

No nos hemos vuelto a ver desde entonces y, ahora, mien-
tras espero a que se cuele el café, busco ese susurro en mi
memoria. Sé que estd ahi, aunque se niegue a salir, tal vez
porque no tengo manera de rehacerlo. Hay que saber hablar
para que tu yo interno hable o, por lo menos, eso parece.
Creo que estoy hurgando en las cosas de mi familia con la
esperanza de escuchar algo similar. Marcos se ha ido al tra-
bajo y decido que hoy me quedo en casa. Conecto el teléfo-
no viejo en las bocinas. Los audios son grabaciones de las
consultas de Ana. La casa entera se inunda de las voces de
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la tercera, sélo dos. He aprendido a reconocer la de ella, la
Ginica que se repite. Recuerda a un solo de guitarra espanola,
entre grave y explosiva. Me rio de esas asociaciones y presto
atencion. Esta otra voz debe ser la de Mariana, la cuarta
paciente de los apuntes. Una muchacha adormecida por la
marihuana y el alcohol, segtin mi ancestra. Busco matices de
embriaguez o mds bien los construyo conforme avanza el
didlogo. Abro el cuaderno y voy pasando el dedo por las
palabras escritas a medida que avanza la conversacién. Se
acaba y pongo la otra y luego la siguiente. Ruidos y grafemas
redundan en un dolor que parece venir de fibrica en el alma
del humano. Una pena distinta, pero idéntica en todos. Y me
pregunto si nosotros estaremos a salvo por haber resuelto
algunas problemdticas sociales, con tantos aflos que nos sepa-
ran de esas maneras de relacionarnos y expresarnos. Cada
trazo se desdobla al ritmo de los audios que repito una y otra
vez, y recreo los posibles movimientos con el diafragma, mis
amigdalas, cuerdas vocales, con los labios, para poder pro-
nunciar algo.

Se acaba la bateria de nuevo y me doy cuenta de que ha
pasado medio dia y no he comido nada. Estoy en la misma
postura, con la taza de café vacia al lado, sentada en el suelo,
con un cuaderno sobre los muslos, apoyada en la pared. S6lo
un par de minutos en silencio y ya extrafio las voces. Pongo el
moévil a cargar y sigo indagando en los demds cuadernos.

Son cinco. Los dos tltimos de un material mds pareci-
do al sintético que usamos para imprimir ahora. No tienen
el nombre de Ana por ninguna parte. La letra es otra, como
con prisa por garabatear su contenido. No comprendo
casi nada. S6lo que algunas partes tienen fecha de hace cin-
cuenta anos. Hacia la mitad cambia la caligrafia. Alguien
mds debi6 hacerse con la libreta. El olor de la tinta es distin-
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to también, menos dulce, mds a alcohol. Esta voy aprendien-
do a entenderla.

Parece el diario de la abuela de mi madre. A esa mujer la
vi s6lo dos veces, yo era muy pequena, s6lo recuerdo sus ojos
y sus manos llenas de lunares y con las venas violetas como
pintadas sobre la piel. Estos apuntes son de cuando sus vein-
te. Cuenta noches de juerga y reuniones clandestinas. Hay
muchas palabras que no conozco, pero, por lo visto, asistia
a una especie de organizacién secreta de personas parlantes.
Describe con tanto placer esas noches enteras de sélo hablar
y escuchar a los otros que siento una envidia honda, abrasa
en las tripas, sube a la boca y obliga a abrirla, a eructar. Ni
siquiera he desayunado, estoy un poco mareada, pero no
puedo parar. Ain hay muchas partes ilegibles, tachadas, en
abreviaturas, por lo que la parafraseo, completo lo que falta,
lo imagino.

En el siguiente cuaderno divaga bajo los efectos de hongos
y otros brebajes sobre los oprimidos por el silencio impues-
to. Cuenta que muchos podian y querian hablar, y lo que
ninguna de nuestras Historias confiesa es que eran persegui-
dos, encarcelados y les quitaron las cuerdas vocales en contra
de su voluntad, como castigo. Denuncia asesinatos y desa-
parecidos. Menciona el nombre de unas cérceles flotantes en
el medio del Atldntico, llenas de aquellos rebeldes. Después
suelta unos soliloquios amargos sobre la libertad y sus limi-
tes, y acerca del exilio en una tierra oculta a donde planeaba
viajar.

Tecleo en la Conciencia Colectiva esos nombres y dice
«Acceso Privilegiado». Lo intento con el navegador incégni-
to y salta una alarma que logro apagar antes de que se ente-
ren los vecinos. Espero que no quede registro de este
intento de bisqueda. ;Qué podria pasar si lo hubiera?
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Las entradas del diario de la bisabuela se van haciendo
cada vez mds irregulares. Pdrrafos escritos sin ganas, como
desde la impotencia, en oraciones cortas, con un mismo suje-
to. Lo que se escribe interrumpido por tantos puntos me
resulta una bola de espinas atravesada en la garganta. Trago
y sigo leyendo. Las fechas son de cuando mi abuela ya habia
nacido, pero no la menciona mds que en una linea: «La
nifia también puede hablar». Asi, sin nombrarla, como con
miedo, casi cuiddndola. Y tiemblo, aunque yo no tengo esa
capacidad; por lo menos, eso creo.

Regresa la negacién de mi madre a que sacase los cuader-
nos de su casa. Hago zoom a su cara: los musculos tensos, los
labios apretados, el ceno fruncido. Ella que siempre sonrie,
tan ligera, tan transparente, y en ese momento era una nube
gris sobre sus verdaderas razones para negarme la informa-
cién, o quizd no la informacién, pero si la salida de ella de
su escondite. Tal vez lo peligroso no es saber, sino que se sepa
que sabes.

Las Gltimas pdginas estdn arrancadas. Quedan algunas
letras en los restos de papel. Los fabulo, pero no sale nada
coherente. Una punzada me oprime la boca del estémago.
Me levanto muy rdpido y no veo nada mis.

La cara de Marcos sonrie mientras siento su mano en mi
frente. Veo un cartel que pregunta si he vuelto olvidar comer.
Respondo con el gif de una nina riéndose y tapindose la boca
con bochorno. Manda un emoticono con la lengua afuera y
el del tipo tapindose la cara con la mano en gesto de hastio.
A veces suelta directamente un puff;, hoy estd de buen humor.
Me lleva en brazos hasta el sofd y pone musica de bailar. No
podria moverme ahora mismo, estoy muy débil, se lo pongo
en un cartel de bombillos verdes y rojos. Entonces ensefia
que hoy han almorzado juntos. Te veo sonreirle, con un hela-
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do en la mano. Dice que vienes a cenar en casa con mayus-
culas, cursiva, subrayado y negrita. Estos retoques en los
carteles significan que ocurre algo importante. No tengo
energfas suficientes para sentir nada mds que asco. El hambre
me da nduseas, lo sabe.

Trae un batido con pajita. Lo tomo lentamente. Recoge
el teléfono y los cuadernos. Manda el emoticono de carita
amarilla, el de curioso. Bloqueo su acceso a mis lecturas, no
sé bien por qué urge ocultarlas, y cuelgo en neén verde claro:
«Asuntos de mi madre». Pone los ojos en blanco y deja las
cosas en el apoyabrazos del sofd. Su boca viene a la mia y lo
dejo besarme, casi sin responder. En otro momento se hubie-
se enfadado y mandaria algtin video de otras ocasiones en las
que no le hago caso. Sus quejas son asi: viejas imdgenes
redundantes de lo que esté ocurriendo. Me gusta que no se
enfade, que me ensefie una flor abriéndose en cdmara lenta.
Esos detalles que sabe me encantan. Tomo el resto del batido
y no sé cudndo caigo dormida.

Otra vez el mismo susurro. Abro los ojos y estds sentada
en el suelo, a mi lado. Apartas el pelo que cubre mis ojos.
«;Puedes hablar?», me atrevo a mandarte un cartel de pur-
purina azul celeste. Y vuelves a acercar tu boca a mi oreja,
repites los mismos ruidos tan lejos de mi comprensién. Debo
estar colorada, porque me pican las mejillas y proyecto una
yo con la cara roja, tapindomela por la vergiienza. Sonries,
te levantas y vas hacia la cocina. Marcos nos ha enviado una
secuencia de los platos ya servidos sobre la mesa. Nos estd
llamando a comer.

Los veo de lejos. El, superarreglado. Tt, impecable. Y yo,
en pijama, sin lavarme los dientes ni peinarme. Comienza a
subir por las piernas el hormigueo de la rabia, pero bloqueo
toda imagen o palabra relacionada. Eso ahora es irrelevante.
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Sélo importa saber qué dices y por qué a mi. ;Serds parte de
esa organizacién de personas parlantes? Finjo una sonrisa,
me recojo el pelo y voy a donde ya estdn sentados, muy ani-
mados, compartiéndose stickers y videos de caidas graciosas.

No puedo tragar, asi que juego un poco con los cubiertos.
Ustedes siguen con las imdgenes de risa y me limito a mover
el tenedor en circulos sobre la hoja del cuchillo. Aprieto los
dientes y aislo a Marcos de mis pensamientos. Ya no podrd
verlos, y los suyos quedan en un segundo plano. Te miro y
vuelve a subir el hormigueo, pero no es la rabia ya conocida
contra las conquistas de mi marido. «;Qué me dijiste?»,
pongo la pregunta en neén turquesa. Ladeas la cara mientras
bloqueas el acceso de Marcos para mostrar el recuerdo de tu
boca, acercindose a mi oreja, y salen los subtitulos, por fin:
«¢Hacemos un trio?».

La mandibula casi se me desprende del asombro. Hablar
y gastarlo en esas tonterfas. Me sobrepongo a la indignacién,
tengo prioridades, tanto que preguntarte que no sé por dénde
empezar. Las ideas se me hacen un nudo fosforescente delan-
te de tu sonrisa cuando se escuchan los primeros golpes de
la policia contra la puerta.
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La influencer que nadie pidid

Con un dltimo esfuerzo logra meterse la alcachofa de la
ducha, entera. El cable de alimentacién es una raiz colgando
entre sus piernas, tenso por el chorro que lo atraviesa, y se
deshace en lamidas de agua y sangre tibias, que bajan por los
muslos a oscurecer un poco mds la mancha en la banera. Esa
que repite todos sus movimientos en la pantalla del teléfono
ahora recuerda un poco a la protagonista de aquel henzai
donde un sefior con penes como tentdculos la cosia con sus
ocho erecciones por donde podia ir entrdndole. Hay casi dos
mil followers de Ella conectados, sin contar a los otros que
siguen entrando en este minuto. La imagen se pierde entre
corazoncitos de colores que de tantos hacen uno més grande
que explota y casi no dejan ver cémo tiene que apoyarse en
la pared para no caerse. Todo le tiembla, pero yo la aguanto.
Aguanto el dolor que comienza a escalar de la vagina al est6-
mago y luego al pecho. Todo para que Ella haga morritos,
sonria y saque la lengua. Diga que la sexualidad abierta y
espontdnea es parte de la libertad. Mientras yo imagino un
hueco bien profundo bajo la tierra donde acostarme a dormir
después de esto. Aunque, después de lo otro, ya nada puede
ser peor.
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Su dltimo post tuvo sélo cien likes. Después de lo sucedi-
do, la gente empezaba a prestar atencién a su trabajo, miles
de respuestas y comentarios a su contenido, a s6lo un mes de
aquello. Los Aaters se iban a por alguna otra carrofa donde meter
las unas y picos. Habia que seguir. Por lo visto, no fue sufi-
ciente el dano. Que su familia dejara de hablarle. Que su
novio decidiera que ya basta de su narcisismo, asi le dijo, y
Ella me obligé a tragar el llanto. Su obra estaba siendo reco-
nocida, eso era lo importante. Lo demds volveria a su sitio
¥, si no, la vida le estaba regalando una oportunidad para ser
Ella misma; a veces, sélo por esto merece romper con todo.

El pasado tiene la mania de quedarse quieto por un rato.
Cuando lo olvidas, viene de sopetén y te empuja hacia el
vacio. Ella no lo sabe muy bien, aunque sea la cara que pongo
ante las circunstancias. Quiza ni yo misma lo sepa, porque
no basta con conocerse, hay que cambiarse la médscara de vez
en cuando.

Hubo muchas otras Ellas. Yo no puedo salir al sol, me
desmayo. No puedo hablar con nadie, tartamudeo y digo
incoherencias que me ganaron burlas de pequena. No per-
mite mostrarme porque Ellas no lo saben, pero yo soy la
que se queda con los destrozos, hace la limpieza y tiene que
reconstruir. Aunque, esta vez, Ella es un poco més fuerte
que las demds, creo, y ha tenido una idea para salvarnos del
olvido.

Cuando sali6 aquel video, nos quedamos observando las
reacciones del mundo, ni siquiera lo hemos visto entero. No
es necesario, lo vivimos, nos acordamos de cada tacto, cada
movimiento, cada palabra. Esa Ella gustaba de irse de bar en
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