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INTRODUCCION BIOGRAFIA Y CRITICA

A Francisco José, mi hijo

PERFIL BIOGRAFICO Y LITERARIO

El retrato mas fidedigno que conocemos de Miguel de Cervan-
tes no se debe a los pinceles,! sino a su propia pluma. Es ¢l mismo
quien perfila, con trazo seguro y gesto ufano, en el prélogo a las
Novelas ejemplares, su «rostro y talle», acompanando el dibujo de
una escueta etopeya:

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente
lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron
de oro, los bigotes grandes, la boca pequena, los dientes ni menudos
ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor
puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el
cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pequeno, la color viva, antes
blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies;

1 El que habitualmente se estampa al frente de sus ediciones y estudios criticos,
atribuyéndolo a Juan de Jauregui, es con toda probabilidad apocrifo.

9



10 EL RUFIAN DICHOSO

éste digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de
la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitacion del de César
Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahi descarriadas y, quiza,
sin el nombre de su dueno. Llamase cominmente Miguel de Cervantes
Saavedra. Fue soldado muchos anos, y cinco y medio cautivo, donde
aprendié a tener paciencia en las adversidades. Perdi6 en la batalla
naval de Lepanto la mano izquierda de un arcabuzazo, herida que,
aunque parece fea, €l la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la
mas memorable y alta ocasion que vieron los pasados siglos, ni esperan
ver los venideros, militando debajo de las vencedoras banderas del hijo
del rayo de la guerra, Cario Quinto, de felice memoria.2

El autorretrato, ideado por su artifice como pie de cuadro, quie-
re resaltar, sin duda, los hitos biograficos y literarios mas sobresa-
lientes de su personalidad: soldado, cautivo en Argel y lisiado en
Lepanto, de una parte; autor de algunas novelas y de un poema
narrativo, de otra. En suma, una feliz plasmacion del viejo ideal
humanista.

Se echa de menos, empero, que el «comGnmente» llamado
Miguel de Cervantes Saavedra no mencione aqui su faceta dramé-
tica, siendo una de las que cultivd con mayor asiduidad; incluso,
cabria esperar que alardease de alguna de sus piezas teatrales mas
nombradas, pues lo habitual es que lo haga sistematicamente, como
tendremos ocasion de ir comprobando. Si ahora no airea sus glorias
teatrales es, posiblemente, porque, ya desde la atalaya de su vejez,
calibra perfectamente su relevancia como novelista y reconoce su

2 Todas las citas extraidas de los textos cervantinos proceden de nuestra propia
edicién —en colaboracién con A. Rey Hazas— de su Obra completa (1: Quijote
[se cita por la tirada en rastica de 1994]; 1I: Galatea, Ejemplares y Persiles;
I1I: Teatro completo, Viaje del Parnaso y Poesia), aparecida en Alcala de Hena-
res, Centro de Estudios Cervantinos, 1993-1995; ésta, en concreto, procede
del vol. II, pp. 430-31. En lo sucesivo, nos limitaremos a incorporar en el texto
el tomo y las paginas a las que remite cada cita, con excepcion de las del Rufidn
dichoso, que se toman de la presente edicion.
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irrelevancia como dramaturgo.3 No extrafnara, entonces, que la
historia literaria lo haya confirmado como el mayor narrador de
todos los tiempos, minusvalorando, desde antiguo, sus aportaciones
como autor de comedias;* con el Quijote de por medio, no podia
ser de otro modo.

Sin embargo, Miguel de Cervantes, creador del Quijote y todo,
no fue, en principio, un novelista vocacional que se dedicase solo
esporadicamente a la creacién dramatica, asi como Lope de Vega
hizo lo contrario. Antes al revés, Cervantes se nos antoja como un
poeta vocacionalmente inclinado a las tablas, segtn testimonia don
Quijote:> «desde mochacho fui aficionado a la caratula, y en mi
mocedad se me iban los ojos tras la farandula» (Quijote, 11-x1, 617),
que se vio abocado a la novela por circunstancias biograficas y por
imperativos del gusto popular, sin que por ello abandonase jamas
esa aficion imperecedera, como bien demuestra la cronologia de

3 Ya Américo Gastro, aunque con otro proposito, afirmé: «Cervantes percibio
la inferioridad de su arte dramatico y la ineficacia de las normas racionales que
¢l sonaba aplicar» (El pensamiento de Cervantes, ed. J. Rodriguez Puértolas,
Barcelona-Madrid, Noguer, 1980, p. 46).

4 Tan desde antiguo, que ya fueron despreciadas —como él mismo recuerda— por
los empresarios teatrales de finales del Xvi: «En esta sazon me dijo un librero
que €l me las [comedias] comprara si un autor de titulo no le hubiera dicho
que de mi prosa se podia esperar mucho, pero que del verso, nada» (Ocho
comedias, prologo, 111, 27). Y a la zaga de aquel «autor» parecen ir la practica
totalidad de los estudiosos consagrados al tema (Hazanas, Cotarelo, Schevill-
Bonilla, Marrast, Yndurain, Wardropper, etc.), aunque mas recientemente se
tiende a reivindicar los méritos de su universo dramatico (Casalduero, Cana-
vaggio, Zimic, etc.), como bien podra comprobarse en los titulos que iremos
citando a lo largo de esta introduccion. Una evaluacion atinadisima de los mas
relevantes, puede verse en la «Aproximacion al teatro de Cervantes» (Cuader-
nos de teatro cldsico, 7,1992, pp. 11-30) de A. Sanchez, tan ponderada en sus
juicios como interesante en sus planteamientos.

5Y aun el propio Cervantes: «;Y vuesa merced, sefior Cervantes —dijo él-, ha
sido aficionado a la caratula? ;Ha compuesto alguna comedia?» «Si —dije yo—,
muchas; y, a no ser mias, me parecieran dignas de alabanza» (Adjunta al Viaje
del Parnaso, 111, 1350). Por eso, A. Sanchez sostiene: «El cultivo del teatro fue
su ocupacion activa en algunas temporadas y su preocupacion constante duran-
te toda su vida. No fue una tentacion, sino una vocacion auténtica y continua-
da que se refleja a través de toda su obra» («Aproximacion...», p. 15).
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sus piezas teatrales, fechables entre 1580 y 1615.6 Detras de ese
cambio de rumbo genérico y creativo, que todos celebramos a la
vista del Ingenioso hidalgo, se esconde una trayectoria dramatica
tortuosa, frustrante en buena medida, coronada con el fracaso, que
nadie ha trazado con tan certero tino como quien la protagonizd y
padecio.

FORTUNAS Y ADVERSIDADES DE UN
DRAMATURGO

Efectivamente, la carrera teatral cervantina, considerada en
conjunto, entrafa la historia de un fracaso estrepitoso, aunque sélo
sea porque el grueso de su produccion no fue nunca representado,
quedando confinado a un tomo impreso ya al final de sus dias, en
1615, desde cuyo titulo se evidenciaba ya ese hecho: Ocho comedias

6 Efectivamente, las fechas de composicién propuestas por los expertos para
el teatro cervantino abarcan la totalidad de su carrera literaria, sin que se pueda
decir mucho mas de cierto, como no sea reconocer —con J. Casalduero— que
«lo inico que sabemos con seguridad por lo que se refiere a las fechas es que nos
ha contado Cervantes» (Sentido y forma del teatro de Cervantes, Madrid,
Gredos, 1974, p. 20). De no reconocerlo, s6lo podriamos postular un conjun-
to de hipétesis carentes de solidez critica, como bien denuncid hace afios
B. Wardropper: «En esta zona tenebrosa de la cronologia, cada cervantista
tiene sus teorias predilectas, casi nunca verificables [...] Por la falta de objeti-
vidad cientifica con que se han llevado a cabo dichas investigaciones, se colige
que es un proceder muy arriesgado, como lo demuestran los resultados obte-
nidos» («Comedias», en Suma cervantina, ed. ]. B. Avalle-Arce y E. C. Riley,
Londres, Tamesis Books, 1973, pp. 147-69; la cita, en p. 152). Con ese pro-
ceder, se explica que, por ejemplo, La casa de los celos haya podido fecharse,
para total desconcierto, en 1587 (Schevill-Bonilla), en 1601 (Buchanan), en
1614 (Astrana), en 1615 (Cotarelo)... Y todo a este tenor, aqui no entraremos
en tan espinoso asunto, hoy por hoy irresoluble, conformandonos con remitir
al panorama que traza J. Canavaggio en el trabajo mas relavante hecho hasta
ahora sobre Cervantes y su teatro: Cervantes dramaturge. Un thédtre a naitre,
Presses Universitaires de France, 1977, pp. 18-25.
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y ocho entremeses nuevos, «<nunca representados».” Asi terminaban
todos los desvelos dedicados por nuestro artifice al mundo de las
tablas, en desenlace bien doloroso; especialmente frustrante si
recordamos que los primeros pasos habian sido jubilosos.

Otra vez es el propio Cervantes quien nos informa detallada-
mente, desde el prélogo al tomo mencionado, de las vicisitudes que
atraves0 en este su continuo quehacer. Testimonia alli, de entrada,
su sempiterna aficion al teatro, que arranca en la mocedad y se extien-
de hasta la madurez:

... yo, como el mas viejo que alli estaba, dije que me acordaba de
haber visto representar al gran Lope de Rueda [...]; y, aunque por ser
muchacho yo entonces, no podia hacer juicio firme de la bondad de
sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos agora
en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho (II1, 23).

Distingue, después, clarisimamente, tres etapas® fundamentales
en su carrera como autor dramaético, las cuales evolucionan desde

7 El tomo, dedicado al conde de Lemos, se imprimi6 en Madrid, por la viuda
de Alonso Martin, a costa de Juan de Villarroel.

8 Aunque lo habitual es distinguir dos épocas (cfr. R. Schevill y A. Bonilla,
Comedias y entremeses, vol. VI, Introduccion y poesias sueltas, Madrid, Gra-
ficas Reunidas, 1922, p. 6; también E. Julia Martinez, «Estudio y técnica de
las comedias de Cervantes», RFE, XXXII, 1948, pp. 345-46), separadas por
el periodo andaluz o, si se quiere, por el triunfo de la formula de Lope de Vega,
como defendimos nosotros mismos hace afios junto con Antonio Rey (Teatro
completo, Barcelona, Planeta, 1987, Xl y ss.), la actual revision del asunto nos
inclina,: por las razones que se exponen mas abajo, a ampliarlas a tres,, coin-
cidiendo mutatis mutandis, no sin bastantes matizaciones, con las tres etapas
marcadas por Canavaggio: ) 1581-1587: época «des débuts littéraires», tras
el retorno de Argel, «antérieure a ’avenement de Lope de Vega», ala que
corresponden las piezas no incluidas en Ocho comedias; 11) 1587-1606: etapa
«d’Andalousie et du séjour a Valladolid», caracterizada por «essais sporadi-
ques», en la que se habrian escrito «les pins annciennes» del tomo de Ocho;
I1T) 1606-1615: afios correspondientes al establecimiento definitivo en Madrid,
tras la consagraciéon que supone el Quijote, durante los que se elabora «la
majeure partie» de las ocho comedias y los entremeses (Cervantes dramaturge,
pp. 24-25). Otra cosa es, segiin explicaremos mas abajo, que esa parcelacion
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el éxito inicial, marcado por la aceptacion de autores, comicos y
espectadores, hasta el fracaso final, fruto del rechazo de éstos, que
lo impulsaria, hastiado, a recurrir a la imprenta.

1. Comienzo triunfal

... compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que
todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda, de pepinos ni
de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos, gritas ni bara-
hindas (111, 25).

«Este tiempo», tan aforado por Cervantes en su vejez, corres-
ponde a los afios 1581-1587 y representa su primera etapa literaria,
pues hasta entonces tan s6lo contaba con algunos poemas sueltos
de circunstancias,? que si lo acreditan como poeta, no dejaban
augurar un futuro triunfal en ese terreno.!0 Acaba de volver del
cautiverio (1580)!! y habia culminado su carrera militar con una

cronoldgica en tres largos periodos pueda reducirse, desde el punto de vista
de la recepcidn, a sdlo dos etapas diferenciadas por la aceptacion inicial y el
rechazo posterior.

9 A saber, fundamentalmente: un soneto, por encargo de Getino de Guzman,
dedicado al nacimiento de la infanta Catalina Micaela («Serenisima reina, en
quien se halla», III, 1367), segunda hija de Felipe II ¢ Isabel de Valois, y
cuatro poemas fanebres, ahora por encargo de Lopez de Hoyos, destinados
al volumen conmemorativo de las exequias celebradas con motivo de la muer-
te de Isabel de Valois: «Aqui el valor de la espanola tierra», «Cuando dejaba
la guerra», «Cuando un estado dichoso» y «A quién ira mi doloroso canto»
(1, 1367-75).

10 De hecho, si su talla como dramaturgo fue siempre cuestionada, sus logros
como poeta, abiertamente despreciados y aun negados, posiblemente a partir
del siguiente pasaje del Viaje del Parnaso: «Yo, que siempre trabajo y me
desvelo / por parecer que tengo de poeta / la gracia que no quiso darme el
cielo» (I, vv. 25-7, 111, 1228).

11 Al margen de apreciaciones o conjeturas propias, los datos biograficos que
siguen se atienen fundamentalmente a los trabajos de L. Astrana Marin (Vida
ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, Instituto Edito-
rial Reus, 1948-58) y de J. Canavaggio (Cervantes, trad. M. Armifio, Madrid,
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oscura mision en Oraft; con todo, se sabe «soldado aventajado»,
esta orgulloso de su participacion en Lepanto —«la mas alta ocasion
que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los
venideros» (Quijote, 11, prélogo, 531-32)—y cuenta con una «hoja
de servicio» en la que confia!2 para obtener algiin puesto oficial de
cierto relieve, sin saber que nunca llegaria. Fiando, pues, en mejor
suerte de la que le esperaba, disfruta de unos afnos tan intensos
personalmente como creativamente fecundos: se instala en Madrid,
conoce a Ana Villafranca de Rojas, con la que tiene a su Gnica hija
(Isabel de Saavedra), contrae matrimonio en Esquivias con Cata-
lina Palacios de Salazar, etc.; entre tanto, va viendo como se repre-
senta su teatro «con general y gustoso aplauso de los oyentes»,
logra publicar su primera novela (La Galatea,!3 con la que se hace
un hueco importante, por su originalidad, en el género de moda:
la pastoril) y, sin duda, se ha integrado en el mundillo poético,
manteniendo relaciones amistosas con los mas célebres (Laynez,
Figueroa, Montalvo, Padilla, Maldonado, etc.), al frente de cuyas
obras figura algin que otro poema suyo.

Espasa-Calpe, 1987). Hago caso omiso, con toda intencionalidad, de enfoques
biograficos mucho mas recientes, de cuyos autores y titulos prefiero no acor-
darme, por considerarlos disparatados y sélo explicables desde un afan sensa-
cionalista inadmisible.

12 En efecto, olvidados ya los tiempos oscuros que lo forzaron —al margen su
implicacion en el caso Sigura— a marcharse a Roma (1569) para servir como
camarero a monsefior Acquaviva, muy lejana también la etapa dedicada a la
milicia en Italia que culminaria en Lepanto (1571) y, en fin, superados los
cinco amargos anos (1575-80) de cautiverio argelino, Cervantes se encuentra
de nuevo en Espana dispuesto a emprender una nueva vida al amparo de la
merced que, sin duda, espera se le haga a la vista de las cartas de recomenda-
cién que le habian otorgado don Juan de Austria y el Duque de Sessa. Afios
después, ¢l mismo haria cronica de esta etapa en una de tantas peticiones
denegadas: «Miguel de Cervantes Saavedra dice que ha servido a V. M. muchos
anos en las jornadas de mar y tierra [...]» (en E. C. Riley, Introduccion al
«Quijote», trad. E. Torner Montoya, Barcelona, Critica, 1990, pp. 9-10).

13 Con el titulo Primera parte de la Galatea, dividida en seis libros, dedicada
a Ascanio Colona, en Alcala, por Juan Gracian, a costa de Juan de Robles, en
1585.
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Por lo que concierne al teatro, mas en concreto, nuestro ex-
cautivo lo enfoca desde sus recuerdos de juventud, cuando triun-
faba «el gran Lope de Rueda» y no se habian producido mayores
innovaciones que las aportadas por un tal «Navarro, natural de
Toledox; esto es, cuando la actividad dramatica estaba todavia en
mantillas.!* Y mas grave todavia, lo aborda de espaldas a la revo-
lucién que la apertura de los corrales iba a suponer y al pairo de
las aportaciones que la «comedia nueva» introduciria.!5 Por eso,
ajeno a los nuevos vientos y anclado en el pasado, sale de los
limites de su «llaneza» y se otorga un papel de verdadero lider,
capaz de llevar las riendas de su generacion mediante el desarro-
llo de una actividad febril (asegura haber compuesto «hasta veinte
comedias o treinta») que supuestamente aportd grandes innova-
ciones:

14 Asi la recuerda él mismo en el prélogo a Ocho comedias: «<En el tiempo
deste célebre espanol, todos los aparatos de un autor de comedias se encerra-
ban en un costal [...] Las comedias eran unos coloquios, como églogas, entre
dos o tres pastores y alguna pastora; aderezabanlas y dilatabanlas con dos o
tres entremeses, ya de negra, ya de rufian, ya de bobo y ya de vizcaino [...] El
adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una parte a
otra, que hacia lo que llaman vestuario, detras de la cual estaban los musicos,
cantando sin guitarra algin romance antiguo [...] Sucedié a Lope de Rueda,
Navarro, natural de Toledo, el cual fue famoso en hacer la figura de un rufian
cobarde; éste levanto algin tanto mas el adorno de las comedias y mudo el
costal de vestidos en cofres y en badtles; sacd la musica, que antes cantaba
detras de la manta, al teatro pablico; quité las barbas de los farsantes [...];
inventd tramoyas, nubes, truenos y relampagos, desafios y batallas, pero esto
no llegd al sublime punto en que esté agora» (111, 24-25).

15 Por lo que aqui interesa, bastara con remitir a: O. Arréniz, Teatros y esce-
narios del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1977; J. E. Varey, Cosmovision y
escenografia: el teatro espariol en el Siglo de Oro, Madrid, Castalia, 1987 (mas
en concreto: «El teatro en la época de Cervantes», pp. 205-16; «En realidad,
el periodo que abarca los afios 1560-90 es la edad oscura del teatro espafol»,
p- 20); J. M. Ruano de la Haza y J. Allen, Los teatros comerciales del siglo xvil
y la escenificacion de la comedia, Madrid, Castalia, 1994 (sobre todo, pp.
19-35); J. M. Rozas, Significado y doctrina del «Arte nuevo» de Lope de Vega,
Madrid, SGEL, 1973.
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... y aqui entra el salir yo de los limites de mi llaneza: que se vieron
en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo com-
puse; La destruicion de Numancia y La batalla naval, donde me atrevi
a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenian; mostré, o,
por mejor decir, fui el primero que representase las imaginaciones y
los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morarles al
teatro, con general y gustoso aplauso de los oyentes (111, 25).

Seguramente, nuestro anciano comediante exagera —y bien que
lo comprendemos y disculpamos—: mas vapuleado que don Quijo-
te, en su caso por los sinsabores y descalabros de la suerte adversa,
ahora magnifica aquellas viejas glorias abultandolas con nostalgia—.
Muy posiblemente los triunfos logrados fueron modestos, las apor-
taciones introducidas de poca relevancia y los titulos compuestos
bastante menos numerosos.!¢ Pese a todo, nadie discutira que don

16 En efecto, conviene relativizar los méritos que Cervantes se atribuye en el
pasaje. En primer lugar, el éxito alcanzado no debid de ser tan clamoroso, pues
de otro modo no habria abandonado la dramaturgia por el misero oficio de
comisario de abastos. Lo mismo ocurre, en segundo lugar, con las innovaciones
aludidas: la reduccion de cinco a tres actos pasé por una fase intermedia de
cuatro debida a Cueva, Argensola, Virués, Artieda o al propio Cervantes, y no
esta nada claro que fuese éste quien los redujo a tres, pues parece que Fran-
cisco de Avendano se habia adelantado en su Comedia Florisea (1551) y, segin
Lope de Vega, el artifice real fue Virués («El capitan Virués, insigne ingenio /
puso en tres actos la comedia, que antes / andava en cuatro, como pies de
nino», Arte nuevo, vv. 215-17, ed. F. Pedraza, Rimas II, Universidad de
Castilla-La Mancha, 1994,247); la incorporacion de «figuras morales» a la
representacion tampoco se debe a Cervantes si por «morales» entendemos
«alegoricas», ya introducidas desde el primer cuarto del xvi, pero la afirmacion
seria aceptable si se interpreta que lo reivindicado es la primacia en recurrir a
tales figuras para representar «las imaginaciones y los pensamientos escondidos»
de los personajes, como bien nos ensend Riley («The pensamientos escondidos
and figuras morales of Cervantes», en Homenaje a L. Fichter, Madrid, Casta-
lia, 1971, pp. 623-31 y, més recientemente, F. Cantalapiedra, «Las figuras
alegoricas en el teatro cervantino», Cervantes. Estudios en la vispera de su
centenario, Kassel, Reichenberger, 1994, 11, pp. 381-99). En fin, si compuso
por estos afios un total de veinte o treinta comedias, son numerosas las que se
han perdido, pues s6lo conservamos dos (EI trato de Argel y La Numancia) o
tres (en el caso de que se acepte como suya La Conquista de Jerusalén, recien-
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Miguel entr6 en el mundillo teatral por la puerta grande, que se
inici6 en €l con aportaciones tan definitivas como La destruicion
de Numancia y que sus comienzos bien auguraban glorias mayores,
muy por encima de los logros alcanzados por algunos de los con-
temporaneos que él mismo elogia: Ramoén, Miguel Sanchez, Tarrega,
Antonio de Galarza, Gaspar de Avila, etc. Pero, desafortunada-
mente, las circunstancias personales («Tuve otras cosas en que
ocuparme; dejé la pluma y las comedias», 111, 26), agravadas por
la supremacia absoluta del Fénix («entr6 luego el monstruo de
naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose con la monarquia comi-
ca; avasallo y puso debajo de su juridicion a todos los farsantes;
llené el mundo de comedias proprias, felices y bien razonadas»,
111, 26), dieron al traste con su porvenir como dramaturgo.

En efecto, pese a tanto éxito y tan general aplauso, Cervantes,
a falta de mas envidiable «destino», acepta el humilde cargo de «comi-
sario real de abastos» en 1587, al servicio de Antonio de Guevara
primero y de Pedro de Isunza después, encargados de proveer de
viveres a las galeras reales para la Armada Invencible; luego seria
honrado con la misidon de cobrar los atrasos de «tercias y alcabalas»
en Granada. Consagrado a empresas tan delicadas e impopulares,
inicia un periodo de correrias por Andalucia, que se prolongaré
aproximadamente —al no conseguir un nombramiento en «Indias»—
hasta finales de siglo, sin mayor logro que la miseria econdmica,

temente descubierta y editada por S. Arata, «La Conquista de Jerusalén, Cer-
vantes y la generacion teatral de 1580», Criticon, LIV, 1992, pp. 9-112; cfr.,
también, del mismo, «Edicion de textos y problemas de autoria: el descubri-
miento de una comedia olvidada», La comedia, ed. J. Canavaggio, Madrid,
Casa de Velazquez, 1995, pp. 51-75) y unos cuantos titulos: El trato de Cons-
tantinopla y muerte de Selim y La confusa, mencionadas en el contrato firmado
con Gaspar de Porres en 1585 y la segunda también en el Viaje del Parnaso
(IV, V. 16, 111, 1278) y en la Adjunta (111, 1350); La gran turquesca, La bata-
lla naval, La Jerusalén, La Amaranto o la del mayo, El bosque amoroso, La
Unica y La bizarra Arsinda, citadas en la Adjunta al Parnaso (111, 1350); y,
en fin, El engano a los ojos, anadido al final del prélogo que comentamos
(111, 28).
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varias excomuniones y algunos encarcelamientos!?. Son anos duros
que lo mantienen, en mayor o menor medida, apartado de su ver-
dadera vocacion literaria, pero el cautiverio le habia ensefiado a
«tener paciencia en las adversidades» —le escuchamos decir més
arriba (p. 8)-y en algin momento de su ejercicio como recaudador
intenta reincorporarse a la actividad dramatica, a la vez que inicia
la redaccion del primer Quijote.

I1. Reintento fallido

Algunos afios ha que volvi yo a mi antigua ociosidad, y, pensando
que atn duraban los siglos donde corrian mis alabanzas, volvi a com-
poner algunas comedias, pero no hallé pajaros en los nidos de antafio;
quiero decir que no hallé autor que me las pidiese, puesto que sabian
que las tenia; y asi, las arrinconé en un cofre y las consagré y condené
al perpetuo silencio (111, 27).

Resulta practicamente imposible fijar con precisiéon cuando
decidi6 Cervantes reemprender su quehacer dramatico, lo que com-
plica sobremanera la acotacion cronoldgica de esta segunda etapa.!8
Pese a ello, contamos con alguna certeza: por una parte, hay que
dejar un interregno de tiempo relativamente largo (consagrado a
los quehaceres andaluces, mientras triunfaba Lope de Vega) entre
los éxitos iniciales y este retorno a la «antigua ociosidad»; por otra,
la afirmacion «algunos afios ha que volvi yo» impide fijar el comien-

17 Si las pagas llegan tarde, mal y nunca, las condenas madrugan: ya en 1587
es excomulgado por los vicarios generales de Sevilla y Cordoba; en 1591 es
denunciado Nicolas Benito, su ayudante, y al ano siguiente el comisario da con
sus huesos por primera vez en la carcel de Castro del Rio; cinco anos después,
visitaria la de Sevilla, al no poder hacer frente a las cantidades recaudadas
debido a la quiebra del banquero Simén Freire.

18 Por eso, no es de extrafiar que buena parte de los estudiosos distingan sélo
dos periodos (véase la anterior n. 8), fundiendo éste con el tercero, que asi
abarcaria hasta la publicacion de 1615, sin establecer mas corte que el produ-
cido por el comienzo de las tareas como recaudador.
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zo de este nuevo periodo en fecha demasiado temprana; en fin,
como dato auxiliar, contamos con el contrato firmado con Rodrigo
de Osorio en 1592,19 en el que se comprometia a entregarle, sine
die y a cambio de trescientos ducados, seis comedias de las mejores
de su tiempo. Puede conjeturarse, en consecuencia, que la segunda
intentona de acercamiento a las tablas se ensaya por esas fechas,
tras un paréntesis de unos cinco anos como minimo. Siendo asi,
mayores dificultades habra para establecer la duracion exacta de
este intento fallido de representacion. Sélo cabe argumentar que
no muchos anos después optaria definitivamente por la novela y
se dedicaria de lleno a la redaccion de sus grandes obras: el Qui-
jote, algunas Ejemplares y quiza el Persiles. En buena logica, no
debid de ser demasiado grande el empeno puesto en volver a hacer-
se sitio de honor entre los dramaturgos de moda, ya consagrados al
cultivo del «arte nuevo»; tampoco hubo de mantenerlo durante
muchos anos. Quiza sélo el necesario para componer «algunas come-
dias» (las mas antiguas, sin duda, de las ocho impresas en el tomo
de 1615; acaso, el Rufidn dichoso entre ellas), percatarse de que ya
no habia «pajaros en los nidos de antafio» y arrinconarlas, conde-
nandolas «al perpetuo silencio». No creemos, en consecuencia, que
este periodo vaya mas alla de finales de siglo, coincidiendo con su
abandono definitivo de Sevilla y de sus tareas como recaudador.

De lo que no cabe duda es de que las circunstancias, los plan-
teamientos y las expectativas han cambiado sensiblemente respec-
to a la etapa anterior. El Cervantes recién rescatado de los afios
ochenta, pletérico de libertad y de orgullo imperialista, recién casado
y autor triunfal, ha visto desvanecerse, como por arte de encanta-
miento, todas sus esperanzas: su querida Espafia no le recompen-
sa los servicios prestados, como no sea destinandolo a un cargo
detestable, pésimamente pagado, que lo aparta de su esposa y que,
para colmo, termina en la catastrofe de la Invencible cuando no
da con sus huesos en la carcel. Acosado por tantas calamidades,

19 El contrato termind, al parecer, en letra muerta, pero no deja de probar la
continuidad de la dedicacion cervantina al quehacer dramatico.
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bien comprensible es que pierda el carro de la evolucion teatral
de sus contemporaneos y que todavia en la década de los noventa
se considere capaz —evidenciando una desorientacion lamentable
(«0 yo me he mudado en otro, o los tiempos se han mejorado
mucho»)- de componer las mejores comedias de su tiempo, per-
trechado de las doctrinas antiguas. Bien pocas posibilidades tenia
en esas circunstancias y con semejantes presupuestos: el fracaso
estaba garantizado; tras €l, la Gnica alternativa posible seria recu-
rrir a la imprenta.

1. Reelaboracion final

Tomé a pasar los ojos por mis comedias, y por algunos entremeses
mios que con ellas estaban arrinconados, y vi no ser tan malas ni tan
malos que no mereciesen salir de las tinieblas del ingenio de aquel
autor a la luz de otros autores menos escrupulosos y mas entendidos.
Aburrime y vendiselas al tal librero, que las ha puesto en la estampa
como aqui te las ofrece (III, 28).

Resultaria baldio, de nuevo, intentar fijar con precision la cro-
nologia de este tercer y Gltimo acercamiento cervantino al mundo
del teatro. Baste con constatar que las piezas destinadas a los corra-
les estuvieron «arrinconadas» durante un tiempo, muy posiblemen-
te durante los afios dedicados a la redaccion del primer Quijote,
coincidiendo con la estancia en Valladolid (16037-1606), y que
ahora se alude a «algunos entremeses» no mencionados en la etapa
anterior. Bien podria conjeturarse, pues, que nuestro dramaturgo
volvi6 a la carga («Torné a pasar los 0jos») en algin momento,
transcurrido un tiempo prudencial tras el descalabro anterior, para
enriquecer sus titulos con otros nuevos y, sobre todo, con los entre-
meses. Presumiblemente, tuvo que ser tras la publicacion de la
primera parte de su gran novela, una vez instalado definitivamen-
te con su esposa en el barrio de Atocha. De lo que no cabe nin-
guna duda es de que ni siquiera el espaldarazo obtenido con el
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Quijote?0 le abre las puertas de los teatros publicos, de modo que,
bastantes afios después, «aburrido» de tan persistente rechazo, decide
reelaborar2! sus piezas para confinarlas al papel impreso.

Por estos anos corren mejores tiempos para nuestro creador.
Cuenta con el relativo sosiego del hogar y con el amparo de Cata-
lina, el Quijote ha supuesto su consagracion definitiva como escri-
tor y, por fin, se dedica de lleno a la literatura con una fecundidad
creativa y editorial admirable: Novelas ejemplares, Viaje del Par-
naso, Segunda parte del Quijote, Ocho comedias y Persiles y Sigis-
mundo.?2 Solo algtin que otro disgusto (muerte de familiares,
imposibilidad de ir a Napoles con el conde de Lemos, enfermo de
hidropesia, etc.) perturba su dedicacion, aligerada ya, por otra

20 Salea la venta en Madrid a principios de 1605, como obra independiente,
no como primera parte, con el titulo de El ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, por Juan de la Cuesta, en casa de Francisco de Robles. Supone un
éxito importante —capital para el pobre curriculum con el que Cervantes con-
taba hasta entonces— que genera pronto reediciones fraudulentas y, en pocos
meses, una segunda de Juan de la Cuesta.

21 De hecho, varios estudiosos (Cotarelo, Sehevill-Bonilla, etc.) reducen esta
tercera etapa a una fase final limitada a la reelaboracion de algunos titulos
pertenecientes a la primera época. A. Cotarelo y Valledor, en concreto, sostu-
vo, primero, que Los barios de Argel y La casa de los celos procedian, respec-
tivamente, de El trato de Argel y de El bosque amoroso (El teatro de Cervantes,
Tipografia de la RABM, 1915, p. 37); luego amplié la hipdtesis a La gran
sultana y al Laberinto de amor, ahora derivados de La gran turquesca y de La
confusa («Obras perdidas de Cervantes que no se han perdido», BRAE, XXVII,
1948, pp. 61-67). Desde luego, a la vista de la similitud de los titulos, la hipo-
tesis resulta verosimil y atractiva, pero no se olvide que Cervantes ofrece todas
las comedias de 1615 como «nunca representadas» y, si fiamos de sus decla-
raciones, las de la primera época habian pisado los escenarios.

22 Por orden de publicacion: Novelas ejemplares, dirigidas al conde de Lemos,
aflo de 1613, en Madrid, por Juan de la Cuesta, en casa de Francisco de Robles;
Viaje del Parnaso, dirigido a Rodrigo de Tapia, afio de 1614, en Madrid, por
la viuda de Alonso Martin; Ocho comedias (vid. supra, n.° 7); Segunda parte
del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, ano de 1615, en Madrid,
por Juan de la Cuesta, en casa de Francisco de Robles; Los trabajos de Persiles
y Sigismundo, historia setentrional, dirigidos al conde de Lemos (pdstuma-
mente), afo de 1617, en Madrid, por Juan de la Cuesta, a costa de Juan de
Villarroel.
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parte, de los viejos desvelos mercantilistas o administrativos y acen-
drada en la religiosidad que lo lleva a profesar en la Orden Tercera.

A esta época pertenecen, obviamente, los titulos mas tardios
del volumen de Ocho comedias y la practica totalidad de los
entremeses;23 mas importante atn, los mas relevantes de su pro-
duccion: Pedro de Urdemalas, La Entretenida y casi todos los
entremeses. Ahora, Cervantes esta plenamente seguro de su capa-
cidad creativa, sin necesidad de «tener cuenta con dimes ni diretes
de recitantes», ha podido seguir mas de cerca los logros artisti-
cos del «arte nuevo» y sondea con pulso firme nuevas posibilidades
para la comedia de su tiempo, llegando incluso a parodiar los usos
de moda.

Por eso, convencido de la calidad de su teatro y orgulloso de su
talla literaria, por fin, pero a tan sblo dos afos de su muerte, Cer-
vantes tira la toalla y renuncia definitivamente a participar como
autor de cartel en el mundo de la «farandula». A la tumba sélo se
llevaria El engario a los ojos y viejos proyectos narrativos: «Todavia
me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de las Sermanas del
jardin, y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mia,
que ya no seria ventura, sino milagro, me diese el cielo vida, las vera,
y con ellas fin de La Galatea» (Persiles, Dedicatoria, II, 978).

Tres etapas creativas, en resumidas cuentas, separadas, grosso
modo, por los afios dedicados a la recaudacion de abastos primero
y a la publicacion del primer Quijote después, que bien podrian
agruparse, desde otro enfoque, en dos periodos: la aceptacion popu-

23 En lo relativo a la cronologia de las piezas cortas, hay asentimiento en la
fecha tardia de su composicion, que la mayoria ubican en la etapa madrilena
(1606-1615), hasta el punto de que E. Asensio los fecha entre 1612y 1615
(Itinerario del entremés, Madrid, Gredos, 1971, pp. 105-06). No obstante, los
acuerdos no van mucho mas alla de La guarda cuidadosa y de El vizcaino
fingido, siempre fechados en 1611, sin que tampoco ahora estén ausentes los
desconciertos; por ejemplo, en el caso de EI rufidn viudo se han propuesto las
siguientes posibilidades: 1607 (Cotarelo), 1599 (Schevill-Bonilla y Bonelli),
1615 (Buchanan y Astrana), 1612 (Asensio). Rectrrase, de nuevo, al trabajo
de Canavaggio, Cervantes dramaturge, p. 23.
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lar conseguida en la primera y el rechazo sufrido en las otras dos.
Una vida entera, al fin y al remate, consagrada esporadicamente a
la creacidon dramatica, que se veria coronada por el fracaso subya-
cente en un volumen impreso de comedias y entremeses «nunca
representados».

Las causas mas profundas de ese persistente rechazo, tras el
aplauso inicial, mostrado por el pablico de su tiempo al teatro
cervantino se nos esconden. Quiza sea precisamente —a nuestro
entender— el afan incesante de su autor por asumir y renovar las
férmulas tradicionales lo que termina condenando a su teatro al
ostracismo popular y critico. Jean Canavaggio explica el hecho en
términos emblematicos:

Enracinée dans un époque de laquelle il se différencie tout en
I’exprimant, le théatre de Cervantes, que I’'on a dit impossible, que ’on
a cru mort-né nous apparait comme un théatre a naitre: un théatre que
notre temps est prét a investir de ses doutes, de ses angoisses, peut-étre
aussi de ses raisons de croire et d’espérer.24

Sea de ello lo que fuere, lo que nadie le negara al inmortal
novelista es su permanente preocupacion tedrica y practica por el
devenir teatral de su tiempo: teéricamente, siembra su produccién
literaria de reproches contra los desafueros cometidos por sus con-
temporaneos, de modo que nos permite entrever la «preceptiva
dramatica» por la que aboga; practicamente, ensaya un conjunto
nada despreciable de propuestas experimentales que pretenden
renovar los usos escénicos de su época.

24 El parrafo recoge la conclusion tltima y més esencial de su Cervantes dra-
maturge, p. 450.
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TEORIA Y PRACTICA DRAMATICAS
El trasfondo teorico

Ciertamente, la inmensa mayoria de los titulos cervantinos con-
tienen opiniones —al margen ahora su extension y alcance- relativas
a lo teatral, que podran espigarse comodamente desde La Galatea
al Persiles, pasando por los Quijotes, las Novelas ejemplares, el Viaje
del Parnaso, las Ocho comedias, etc.2> Consideradas globalmente,
siempre hubo asentimiento en que ofrecen un corpus tedrico tan
inconsistente como falto de uniformidad, el cual esta ademas renido
con la cara practica, como suele ocurrir cuando de teorias literarias
cervantinas se trata.26 No obstante, también hay acuerdo critico en
que describen una trayectoria «poética» que evoluciona, mas o menos
coherentemente, desde una postura inicial de corte «clasicista» hasta
otra final de tendencia «artinovista»: «Hacia 1604, fecha en que se
escribe el capitulo 48 de la primera parte del Quijote, nuestro autor
se muestra decidido partidario de unas normas tradicionales, de
remoto antecedente aristotélico, pasado por la preceptiva italiana de
Castelvetro y Robortello [...] De este: tradicionalismo recalcitrante
se pasa a una mayor amplitud y hasta a la aceptacion de la escuela
de Lope, en el Rufidn dichoso».2’

25 Las recogi y analicé, hace afos, en «Del Quijote al Rufidn dichoso: capitu-
los de teoria dramatica cervantina» (Edad de Oro, V, 1986, pp. 217-45), de
cuyas paginas procede el resumen del tema que ofrezco a continuacion.

26 Asi lo cree, al menos, el mayor especialista en el tema: «La eterna brecha
abierta entre la teoria y la practica literarias [...] se manifiesta plenamente en
sus; novelas. Debemos guardarnos, sin embargo, de. establecer analogias con
su teoria y practica teatrales, donde la disparidad es aun mayor» y «No debemos
sorprendernos, pues, si encontramos en sus obras contradicciones, ambigiie-
dades y variaciones de opinion en materia de preceptos, aunque estas son mas
evidentes en lo relativo al teatro que en la novela» (E. O. Riley, Teoria de la
novela en Cervantes, version castellana de C. Sahagin, Madrid, Taurus, 1981,
pp. 11y 39, respectivamente).

27 Son afirmaciones de F. Yndurain («Cervantes y el teatro», en Releccion de
cldsicos, Madrid, 1969, pp. 87-112; en concreto, 88-89 y 93. Exactamente en
los mismos términos se expresa en el «Estudio, preliminar» que acompana a
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Esto es, nuestro dramaturgo habria ido perdiendo terreno pro-
gresivamente frente a Lope de Vega, para terminar casi afiliado
entre sus imitadores, como sostuvo ya A. Cotarelo y Valledor («Los
hechos consumados, el aplauso popular, el deseo de rivalizar con
los noveles escritores y de reverdecer en la escena comica, campo
de pasados y copiosos laureles [...], obligaron a Cervantes a ren-
dirse 4 la nueva estética dramatica y a afiliarse resueltamente entre
los imitadores de Lope»),28 de modo que, incluso tedricamente, se
polariza entre el apego a las «reglas» manifestado en el capitulo
XLVIII de la primera parte del Quijote (479-83), donde denuncia,
por boca del canénigo y el cura, los abusos de sus contemporaneos
contra las mismas, y la «palinodia» subyacente en la permisividad
con la que se tratan aquéllas al comienzo de la segunda jornada del
Rufidn dichoso; al menos, asi lo entendid, entre otros muchos,
R. del Arco: «Hay antinomia entre las razones y teorias estéticas
del Candnigo y la palinodia que entona Cervantes al principio de
la jornada segunda de su comedia Rufidn dichoso. Y es de admirar
el encontrarle en su vejez alistado entre los partidarios de las inno-
vaciones dramaticas».29

su edicion: Obras dramadticas, BAE, GLVI, Madrid, Atlas, 1962, p. viil) que
concuerdan con el enfoque critico mas difundido.

28 En su gran libro ya citado: EI teatro de Cervantes, p. 35. A su zaga, A. Val-
buena Prat se mostré mucho mas tajante: «Cervantes, que en la primera parte
del Quijote se lamentaba de los que creia defectos de la comedia espafiola de
la escuela de Lope, llegd a cambiar radicalmente de criterio» («Estudio pre-
liminar» a su ed. de las Obras completas, vol. I, Madrid, Aguilar, 1970, p. 19b).
Julia Martinez, por su parte: «y puso en labios de esta Gltima [la Comedia] la
rectificacion mas absoluta a cuanto antes escribiera» («Estudio y técnica»,
358).

29 Son ideas, también muy generalizadas, que expuso en «Cervantes y la faran-
dula» (BRAE, XXXI, 1951, pp. 311-30; la cita, en p. 315). S6lo otra muestra:
«Las opiniones de Cervantes, negativas para el estado contemporaneo de la
comedia espafola, tienen poca vigencia teérica porque fueron rectificas por
la practica y la teoria del propio Cervantes. Esta noble retractacion cervantina
fue justificada, sobre todo, al principio del segundo acto del Rufidn dichoso»
(F. Sanchez Escribano y A. Porqueras Mayo, Preceptiva dramdtica espanola
del Renacimiento y el Barroco, Madrid, Gredos, 1971, p. 27).



INTRODUCCION TEORIA Y PRACTICA DRAMATICAS 27

Desde luego, a primera vista hay un abismo entre los reniegos
proferidos en 1605 contra las licencias dramaticas al uso en la
época y la tolerancia con la que se legitiman en 1615. Mientras que
en el primer Quijote el cura y el canonigo arremetian de lleno contra
las précticas teatrales en boga,30 sin dejar titere con cabeza,

... estas [comedias] que ahora se usan, asi las imaginadas como las
de historia, todas o las méas son conocidos disparates y cosas que no
llevan pies ni cabeza (I-xLviil, 479).

En el Rufian dichoso, por contra, salen al escenario la Curiosi-
dad y la Comedia justificando bonitamente aquellos dislates:

Buena fui pasados tiempos,

y en éstos, si los mirares,

no soy mala, aunque desdigo

de aquellos preceptos graves. (vv. 1233-36)

Sin embargo —a nuestro entender—, las cosas no son tan sencillas
y, cuando de ideas literarias se trata, Cervantes suele ser mucho
mas inteligente y complejo, ademas de que nos resistimos a imagi-
narlo rendido ante los postulados estéticos de nadie. Ocurre, por
una parte, como advirtié ya don Marcelino Menéndez Pelayo,3! que

30 Pablo Jauralde Pou llevé a cabo un espléndido anlisis de las ideas conteni-
das en el capitulo: «Produccion y transmision de la obra literaria en el Quijote»,
Anales cervantinos, XXI (1983), pp. 23-50.

31 En Historia de las ideas estéticas en Espafia, tomo I, vol. 2, Madrid, Impr.
Pérez Dubrull, 1884, pp. 420-21. El planteamiento procede de Schack (His-
toria de la literatura y del arte dramdtico en Espana, vol. 11, p. 49), a quien
también recurre Cotarelo (op. cit., p. 38), y contd desde antafio con tan sabios
valedores como A. Bonilla y San Martin (Las teorias estéticas de Cervantes,
Madrid, «Filosofia y Letras», 1916, p. 32), B. W. Wardropper (art. cit., pp.
155-56 y «Cervantes Theory of the Drama», MPh, LII, 1954-55, pp. 217-21)
o E. C. Riley («Teoria literaria», en Suma cervantina, ed. cit., pp. 293-322; en
concreto, p. 310).
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el capitulo quijotesco soporta bien una explicacion coyuntural, mas
alla de preceptismos clasicistas recalcitrantes.

Cervantes no se propuso reducir el teatro espanol 4 la imitacion de
Plauto o de Terencio [...] En las doctrinas literarias de Cervantes hay
que distinguir varios impulsos: primero, el respeto a una tradicion
literaria tenida por infalible segundo, el mal humor contra los poetas
noveles que habian arrojado del teatro a sus predecesores naturales, a
la escuela de Juan de la Cueva y de Virués, a la cual pertenecia Cer-
vantes; tercero, el buen gusto ofendido por dislates evidentes, no tanto
por la inobservancia de las unidades de lugar y de tiempo, como por
la mostruosa confusién de tiempos y lugares [...]; cuarto, la (preocu-
pacion del fin moral del teatro. A esta luz se penetraran bien las pala-
bras de Cervantes, y podra resolverse la singular antinomia que existe
entre las razones y teorias estéticas del candnigo, y la especie de pali-
nodia que canta Cervantes en su comedia de El rufidn dichoso.

Por otra —y mucho mas trascendente— que el entreacto de la comedia
en cuestion, bien podria venir exigido por imperativos del género
hagiografico, mas alla de palinodias o rectificaciones tedricas:

LECTURA.- Jornada es nombre italiano; quiere decir cosa de un dia
[...] Y tomase por la distinciéon \y mudanza que se hace en la comedia
de cosas sucedidas en diferentes tiempos y dias, como si queriendo
representar la vida de un santo hiciésemos de la nifiez una jomada, de la
edad perfecta otra, y otra de la vejez.32

Incluso, podria suceder que el supuesto manifiesto prolopista
fuese anterior,33 si el Rufidn se redacta —como veremos luego— hacia
finales del xv1, a la defensa clasicista sostenida en el Quijote.

32 Son ideas procedentes del Cisne de Apolo (Medina del Campo, 1602; cita-
mos por Sanchez-Porqueras, op. cit., p. 118), de L. Alfonso de Carvallo, que
vienen como anillo al dedo aplicadas al diseno hagiografico de Cervantes.

33 De hecho, asi lo entiende F. Ruiz Ramén en su Historia del teatro espariol.
Desde sus origenes hasta 1900 (Madrid, Catedra, 1983, p. 115). Cabria, no





