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A mi abuela Emilia y a los cuentos
que sembró en mi cabeza.
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PARAÍSOS

El otoño descuella sobre las cenizas del verano. Verano de 
sequía y gallinas muertas. Una casucha se levanta junto a 
unos olivos anémicos y de mala casta que han sido ganados 
a la selva. La exuberante vegetación espía desde la frontera, 
dispuesta a reconquistar su territorio en cualquier momento. 
El mar queda lejos, pero algunas noches de marejada se oye 
su mal humor desde el terruño.

Es aún de noche. Mateo se levanta del lecho, tose, se ciñe 
el pantalón con una cuerda y sale de la casa. Con las manos 
en la cintura, mira el pedazo del mundo que le ha tocado en 
suerte. Escupe. Maldito el andaluz que lo convenció para que 
plantara olivos en aquella tierra del diablo. «Hazme caso, 
Mateo, la tierra volcánica dará buen aceite, le dará un sabor 
dulce y afrutado que encandilará a tus paisanos. Te harás rico». 
Y después de cinco años solo ha conseguido pasar hambre y 
perder sus cuartos en traer los plantones desde ultramar.

El hombre se dirige al corral para coger algunos aperos. 
Observa las piquetas y la limpia amontonadas junto al pilón. 
Cerca de ellas hay un bulto blanquecino y resplandeciente 
tirado en el suelo. Maldice.

–¡Zoquetes que no sirven pa ná!
Camina hasta allí y se agacha sobre lo que cree un lienzo 

blanco de recolección que sus hijos han olvidado atar y ha 
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quedado desmadejado. Pero se detiene al ver lo que es. Se 
queda paralizado, como si estuviera detenido en un retrato.

–¡Cagonmismuertos!
Desanda de espaldas unos pasos, trastabilla y cae de culo 

sobre el empedrado.
Un quejido que parece un suspiro, o un soplo de viento, 

o un aleteo, sale de la extraña figura enroscada sobre el pavi-
mento.

–¡María, María!
La mujer, que estaba en la cuadra ordeñando a las cabras, 

levanta la cabeza, aún las manos sobre las tetas calientes. 
Intenta averiguar el significado del deje de temor que nota, 
por primera vez en su vida, en las voces del marido.

Sale al corral despacio, ve a su hombre tirado en el suelo 
y un bulto junto a él. Se asusta. Corre y se mete en la casa 
gritando y llamando a los hijos.

–¡José! ¡Pascual! ¡Deprisa, apuraos, es padre...!
Se oyen pasos apresurados dentro de la casa, golpes, re-

niegos.
Dos robustos muchachos llegan junto al padre y le ayudan 

a levantarse sin comprender lo que pasa. Él se los quita de 
encima a manotazos, blasfema y agarra la hoz que le queda 
cercana. Se va para el bulto y con la mano libre lo voltea 
despacio. La luz del alba se derrama sin que nadie se dé 
cuenta y se apresura a acariciar, como una amante rendida, 
el rostro de la figura que yace tumbada en el patio. Parece 
un hombre, pero nunca ha sido tal cosa.

Una niña fea, de pelo fino y una pierna mala, se asoma al 
corral para observar la escena.

Todos arguyen, pero el padre decide. Entre todos lo meten 
en la casa. Los mocetones con cuello de toro lo agarran por 
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el torso, el hombre, por las piernas. La madre y la niña no 
se atreven a tocarlo. Lo acomodan sobre la mesa de la cocina.

No pueden creer lo que ven sus ojos. Pero los ojos no 
mienten, miente la boca y ninguno la abre. No pueden 
hablar, ni pensar, ni respirar. Solo sentir. Notan que se aho-
gan en un líquido denso con olor a nardos.

El ser es tan bello que cuando lo miran de seguido les hace 
llorar. Pasan los minutos, quizás las horas. No saben. Por fin 
el padre habla con torpeza de borracho, sin convicción.

–Ni nos incumbe ni es tema nuestro. Le cubrimos la des-
nudez, lo acercamos con la mula al cruce y allí que arguien 
que se dirija a San Juan de Pascua lo ampare.

Pero la niña de la pierna mala acaricia sin temor una de 
las alas de la criatura, que parece astillada, y dice que no, que 
se queda y que se queda.

–Hasta que se alivie, padre. Lo harías con un perrico enfer-
mo, ¿con é, no?

La niña fea, único resquicio en la corteza dura del hombre, 
lo convence. El padre refunfuña, pero al final, transige. Des-
pués se va a desvaretar los olivos. El día es claro.

* * *

La criatura se queda con ellos.
Tiene una sonrisa marina, la piel azulada y un cuerpo 

asexuado que pasea desnudo por la casa, sin recato. Come 
silencio y bebe risas, aunque en aquella casa siempre tendrá 
sed. Le gusta echarse a dormir en la despensa, junto a las 
cántaras de aceite y las arañas. Lo único abundante en la casa. 
No dice nada, menos que nada, como si no conociera las 
palabras. La niña fea, por la noche, cuando todos duermen, 
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le frota el ala rota con aceite de oliva del que quedó de la 
pasada cosecha.

Transcurre un día, transcurre una semana. Al cuarto do-
mingo, la criatura entra en la cocina cuando todos están 
engullendo la comida en silencio, y habla por primera vez, 
pero como si lo hiciera para sí misma:

–El día encopolado no tiene sabor a libélula porque voso-
tros no anheláis.

La niña fea rompe el mutismo y ríe hasta caerse del esca-
bel. Los demás no ríen por fuera, pero la luz de la cocina 
parece que cambia y se esclarece. Motas de polvo bailan al 
sol junto a la ventana abierta.

Hoy no se trabaja y Mateo haraganea en la casa más de la 
cuenta. Luego ayuda a la mujer con la leña. Ella lo mira de 
reojo, como si lo viera por primera vez, sin saber a qué ceñir-
se. Llega la tarde, fuera estalla una tormenta bienhechora. 
Llueve sobre el olivar sediento. Después de cinco meses. Las 
aceitunas arrugadas se estiran y desperezan, engordan y se 
tornan brillosas.

Al día siguiente continúa lloviendo. La criatura derrama 
otra frase:

–Avecilla dentro tienes, volantuar tú puedes sobre pétalos 
de trientela.

La niña flaca se atreve y dice que quiere ir a la escuela. La 
madre no dice nada. El padre no dice que no.

Otra tarde, el ser anuncia:
–El viento trae colmenas, embadurna sin premura con 

mielosa la mano que labranta.
La mujer flaca se pone en el pelo una horquilla con forma 

de media luna que emite destellos junto a sus ojos. Hace una 
torta dulce y la deja junto a la ventana para que se enfríe y se 
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vea desde el olivar. Todos se lavan antes de cenar. Comen en 
silencio, pero no en el silencio de siempre. Las causas, son otras.

Otro día:
–Si tú sin él no quieres ser, capitula la cizaña cuando el 

horizonte se emborrona de púrpura cimbreante.
Esa mañana la madre encuentra unas margaritas sobre la 

desvencijada cómoda. Pero le parecen rosas. Se mira al espe-
jo y se arregla el pelo. Se pone el vestido de las misas. Pero 
no va a misa.

Y así transcurren semanas, palabras, amagos, mudanzas, 
nuevos gestos, minúsculos gozos.

La criatura sigue esparciendo sus soliloquios a buena trai-
ción mientras la familia realiza sus quehaceres: «Dulce la 
nostalgia se vuelve si el alma sube al tejado en azulema de 
espuma». «Para vos no tengo temor si abierta tenéis la puer-
ta del cercado». «Ningún azul es tan azul como cuando pin-
tas las infuladas fachadas de blanco». «Tengo fresas en la boca, 
¿quieres el olor del suelo donde crecen?».

Diminutos gozos. Pero gozos, al fin y al cabo.

* * *

Hasta el martes. Un martes. Da igual el martes.
La niña se encuentra a la criatura tiritando. Remueve en 

el baúl con premura, encuentra una camisa vieja y se la pone. 
Está helada. Es una señal, aunque no sabe de qué. El ser agita 
el ala rota con fuerza y ésta responde elevándolo un palmo 
del suelo. La niña fea cae en lo que va a acontecer.  Se va a 
marchar. Ha sanado. Las sombras se despeñan sobre la hier-
ba que ha crecido en el olivar. Algo se pudre en la cocina. Se 
ahogan las salamandras en el pozo.
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Por una ventana queda encuadrado el camino, Mateo 
vuelve de trabajar. Silba mientras anda despacio, el azadón 
al hombro. Ve acercase a la niña fea, que corre sin cojear 
apenas. El hombre amaga una sonrisa, pero se agria al ver la 
expresión de la hija.

–¡Padre, padre! Él se va. Yo no quiero, no lo deje, no quie-
ro lo de antes, si viene otra vez lo de atrás, me muero.

Se tira del pelo y llora.
El hombre comparte esa oscura desesperación. Entra ciego 

de angustia en la casa y agarra a la criatura por el cuello. El 
prodigio no lucha, se deja arrastrar con la docilidad del que 
no conoce el mal, aunque se sorprende por la sensación extra-
ña de un cuerpo caliente junto al suyo. Mateo lo encierra en 
la bóveda que hay debajo de la cuadra.

Pasan los días. No se oye ningún ruido abajo.
Arriba, sí: pocas palabras, muchos golpes, ningún canto 

de jilguero, algún llanto de la niña, sobrados susurros.
El hombre duda, siente miedo, remordimiento. Por fin de-

cide abrir la portezuela de la bóveda. La criatura está acos tada 
sobre unos sacos, la piel apagada, las alas marchitas, como 
de pájaro muerto. Una se le ha atrofiado y yace caída a sus 
pies. Huele a animal descompuesto.

Los hijos lo suben a una orden del padre y lo sientan en 
un serón. Tiene los ojos idos y la boca un poco abierta, se le 
derraman hilos de baba. Le ponen unos pantalones cuando 
ven que intenta taparse las ausentes vergüenzas y le dan un 
poco de agua. Vomita bilis negra. La criatura los mira atur-
dido, hasta que se fija en la niña, entonces llora, aunque 
ninguna lágrima asoma.

No tiene lágrimas, como no tiene culpa, como no tiene 
miedo, como no tiene origen, como no tiene memoria.
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La familia queda en la deriva anterior. Atrás. Más que 
atrás.

* * *

El invierno despunta sobre los brotes del otoño. Otoño 
de escarcha negra. Los olivos preñados esperan. Es aún de 
noche. El hombre se levanta del lecho, tose, se ciñe el pan-
talón con una cuerda y sale al corral. Escupe. La mujer flaca, 
más flaca ahora, ordeña la cabra. La cabeza tapada con un 
pañuelo negro que oculta una herida donde antes hubo otras 
propinadas por el marido.

El hombre sube a llamar al único hijo que ha consentido 
quedarse con él. Grita.

–¡Haragán, arriba, no sirves pa na güeno!
La mujer da un respingo. Esta vez sabe a lo que ceñirse.
El padre baja la escalera y va a la despensa. Ablanda el tono:
–Miguel, es hora.
Miguel le llama. Miguel le ha puesto a la criatura. Miguel 

se levanta del camastro apartando con cuidado a la niña fea 
que, de madrugada, se escapa para dormir junto a él.

Miguel bosteza y se balancea, bobo. Al fin se levanta y 
sigue al hombre como un perrillo.

Se van por el camino. Miguel, un poco más rezagado, a 
unos pasos por detrás, a unos segundos de retraso, en un 
desfase atávico de su naturaleza inocente. Algunos cálamos 
pelados se le escurren por debajo de su camisa. Va chupando 
un saltamontes.

–Y ahora a cargá con un tarao, ¡cagonmisuerte!
El hombre lo dice con la boca chica, por costumbre de 

maldecir. Sabe que el Miguel no se ofende, no guarda inqui-
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na. Después de esperar lo peor, agradece que la criatura se 
haya quedado y les ayude en la recogida. Lo perdido, por lo 
hallado.

Llegan a los olivos, extienden los mantos y con las varas 
tiran las aceitunas al suelo para después meterlas en sacos. 
Miguel arranca algunas de una rama, moradas como hábitos 
de penitente, y se las mete en la boca. Mastica con ansia. Un 
líquido oscuro y amargo le mancha la barbilla. De pronto, 
algo le viene a la memoria quebrantada y, entonces, ríe escan-
dalosamente, espantando a la aurora.

Ríe, ríe con desmedida, ríe con exagerada demasía.
Ahora lo recuerda.
Recuerda la apuesta con su Amo y se reconoce perdedor. 

Se atraganta y escupe baba, trozos de aceitunas y desesperan-
za. Se deja caer, encogiéndose sobre la pedregosa tierra.

La verdad se le ofrece desnuda. No hay paraísos. Al menos, 
ninguno donde el hombre quiera quedarse.
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