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PARAISOS

El otofo descuella sobre las cenizas del verano. Verano de
sequia y gallinas muertas. Una casucha se levanta junto a
unos olivos anémicos y de mala casta que han sido ganados
a la selva. La exuberante vegetacién espia desde la frontera,
dispuesta a reconquistar su territorio en cualquier momento.
El mar queda lejos, pero algunas noches de marejada se oye
su mal humor desde el terrufio.

Es atin de noche. Mateo se levanta del lecho, tose, se cifie
el pantalén con una cuerda y sale de la casa. Con las manos
en la cintura, mira el pedazo del mundo que le ha tocado en
suerte. Escupe. Maldito el andaluz que lo convencié para que
plantara olivos en aquella tierra del diablo. «<Hazme caso,
Mateo, la tierra volcdnica dard buen aceite, le dard un sabor
dulce y afrutado que encandilard a tus paisanos. Te hards rico».
Y después de cinco afos solo ha conseguido pasar hambre y
perder sus cuartos en traer los plantones desde ultramar.

El hombre se dirige al corral para coger algunos aperos.
Observa las piquetas y la limpia amontonadas junto al pilén.
Cerca de ellas hay un bulto blanquecino y resplandeciente
tirado en el suelo. Maldice.

—Zoquetes que no sirven pa nd!

Camina hasta alli y se agacha sobre lo que cree un lienzo
blanco de recoleccién que sus hijos han olvidado atar y ha
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quedado desmadejado. Pero se detiene al ver lo que es. Se
queda paralizado, como si estuviera detenido en un retrato.

—; Cagonmismuertos!

Desanda de espaldas unos pasos, trastabilla y cae de culo
sobre el empedrado.

Un quejido que parece un suspiro, o un soplo de viento,
o un aleteo, sale de la extrana figura enroscada sobre el pavi-
mento.

—Maria, Marfa!

La mujer, que estaba en la cuadra ordefando a las cabras,
levanta la cabeza, atin las manos sobre las tetas calientes.
Intenta averiguar el significado del deje de temor que nota,
por primera vez en su vida, en las voces del marido.

Sale al corral despacio, ve a su hombre tirado en el suelo
y un bulto junto a él. Se asusta. Corre y se mete en la casa
gritando y llamando a los hijos.

—iJosé! ;Pascual! ;Deprisa, apuraos, es padre...!

Se oyen pasos apresurados dentro de la casa, golpes, re-
niegos.

Dos robustos muchachos llegan junto al padre y le ayudan
a levantarse sin comprender lo que pasa. El se los quita de
encima a manotazos, blasfema y agarra la hoz que le queda
cercana. Se va para el bulto y con la mano libre lo voltea
despacio. La luz del alba se derrama sin que nadie se dé
cuenta y se apresura a acariciar, COmo una amante rendida,
el rostro de la figura que yace tumbada en el patio. Parece
un hombre, pero nunca ha sido tal cosa.

Una nifa fea, de pelo fino y una pierna mala, se asoma al
corral para observar la escena.

Todos arguyen, pero el padre decide. Entre todos lo meten
en la casa. Los mocetones con cuello de toro lo agarran por
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el torso, el hombre, por las piernas. La madre y la nifia no
se atreven a tocarlo. Lo acomodan sobre la mesa de la cocina.

No pueden creer lo que ven sus ojos. Pero los ojos no
mienten, miente la boca y ninguno la abre. No pueden
hablar, ni pensar, ni respirar. Solo sentir. Notan que se aho-
gan en un liquido denso con olor a nardos.

El ser es tan bello que cuando lo miran de seguido les hace
llorar. Pasan los minutos, quizds las horas. No saben. Por fin
el padre habla con torpeza de borracho, sin conviccién.

—Ni nos incumbe ni es tema nuestro. Le cubrimos la des-
nudez, lo acercamos con la mula al cruce y alli que arguien
que se dirija a San Juan de Pascua lo ampare.

Pero la nina de la pierna mala acaricia sin temor una de
las alas de la criatura, que parece astillada, y dice que no, que
se queda y que se queda.

—Hasta que se alivie, padre. Lo harias con un perrico enfer-
mo, ;con é, no?

La nifa fea, Gnico resquicio en la corteza dura del hombre,
lo convence. El padre refunfufa, pero al final, transige. Des-
pués se va a desvaretar los olivos. El dia es claro.

X X X

La criatura se queda con ellos.

Tiene una sonrisa marina, la piel azulada y un cuerpo
asexuado que pasea desnudo por la casa, sin recato. Come
silencio y bebe risas, aunque en aquella casa siempre tendrd
sed. Le gusta echarse a dormir en la despensa, junto a las
cdntaras de aceite y las aranas. Lo Gnico abundante en la casa.
No dice nada, menos que nada, como si no conociera las
palabras. La nifa fea, por la noche, cuando todos duermen,
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le frota el ala rota con aceite de oliva del que quedé de la
pasada cosecha.

Transcurre un dia, transcurre una semana. Al cuarto do-
mingo, la criatura entra en la cocina cuando todos estin
engullendo la comida en silencio, y habla por primera vez,
pero como si lo hiciera para si misma:

—El dia encopolado no tiene sabor a libélula porque voso-
tros no anheldis.

La nifa fea rompe el mutismo y rie hasta caerse del esca-
bel. Los demds no rien por fuera, pero la luz de la cocina
parece que cambia y se esclarece. Motas de polvo bailan al
sol junto a la ventana abierta.

Hoy no se trabaja y Mateo haraganea en la casa més de la
cuenta. Luego ayuda a la mujer con la lefa. Ella lo mira de
reojo, como si lo viera por primera vez, sin saber a qué cefiir-
se. Llega la tarde, fuera estalla una tormenta bienhechora.
Llueve sobre el olivar sediento. Después de cinco meses. Las
aceitunas arrugadas se estiran y desperezan, engordan y se
tornan brillosas.

Al dia siguiente continua lloviendo. La criatura derrama
otra frase:

—Avecilla dentro tienes, volantuar td puedes sobre pétalos
de trientela.

La nifa flaca se atreve y dice que quiere ir a la escuela. La
madre no dice nada. El padre no dice que no.

Otra tarde, el ser anuncia:

—El viento trae colmenas, embadurna sin premura con
mielosa la mano que labranta.

La mujer flaca se pone en el pelo una horquilla con forma
de media luna que emite destellos junto a sus ojos. Hace una
torta dulce y la deja junto a la ventana para que se enfrie y se
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vea desde el olivar. Todos se lavan antes de cenar. Comen en
silencio, pero no en el silencio de siempre. Las causas, son otras.

Otro dia:

—Si td sin él no quieres ser, capitula la cizafa cuando el
horizonte se emborrona de purpura cimbreante.

Esa mafana la madre encuentra unas margaritas sobre la
desvencijada cémoda. Pero le parecen rosas. Se mira al espe-
jo y se arregla el pelo. Se pone el vestido de las misas. Pero
no va a misa.

Y asi transcurren semanas, palabras, amagos, mudanzas,
nuevos gestos, minudsculos gozos.

La criatura sigue esparciendo sus soliloquios a buena trai-
cién mientras la familia realiza sus quehaceres: «Dulce la
nostalgia se vuelve si el alma sube al tejado en azulema de
espumay. «Para vos no tengo temor si abierta tenéis la puer-
ta del cercado». «Ningun azul es tan azul como cuando pin-
tas las infuladas fachadas de blanco». «Tengo fresas en la boca,
squieres el olor del suelo donde crecen?».

Diminutos gozos. Pero gozos, al fin y al cabo.

X % %

Hasta el martes. Un martes. Da igual el martes.

La nifa se encuentra a la criatura tiritando. Remueve en
el baudl con premura, encuentra una camisa vieja y se la pone.
Estd helada. Es una senal, aunque no sabe de qué. El ser agita
el ala rota con fuerza y ésta responde elevindolo un palmo
del suelo. La nifa fea cae en lo que va a acontecer. Se va a
marchar. Ha sanado. Las sombras se despenian sobre la hier-
ba que ha crecido en el olivar. Algo se pudre en la cocina. Se
ahogan las salamandras en el pozo.

15



Por una ventana queda encuadrado el camino, Mateo
vuelve de trabajar. Silba mientras anda despacio, el azadén
al hombro. Ve acercase a la nina fea, que corre sin cojear
apenas. El hombre amaga una sonrisa, pero se agria al ver la
expresién de la hija.

—Padre, padre! El se va. Yo no quiero, no lo deje, no quie-
ro lo de antes, si viene otra vez lo de atrds, me muero.

Se tira del pelo y llora.

El hombre comparte esa oscura desesperaciéon. Entra ciego
de angustia en la casa y agarra a la criatura por el cuello. El
prodigio no lucha, se deja arrastrar con la docilidad del que
no conoce el mal, aunque se sorprende por la sensacién extra-
fia de un cuerpo caliente junto al suyo. Mateo lo encierra en
la béveda que hay debajo de la cuadra.

Pasan los dias. No se oye ningtin ruido abajo.

Arriba, si: pocas palabras, muchos golpes, ningtin canto
de jilguero, algtn llanto de la nifa, sobrados susurros.

El hombre duda, siente miedo, remordimiento. Por fin de-
cide abrir la portezuela de la béveda. La criatura estd acostada
sobre unos sacos, la piel apagada, las alas marchitas, como
de pdjaro muerto. Una se le ha atrofiado y yace caida a sus
pies. Huele a animal descompuesto.

Los hijos lo suben a una orden del padre y lo sientan en
un serén. Tiene los ojos idos y la boca un poco abierta, se le
derraman hilos de baba. Le ponen unos pantalones cuando
ven que intenta taparse las ausentes vergiienzas y le dan un
poco de agua. Vomita bilis negra. La criatura los mira atur-
dido, hasta que se fija en la nina, entonces llora, aunque
ninguna ldgrima asoma.

No tiene ligrimas, como no tiene culpa, como no tiene
miedo, como no tiene origen, como no tiene memoria.
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La familia queda en la deriva anterior. Atrds. Mds que
atras.

El invierno despunta sobre los brotes del otofio. Otono
de escarcha negra. Los olivos prefiados esperan. Es ain de
noche. El hombre se levanta del lecho, tose, se cifie el pan-
talén con una cuerda y sale al corral. Escupe. La mujer flaca,
mds flaca ahora, ordena la cabra. La cabeza tapada con un
panuelo negro que oculta una herida donde antes hubo otras
propinadas por el marido.

El hombre sube a llamar al tnico hijo que ha consentido
quedarse con él. Grita.

—Haragan, arriba, no sirves pa na giieno!

La mujer da un respingo. Esta vez sabe a lo que cenirse.

El padre baja la escalera y va a la despensa. Ablanda el tono:

—Miguel, es hora.

Miguel le llama. Miguel le ha puesto a la criatura. Miguel
se levanta del camastro apartando con cuidado a la nifa fea
que, de madrugada, se escapa para dormir junto a él.

Miguel bosteza y se balancea, bobo. Al fin se levanta y
sigue al hombre como un perrillo.

Se van por el camino. Miguel, un poco mds rezagado, a
unos pasos por detrds, a unos segundos de retraso, en un
desfase atdvico de su naturaleza inocente. Algunos cilamos
pelados se le escurren por debajo de su camisa. Va chupando
un saltamontes.

—Y ahora a cargd con un tarao, jcagonmisuerte!

El hombre lo dice con la boca chica, por costumbre de
maldecir. Sabe que e/ Miguel no se ofende, no guarda inqui-
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na. Después de esperar lo peor, agradece que la criatura se
haya quedado y les ayude en la recogida. Lo perdido, por lo
hallado.

Llegan a los olivos, extienden los mantos y con las varas
tiran las aceitunas al suelo para después meterlas en sacos.
Miguel arranca algunas de una rama, moradas como hébitos
de penitente, y se las mete en la boca. Mastica con ansia. Un
liquido oscuro y amargo le mancha la barbilla. De pronto,
algo le viene a la memoria quebrantada y, entonces, rie escan-
dalosamente, espantando a la aurora.

Rie, rie con desmedida, rie con exagerada demasa.

Ahora lo recuerda.

Recuerda la apuesta con su Amo y se reconoce perdedor.
Se atraganta y escupe baba, trozos de aceitunas y desesperan-
za. Se deja caer, encogiéndose sobre la pedregosa tierra.

La verdad se le ofrece desnuda. No hay paraisos. Al menos,
ninguno donde el hombre quiera quedarse.





