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A Javier Rodriguez Marcos,
que abrid ventanas cuando todas parecian cerrarse.

A Freddy Castillo Castellanos,

que regresa en los suerios y me habla de poesia solar.



«La casa,
ese depésito de dngeles todos yertos,
todos ya yermos y sin embargo cantantes».

Hanni Ossott



LA FELIZ PROMOCION 1984

BErMEjO—: Lo vimos llegar la segunda semana. El unifor-
me le quedaba grande, pero no tenia ningtin rasgo especial.
Los profesores jamds lo presentaron, él tampoco hizo nada
para que advirtiéramos su presencia. Aparecié en el tercer
pupitre de la segunda fila, tomando notas en su cuaderno
como si siempre hubiese estado alli. Pero en la primera clase
de inglés lo escuchamos hablar fluidamente con la profesora.
Le preguntamos; nos dijo que su padre era de Nueva York;
que él mismo habia vivido alli hasta hacfa poco. Era simp4-
tico, ocurrente, decia que estaba feliz de estudiar en ese liceo,
por eso no le prestamos atencién a Luisa Karina, la sifrinisi-
ma hija de embajador que habia vivido siete afios en Londres,
cuando nos advirtié que el nuevo compaiero tenfa un acen-
tazo trinitario. A las semanas él mismo nos dijo que si, que
su padre era de Puerto Espana, y no volvié a surgir el tema.

Nokria—: Claro que era especial. Tenfa una melena pre-
ciosa, castana con reflejos rojizos. Parecia haber salido de un
p6ster. Uno lo imaginaba de vocalista de un grupo de rock
pesado. Fl lo sabfa. Llegaba a la cancha a saludarnos y se
colocaba junto en el sitio donde el viento agitaba su melena.
Si me llamé la atencién que se presentase como Gabriel,
cuando en la lista de asistencias aparecia como Ranjid. Yo
no se lo tuve en cuenta. Era el muchacho de la melenota que
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tenfa dos nombres, y listo. En ese momento ya se le daba
muy bien eso.

Lursa Karina—: Claro que me suena su nombre, pero no
recuerdo nada de la fiesta de reencuentro. Nada de nada.

Marco—: A Ranjid lo conoci poco. Lefa unos poemas
intensos cuando nos reunfamos en el taller; eran muy malos,
pero tenfan algo interesante: luego comprendi que tomaba
textos de libros hindues sagrados y les intercalaba versos de
Celan. No recuerdo nada mds de él, excepto que le presté las
obras completas de Pessoa y nunca me las devolvié.

ParapOrouLos—: Fue la mejor fiesta de mi vida. No tuve
tiempo de prestar atencién a Gabriel.

Gustavo—: Fumaba yerba, pero no iba de malote. Una
vez, el grupito de la entrada quiso robarme el reloj, y él me
abraz6, me llevé hasta la puerta y les dijo: «Este es pana, éste
es pana, déjenlo quieto.

RoBERTO—: Me suena, me suena ese nombre. ;No es el
que apareci6 en una escalera la semana pasada? Uno con una
nariz horrible que parecia un pepino aplastado.

ABEL—: Gabriel hablaba un inglés excelente. Pienso que
le tenfamos aprecio porque era el proletario que podia com-
petir con la insoportable de Luisa Karina, esa sifrina insufri-
ble. Pero, en el resto de las materias, era bastante mediocre.
Aprobé los tres primeros afios porque siempre intercambia-
ba el examen con Gustavo. Cuando se descuidaba la profe-
sora, él hacia un juego de manos y se quedaba con el examen
del otro y le cambiaba el nombre. De todos modos, los pro-
fesores sospecharon de él. En cuarto afio no lo dejaron ins-
cribirse, le dijeron que buscase otro liceo.

MiryeLi—: Le gustaba el baloncesto; lo vi muchas tardes
jugando en la cancha. No era muy bueno, pero él pensaba
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que si. El caso es que, al principio, lo vi con los malotes que
hacian deporte y fumaban en la puerta del liceo. Por eso me
sorprendié encontrarlo también un dia con los intensos que
tenfan un taller de poesia en la biblioteca; y lo mismo con
los muchachos del centro de estudiantes, preparando pan-
fletos contra los profesores. Si lo pienso, no tenia por qué ser
extrafo: hay gente que es capaz de moverse en muchos mun-
dos, pero en ¢l habia algo perturbador, algo curioso. Quizds
es por todo lo que se ha dicho después, pero me sorprendia
verlo en tantos sitios a la vez.

NEeLson—: Lo recuerdo. En el liceo le dieron una paliza
varios de sus amigos. Nunca quedé claro si fue porque no
pagd una yerba que le dieron o le quiso quitar la novia a uno
de ellos o le dieron plata para que comprara unas botellas de
whisky, desaparecié dos semanas y volvié sin las botellas y
sin los reales. Después me dijo que se cambiaria de liceo, que
necesitaba nuevos aires y que tal vez regresaria a Nueva York,
donde habia vivido un buen tiempo.

Lursa KariNa—: Se la pasaba con unos libros de marxismo.
Hablaba de lucha de clases y guerrillas y el libro verde de
Gadafi. Usaba unas botas muy ridiculas, como si estuviese a
punto de irse a la montafia. Nunca quiso explicarme por qué
hablaba con ese acento trinitario. Le conté que habia vivido
alli con mi padre un par de afios, pero no solté prenda. Igual
es porque le dije que no me habia gustado Trinidad; me
pareci6 un pais racista, xen6fobo, pero aclaré que yo era
pequena, que igual me habia llevado una impresién equivo-
cada. Lo tnico que repitié sin dejar de mirarme los pechos
era que la religién es el opio de los pueblos.

BerMEjOo—: Si me confes6 un dia que su padre no podia
volver a Trinidad. Habia estafado a alguien, creo. Sali6 en
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los periédicos. Me lo confes6 porque en ese momento insis-
tia en que yo era su mejor amigo.

ABEL—: Coincidimos anos después. Trabajidbamos en Viasa.
Fue simpatiquisimo. Me invité a comer. Cierto que en ese
momento ya se hacfa llamar Rajid. Nunca me quedé claro
de dénde sali6 ese nombre, pero mis me sorprendié saber
que tenfa un grupo en la oficina, un grupo de gente con la que
hacia meditaciones y viajes astrales y a la que le vendia ceni-
za sagrada traida de la India. No me tomé eso en serio. Pero
alli lo querian mucho. Luego, un dia, le vi puesto un reloj
precioso que antes le habia visto al jefe de personal, y una
mafana lo descubri conduciendo el carro del director de
Administracién. Debi de comprender que se estaba hacien-
do un tipo poderoso. Me pidié dinero prestado varias veces,
y no se lo di. Lo habiamos pasado muy bien en el liceo, pero
no me sobraba la plata. Unos meses después me echaron del
trabajo. Siempre tuve la sospecha de que él tenfa que ver con
el asunto.

Gustavo—: En el liceo fue mi mejor amigo. Me pedia que
lo llamase todas las noches para hablar de peliculas, de libros,
de las asignaturas. También era muy amigo de Bermejo, es
verdad. El que lo odiaba era Papadépoulos. Nunca supe muy
bien por qué. Habian sido amigos, y luego se detestaban.

Parap6POULOS—: Gabriel gand un premio cientifico en el
liceo. Hubo un tiempo en que estuvo con una bata y decia
que queria ser biélogo marino, igual que yo, que dudaba
entre eso y la economia. Entonces presenté un proyecto sobre
las playas del Caribe y gané el premio. Lo felicitaron. No le
duré mucho la gloria, porque por sus notas lo expulsaron
del liceo. Pero gané ese premio. Era un trabajo mio, que le
presté. Yo no pude presentarlo porque tuve hepatitis; cuan-
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do volvi al liceo, descubri que se habia robado mi idea. Se lo
reclamé, y entre risas respondi6 que le habia hecho aportes,
que lo suyo era mds completo. Mentira. El caso es que nadie
me creyo.

NokLia—: A mi si me da mucha ldstima que haya muerto.
Ya estaba calvo, pero nunca olvidé esa mirada tan bella que
tenfa cuando éramos jévenes.

BerMEjo—: Eso de que haya trabajado tan joven en una
linea aérea me sorprendid. Parecia un poco perdido cuando
lo echaron del liceo. Igual ascendié en su trabajo, y creo que
lo habria hecho mds si hubiese tenido estudios universitarios.
Pero no consiguié plaza, creo recordar. Dijo que quiza se irfa
a Trinidad a estudiar, o a Nueva York. Que aqui le estaban
negando su derecho a estudiar.

MiveLi—: Tuve que amenazarlo con mi papd. Le dije que
era militar. Asi fue como, afos después, me devolvié una
parte del dinero que le di para la entrada de ese apartamen-
to en Miami que él me habia vendido con la historia de que
habiamos sido tan buenos amigos en el liceo. Yo cai por tonta.
No recordaba que hubiésemos sido panas, pero el precio era
genial. Luego no tuve apartamento y perdi una parte del
dinero que le adelanté. El pidi6 disculpas muchas veces; me
dijo que, si no se hubiese lesionado, habria jugado con las
Panteras de Miranda, que le habian hecho una oferta cuan-
do estaba en el liceo, y hasta me mostré unas cartas del
departamento de fichajes. Soy muy buena periodista: no me
fue dificil comprobar que mentia. Lo del apartamento me
pas6 por ambiciosa y rependeja.

NEeLson—: Cuando trabajé en el drea administrativa de la
universidad, si tuve noticias suyas. Habia conseguido plaza
en Administracién, pero nunca fue a clases. No pudo con-
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firmar la inscripcién porque le pidieron unos papeles y jamis
los entregé.

Marco—: Lo vi en la fiesta de reencuentro por los treinta
anos de graduacién. No me gustan esas fiestas. Me pone
melancdlico ver que las muchachas buenotas del liceo ahora
son seforas con tripa. Lo mismo les pasard a ellas. Verdn un
montén de calvos destrozados. Lo cierto es que Gabriel no
se gradud con nosotros, pero fue a la fiesta, y era un calvo
muy distinguido, muy bien trajeado. Le iba bien. Me ofrecié
un apartamento en Miami, pero yo me estoy divorciando,
no tengo dinero para aventuras, y los poetas nunca tenemos
ahorros.

Gustavo—: Claro que no podia entrar a la universidad.
Jamds se gradué como bachiller. Me lo conté6 él mismo: en
el otro liceo le faltaron un par de matemidticas y una de fisi-
ca. Pero necesitaba trabajar. Pasé por mi casa, y mi madre,
que era peluquera, le hizo gratis un corte para que se viese
mds serio, mds muchacho de oficina, y alli perdié su mele-
nota roquera. Estaba muy agradecido, pero también se le
notaba la angustia en la cara. Desesperado, me pidié mi
titulo y lo usé para falsificar otro. Hizo una fotocopia, sus-
tituyé mi nombre y puso el suyo. En Viasa le funciond, pero
en la universidad le pidieron una fotocopia con fondo negro.
Alli se iba a notar la trampa.

Lursa Karina—: Yo de esa fiesta no recuerdo nada. Lo
siento. No suelo beber, y ese dia me tragué como media
botella de whisky.

Marco—: La fiesta no estuvo mal. Me sorprendié ver que
apareciese Rajid, o Gabriel, o como se llame. No se gradué
con nosotros. Pero mds me sorprendié que Papadépoulos y
Luisa Karina se emborrachasen a esas horas. Los descubri en
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el jardin, medio desnudos, ddndole con todo. Yo no lo sabia,
pero soy un poco voyeur. Me quedé con mi whisky mirdndo-
los, escondido en unos setos. Yo creo que él siempre estuvo
enamorado de ella. Y la verdad es que ella sigue increible; estd
mejor que en el liceo. Las otras, no; los otros no estamos asi.
ABEL—: El muy descarado me saludé como si no hubiese
pasado nada. Hasta me pregunt6 por qué me habia ido de
Viasa. Por lo que sé, renuncié al poco tiempo de que me
echaran. Creo que la esposa de uno de los jefes le meti6 una
demanda porque el marido habia puesto a su nombre un auto-
movil que originalmente era de ella, y a cambio €l le habia
pagado con unas bolsitas de ceniza sagrada. No le hablé mucho
en la fiesta. El estuvo bailando con Noelia mucho rato.
Gustavo—: Si, se fue del pais varias veces. Primero estuvo
en Espana. Intent6 montar una cadena de comida répida,
pero no consiguié dinero. La jefa de personal de Viasa le
presté dinero y un apartamento; ¢l tuvo que irse de la empre-
sa porque le hicieron la guerra. Una historia ridicula con una
ceniza que vendia, me parece. Pero esa mujer siguié siendo
solidaria con él. Volvié de Espana, y también en su edificio
le hicieron la guerra. Era el jefe del condominio y lo acusaron
en un tribunal por un dinero que se perdié. Esa vez estuvo
escondido en mi casa; un tiempo, no mucho. Mi esposa dijo
que no le gustaba ese tipo. Luego estuvo en Inglaterra, pero
no consiguié trabajo, y, al volver a Caracas, si le fue bien,
porque organizé unas excursiones a la India para hacer medi-
tacién. Pescé una buena platica con eso, pero al parecer una
muchacha de esos grupos se suicidé y dejé una carta donde
lo acusaba a él por un dinero que faltaba en su cuenta. El
nunca tuvo buena suerte. Siempre conseguia gente envidio-
sa que le inventaba historias. Lo de esos tiempos finales en
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Nueva York lo conozco a medias. Nos reunimos, y me hizo
unas asesorfas antes de marcharse. Luego me mandé fotos.
Se veia feliz.

SiméN—: Me dijo que trabajaba en Viasa, luego creo que
lo dejé. Pero siempre venia al terrenito de mis padres y que-
maba troncos hasta que se volvian ceniza. Luego los guarda-
ba en un saco. Cuando supe que sacaba dinero por eso, le
dije que partiéramos ganancias y ya no volvié. Pero supe que
ahora lo hacia en un terreno cercano. No sé a quién vendia
la ceniza. Era un tipo raro; se pintaba los ojos, y me dijo que
era actor de teatro. No recuerdo que en el liceo fuera actor
ni que se pintase los ojos. Pero la gente cambia.

MiveLi—: Yo todavia no sé situar al personaje. Sé que de
vez en cuando aparecia por el liceo, incluso lo vi en la univer-
sidad, y me dijo que estudiaba Administracién. Pero en otra
ocasién me conté que hacia teatro con un grupo de la Escue-
la de Artes. Era como hueco, como si no tuviese nada propio:
Marco estudiaba guitarra, entonces él se compraba una gui-
tarra; Roberto decia que era bisexual, entonces él decia que
estarfa bien ser bisexual y se pintaba los ojos. Pero, por
momentos, pienso que no era que los otros lo llenaban, sino
que para él era mds coémodo falsificar su vida y ser todos ellos
y ninguno.

Lursa Karina—: No sé qué habra contado Papadépoulos,
pero no me acuerdo de nada de la fiesta. Mucho menos que
estuvo alli Rajid. Si dicen que estuvo, pues serd cierto. En las
fotos aparece, y yo hasta bailo con él, pero me dicen que fue
s6lo una pieza. No lo recuerdo. Tampoco recuerdo mucho a
Papadépoulos.

NELsoN—: Yo no lo vi. Quizds alguien coment$ que habia
ido, pero no lo viy no lo eché en falta. Los dos tltimos anos
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no estudié con nosotros. Era una fiesta por la graduacién.
La que puede saber mds cosas es Noelia, que lo adoré siem-
pre. Yo creo que hasta brujerias le hizo en el liceo, porque
una tarde, sin que él se diese cuenta, se puso en el pupitre de
atrds y le corté un mechén de pelo.

Marco—: Claro que estuvo. Me ofrecié ponerme en con-
tacto con una editorial de Nueva York. Dijo que habia seguido
mi carrera poética. No le presté atencién, porque comenzé
a darme consejos. Estoy muy viejo para que un cretino me
dé consejos. Me mostré en el teléfono unas portadas de libros
que habia publicado. No los conozco, y, cuando el tipo apa-
reci6 al amanecer en esa escalera, me tomé el trabajo de
investigar: no existen esos titulos ni la supuesta editorial que
los tenia en su catdlogo.

ABEL—: Le tuve siempre demasiado odio como para hacer-
le algo malo. No se jode uno la vida por un mierda.

ParapOPOULOS—: Me lo pasé muy bien en la fiesta. Mejor
que nunca. No diré por qué. Lo que sucede en una fiesta se
queda en la fiesta. No le presté atencién a Gabriel. Tampoco
era la primera vez que me lo encontraba. En la empresa, me
habian enviado a Nueva York para cerrar unos negocios.
Cuando entré a un despacho, lo reconoci: la cabeza le bri-
llaba como una bola de billar, pero sin duda era él. No sé si
soy muy agudo o esa antigua historia del liceo me hizo des-
confiar. Era el asesor principal de los inversores con los que
ibamos a trabajar. Lo escuché hablar mucho rato. Me sor-
prendié que alguien pudiese tomdrselo en serio. Su informe
era muy frigil, pero los documentos de respaldo parecian
prometedores. Eran perfectos. Los estudié con detalle, y no
habia ni una fisura. A una persona menos acuciosa que yo
le habrian servido. Pero noté que la principal referencia que
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mostraba era una pequefia empresa con un nombre en hindi.
Era una empresa muy seria, muy eficiente. Pero miré con
calma, y el nombre no coincidia del todo; habia una letra
cambiada pero el nombre era tan largo que pasaba desaper-
cibida. No consegui nada concluyente, pero ese detalle basté
para que mis jefes detuviesen el negocio. De todos modos,
creo que mucha gente le vendié productos y acciones a la
gente de Gabriel. Todo parecié fluir al principio, pero luego
se interrumpieron los pagos, y unas cuantas personas quedaron
arruinadas. A mi me felicitaron mis jefes; me ascendieron.
Por eso, al verlo en los treinta anos de nuestra graduacion,
lo ignoré. Supuse que estaba en horas bajas, que habia regre-
sado para esperar que se borrase el escindalo.

Lursa Karina—: Porque yo de la fiesta no recuerdo nada.

Gustavo—: Todavia conservo la ceniza que me regalé.
A otra gente se la vendia, pero a mi me la regal4. Era una
ceniza que materializaba un gurt de Puttaparti. Parece que
da buena suerte. Listima que él no la haya tenido.

SiMON—: Yo sé que afios después lo estaban buscando.
Primero, porque decia que era capaz de curar el lupus. Luego,
porque le sacé mucha plata a una gente para curar a un sefior
de lupus, pero el hombre se murié. Yo les dije que apenas lo
conocia. No me gustan los problemas. Menos mal que
comenzd a hacer ceniza en otros sitios.

Luisa Karina—: Lo mds importante de todo es que no me
acuerdo de lo que pasé en la fiesta de reencuentro. No me
acuerdo de nada.

NoELIA—: Jamds he creido en brujerias. Soy catélica, apos-
télica y romana.

MiveLi—: No soy quién para cuestionar lo que estdn inves-
tigando. Pero Rajid habia dejado a su paso un montén de
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victimas. Treinta afios de tropelias. Lo perturbador es que haya
podido hacerlo alguien que lo conocié en la adolescencia,
alguien que podia guardarle un rencor mds bien mindsculo,
mezquino. Es algo que me intriga del odio: cémo es capaz de
sobrevivir tantos afios, cémo en el odio a veces vale lo mismo
que te hayan robado un boligrafo a que tu hermana se haya
suicidado al ver que le vaciaron la cuenta de ahorros.

ABEL—: Si alcanzé a decirme que habia hecho un posgra-
do en una universidad de Trinidad. Hasta me mostré en su
celular el titulo. No sé para qué hizo eso.

Luisa Karina—: Quizd deba volverme abstemia. No estd
bien que no me acuerde de nada de la fiesta. Dicen que Abel
y Marco me recogieron del suelo y me montaron en un taxi.
Qué vergiienza.

NEeLsoN—: No deja de ser curioso que uno de los malotes
amigos suyos ahora sea policia y esté llevando el caso. No
recuerdo el nombre. Pero no estuvo en la fiesta. Nos despre-
cié siempre, asi que no creo que le interesase juntarse con
nosotros; ademds estaba fuera del pais, haciendo un curso en
Alemania. Acababa de volver a Caracas. Pero hablé con él.
Si se acordaba de la paliza que le dieron a Gabriel. Ahora que
me acuerdo, si me dijo que la paliza fue porque estuvo un
tiempo haciendo ver que era camello y le vendia talco a la
gente como si fuese coca; y un dia se la vendié a ellos, y
sintieron que habia jodido la amistad.

BerMEjo—: Yo no entiendo por qué no averiguan nada en
Nueva York. Alli si parece que dejé a un montén de gente
esquilmada. Un asunto bien grave. Aqui no encontrardn nada
importante; aunque dicen que treinta y cuatro pufaladas son
muchas punaladas, y dicen que eso no es profesional. Qué
raro, ;no:
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Gustavo—: No aparecié en esa escalera por casualidad.
Vivié en ese edificio varios afos, y sigue teniendo alli un
apartamentico; pero los vecinos no lo dejaron entrar porque
decian que habia desaparecido con un dinero de la junta
de condominio afos atrds. Yo supongo que eso no es legal,
pero lo dejaron durmiendo en la calle, y en esta ciudad eso
es muy peligroso. Por eso se habia ido a Nueva York. Noelia
lo habia puesto en contacto con unos conocidos suyos que
tenfan una inversora y ellos le dieron trabajo. Le estaba
yendo bien. No debié regresar. Lamento mucho no haber-
lo alojado en casa, pero mi esposa no lo permitié. Pasan los
afos, y ella sigue diciendo que no es alguien de fiar. Quizd
Gabriel estaria vivo a estas horas si se hubiese quedado en
mi apartamento; bueno, el apartamento que estoy por per-
der. Hice unos negocios malos en estos tiempos, estoy un
poco tocado. La muerte de Gabriel lo empeora todo. Estoy
seguro de que él podria resolverlo. Casi siempre me dio
buenos consejos.

NokLia—: Jamds le hice brujerfa. No creo en esas cosas.
Me cafa bien. Y no le guardo rencor. Tampoco fue tanto el
dinero que le presté para que se mudase a Nueva York. Tarde
o temprano me lo pagarfa. Ahora ya no podra.

ABEL—: Lo que si me hace gracia es que cuando trabajamos
en Viasa yo le compré ceniza de la que él vendia. Dijo que
eso me ayudaria a ascender en el trabajo. Qué pendejo.

Lursa Karina—: La fiesta no la recuerdo, pero, aunque no
me veo mucho con ella, si creo que Noelia pensaba irse a
Nueva York hace un tiempo. Dijo que la estaban esperando,
que viviria en el propio Manhattan. Luego ya no hablé mds
del tema. No puedo decir ni quién la esperaba alli, ni qué
hice yo en la fiesta de reencuentro. No me acuerdo.
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MiveLi—: Yo no cubro sucesos. Asi que me enteré tarde.
Pero me impresiond ver la fotografia. De hecho, no la publi-
camos, era espantosa. Tenfa cuchilladas hasta en las orejas.
No hubo un sitio donde no lo apufialasen. No fui al entierro.
Varios compafieros, si; Gustavo y Bermejo, con toda seguri-
dad, si acudieron a la funeraria. Eran amiguisimos los tres
en el liceo. Pero yo, no; tampoco estdbamos tan unidos, y su
supuesto negocio con el apartamento de Miami nos alejé
todavia mds.

BERMEjJO—: Yo era muy amigo de Gabriel. No tanto de
Gustavo. Gustavo siempre me ha aburrido mucho; me ha
parecido un pendejo, dicho sea con todo el respeto. Yo le
tenfa aprecio al pana, pero, desde luego, no iba a hacerle los
exdmenes durante tres anos. Y, cuando un dia me vino con
que me iba a ensefiar a hacer viajes astrales, le dije que no, que
esas giievonadas las hiciese con Gustavo; que no podia enten-
der por qué si lefa el Libro verde de Gadafi, era capaz de hacer
vainas de meditacién y rezar a dioses con muchos brazos,
dicho esto también con mucho respeto.

NEeLson—: La verdad, el policia que estudié con nosotros
estd investigando mucho el caso, pero no creo que lo resuel-
va. Parece que si, que cuando eran amigos Gabriel recibié
una paliza por un asunto de un talco. Pero hay algo mds que
voy recordando: la madre del policia le compré un montén
de bolsitas de ceniza en esos afnos del liceo; la sefiora era
alcohdlica, queria curarse, parece. Pero, claro, no se curé. Se
matd en un carro, borracha; llevaba unos simbolos del Om
con ceniza dibujados en las plantas de los pies. Gabriel le
habia dicho que asi no entrarfa nunca mds en un bar. Vainas
de la gente. Menos mal que no vi a ese tipo en la fiesta. Igual
lo vi, pero no logré reconocerlo. Parece que ahora estaba
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completamente calvo. Y pensar que le quedaban apenas cua-
tro dias de vida cuando estuvo alli...

S1MON—: Me pregunto si ahora que estd muerto la gente
querrd volver a comprar esas cenizas que vendia hace muchos
anos...

MiveLi—: Hay dos cosas que no se han publicado y que
me impresionan mucho. Hablé con el policia encargado. Su
cara me suena. El dice que estudiamos juntos. Quizd. Pero
estoy convencida: no tiene interés en resolver el caso, s6lo
mucha curiosidad.

Luisa Karina—: No pienso beber nunca mds whisky.
Nunca mis. Yo creo que el whisky es el problema.

ABEL~: Si no hubiesen matado a Ranjid, hasta graciosa me
pareceria Luisa Karina llamando a cada rato para que yo advier-
ta a todos que ella no se acuerda de qué hizo la noche de la
fiesta. Qué ladilla esa mujer. Pobre Papadépoulos. Si hasta
la llev6 en brazos al taxi y verific que entrase en su casa.

MiveLi—: No se ha dicho y quizd nunca se diga, pero la
policia encontré en el caddver de Gabriel un mechén de
cabellos castanos. Logico, pensaron que se los habia arranca-
do al atacante. Hicieron las pruebas de ADN, y eso es lo
alucinante: eran cabellos del propio Ranjid. Cabellos de un
hombre que ahora es completamente calvo, por lo que la
conclusién es que quien lo maté los colocé en la palma de
su mano, y era alguien que los conservaba desde treinta afios
atrds. Lo otro es que en su chaqueta encontraron tres pasa-
portes de Vanuatu, un pequefio pais del Pacifico que vende
sus pasaportes a gente con problemas para moverse por el
mundo. En los tres estaba una fotografia reciente de Ranjid,
pero aparecian distintos nombres. Los pasaportes tenian los
nombres de Gustavo, Bermejo y Papadépoulos. No se lo he
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comentado a ellos, pero, en cierto modo, esa noche también
los mataron en una escalera.

ABEL—: Era un hijo de puta, pero por algiin motivo inex-
plicable, es posible que haya dicho algo perturbador; quizd
fuimos muy felices esos afios, aunque ha pasado demasiado
tiempo como para recordarlo. Ahi coincido con él. Rajid siem-
pre repetia una frase y esa noche volvié a decirla en la fiesta:
«Nunca fui tan feliz como en los afios del liceo». Nunca més.

sAl menos eso si serfa cierto?
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LA ROSA BLANCA

—;Sabfas que pronto estallaria la guerra?

Busco en la rosa la rosa. Al fondo de si misma, de su color,
a veces niebla, a veces nube. Rosa brillando dentro de una
botella.

«Mucho antes de esos dias finales en Madrid», (dijo ella),
«vefamos la rosa en los jardines de Biarritz, la vefamos en La
Guaira o en La Habana, la rosa siempre que yo esperaba sin
saberlo. ;Y la guerra? Si. Podia olerse. Cada segundo de esas
semanas, en los ruidos de la calle, en las mafanas cuando
bajaba al bar y pedia un café».

Miraba entonces a los hombres que se gritaban para contar-
se los asesinatos de la noche anterior. Entonces, yo suspiraba.
¢Qué sucederd con dos mujeres solas en esta ciudad si estalla
una guerra? Asi mis sonrisas: al camarero, a la muchacha de la
cocina, a los parroquianos. Siempre con prisa, porque arriba,
en su habitacién, Thérese tosia y tosia, taladraba su cuerpo
como si la enfermedad fuese un roedor que la iba royendo.

Y yo pensaba en la rosa sin pensarla. Me secaba el sudor
del rostro, sonreifa, volvia a sonreir, buscando la familiaridad
de aquellas personas. Necesitaba una mirada complice, una
voz y una silueta a la que acudir si los rumores se hacian
ciertos y la muerte se volvia loca y comenzaba a correr des-
nuda por las calles.

27



Porque la muerte del piso en el que viviamos era sutil,
lenta, paulatina; era otra muerte en la muerte: Thérese y su
tos, Thérese y sus dolores y quejidos. Lo juro. Ya no cabia
mds muerte en mi cabeza.

—;Ella siguié escribiendo hasta el final?

«No, (respondié ella sin mirarme al rostro). En el sana-
torio de Fuenfria si lo hizo con frecuencia. Tomaba notas,
pequenas notas, como si fuesen telegramas. Le costaba res-
pirar, y su escritura comenzd a respirar de ese modo, a saltos,
en pequenas frases, a veces s6lo una palabra. Ideas brillantes.
Chispazos. Pero ya sin fuerzas para extenderse.

Al venirnos a Madrid, lo intent6 una o dos veces, pero el
pecho le saltaba, la aturdia el dolor de cabeza. Ella se convir-
ti6 en una fiebre continua, y, aunque yo le dejé el cuaderno
muy cerca de su cama, jamds volvié a tocarlo. Comprendi
que ésa era su renuncia final. Mientras siguié escribiendo
habia un hilo muy tenue que la ataba al futuro. Pero ya no.
Callar. No respirar. No escribir. Por eso cada manana yo
miraba el cuaderno, con la esperanza de que lo hubiese reto-
mado, y alli permanecia intacto. Y eso que en ciertos momen-
tos me decfa que le gustaba la fiebre, porque en la fiebre
encontraba sorpresas. «A medianoche vi varios caballos dora-
dos dando vueltas por la glorieta de Cuatro Caminos», mur-
muraba. Yo le apretaba la mano, le pedia que escribiese esa
imagen, me acomodaba mejor la falda, respiraba hondo, le
hablaba de planes imposibles, nos iremos, nos iremos una
temporada a La Palma, para que nos llegue el sonido del
viento entre las plataneras, para que te bafes en el mary
durmamos siestas muy largas. También le contaba que Galli-
mard estaba préxima a publicar la traduccién de mi libro,
que irfamos otra vez a Paris para celebrarlo, y ella asentia.
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Hermosa, vencida, con unas ojeras que le cubrian la mitad
del rostro y musitaba: «Mi cabra linda, mi cabra linda».

Pero ese letargo era preferible a los quejidos de las noches,
a los sonidos de piedra de su respiracién, a sus lamentos sin
nombre ni lugar, mientras al fondo se escuchaban disparos,
y gritos, y amenazas, y de ese modo yo imaginaba que al dia
siguiente en el bar los hombres volverfan a contar que habian
aparecido muertos tres comunistas por la calle Hernani; que
a dos falangistas los habian baleado en la calle Jaén. Asi pen-
saba en la rosa sin pensarla, sin saberla, con la vacilacién del
aire que Thérese iba olvidando respirar.

—;Escribiste esos cuentos para ella en Madrid?

Se los lefa cuando le costaba levantarse de la cama. Pero
no en Madrid. Lo hice en Suiza, cuando estdbamos en el
sanatorio de Leysin. Cinco afios atrds.

Ella iba a sus tratamientos por la mafana, y yo trabajaba
en las terrazas para poder leérselos en la noche.

Théreése me miraba atenta, daba consejos, sugerencias,
hacia preguntas; todavia en ese momento estaba hermosa;
un poco pdlida, pero muy hermosa. Yo estuve siempre a su
lado. Me mudé con ella al sanatorio pese a las advertencias
de algunas amigas que me decian que era peligroso vivir
rodeada de enfermos. Alguien de su familia estuvo con noso-
tras unos tres dias, luego nos quedamos solas.

Las tltimas semanas en Madrid me insistia en que también
publicase esos cuentos en espafiol. Esas historias también
debian sonar en la lengua en que yo las habia leido para ella.
Debian tener el aire, la rosa, el aire que en ella faltaban; el
aire de tantos viajes que hicimos juntas.

Los momentos finales fueron terribles no s6lo por su esta-
do, sino porque nada nos salia bien. Nos fuimos de Fuenfria.
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Los médicos ya no ofrecfan esperanzas. Vivimos en un apar-
tamento que habia usado Neruda, pero que por alguna des-
conocida razén estaba lleno de botellas. Yo las iba quitando
de a poco, las iba tirando, pero parecian multiplicarse. Nunca
supe por qué habia tantas botellas en ese lugar. A Thérese
eso la angustiaba mucho; cuando le subia la fiebre comen-
taba que los caballos dorados tropezarian con ellas, se harian
dafio, se romperian los cascos y las patas.

Las fui quitando poco a poco. Le contaba a ella mis pro-
gresos, pero durante el dia ninguno de esos detalles parecian
importarle. Ya se lo dije, hablaba poquisimo, y admito que
me aliviaba porque asi no tenia que explicarle los tiroteos de
las madrugadas, las noticias alarmantes de la radio. Asi tam-
poco debia comentarle sus delirios febriles de la noche, como
esa vez que nombrdé a Lorca y dijo que lo estaba viendo, que
era increible lo asustados, lo brillantes que se le veian los ojos
al contemplar una sesién de santeria en La Habana.

Thérese se estaba extraviando; tanto, que ahora recordaba
historias que yo habia vivido sola, como esa sesién a la que
llevé a Federico y de la que él salié feliz, livido. Thérese se
estaba vaciando; tanto, que ahora se valia de mis propios
recuerdos para no quedarse hueca del todo.

—;La conociste en La Habana?

La vi en La Habana por primera vez. Simpatizamos mucho,
aunque en esa ocasién yo me senti muy torpe a su lado. La
belleza de Thérese quitaba el aliento, era un espanto ver a los
hombres rodedndola como moscas, boquiabiertos al escuchar
su brillantez, su inteligencia, su ironfa. Théreése tenfa mucho
mundo. Al conocerla, me senti turbada, y hablé mucho, le
hablé con entusiasmo de todos mis proyectos, de mis inves-
tigaciones, de los libros que deseaba escribir. Ella era el pre-
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sente, y para sentirme cémoda a su lado subrayé todo lo que
yo seria en el futuro.

Fue amable conmigo, muy cordial y a la vez muy coque-
ta; entre sonrisas me dio su tarjeta para que la visitase en Paris
cuando al fin viajase a Europa, yo le di la mia y en un acto
de audacia le escribi al lado de mi nombre: «Para que no me
olvides».

Recuerdo que prometié llevarme a una sesién de mesas
parlantes; eso nos encantaba, y asi lo hizo. Fue impresionante.

Desde Paris nunca mds volvimos a separarnos. Ella era
la reina de cualquier lugar al que llegase; la mds informa-
da, la mds palpitante, la que congregaba las miradas de
admiracién. El mundo en esos anos se rendia a sus pies,
porque sus palabras estaban llenas de aire fresco. Cuando
pasamos esas ultimas semanas en Madrid, no sélo le costa-
ba respirar y hablar, también ese mundo de amistades, de
fiestas, de invitaciones se habia evaporado. La gente ama la
belleza, pero le aterra la enfermedad. Thérese era un saco
de huesos, unos ojos que sobresalian del rostro. La gente
ama la belleza, pero desprecia como una traicién a quien
termina por extraviarla.

Yo lloraba en silencio cuando Thérese perdia la conciencia.
A veces llegué a comentarle las rosas tan bellas con las que
pasedbamos por Paris en primavera, y quizds en ese recuer-
do palpitaban muy ocultos el reproche, el cansancio, la deso-
lacién de este nuevo tiempo.

Somos extranas las personas. Hubo momentos cuando
pensé que su dolor era un acto injusto que ella cometia con
nosotras. Habfamos recorrido el mundo para pasear juntas,
para escribir y ser felices, y ahora estdbamos rodeadas de
botellas en una ciudad terrible en la que cada noche aparecian
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