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que abrió ventanas cuando todas parecían cerrarse.
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«La casa,
ese depósito de ángeles todos yertos,

todos ya yermos y sin embargo cantantes».

Hanni Ossott
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LA FELIZ PROMOCIÓN 1984

Bermejo–: Lo vimos llegar la segunda semana. El unifor-
me le quedaba grande, pero no tenía ningún rasgo especial. 
Los profesores jamás lo presentaron, él tampoco hizo nada 
para que advirtiéramos su presencia. Apareció en el tercer 
pupitre de la segunda fila, tomando notas en su cuaderno 
como si siempre hubiese estado allí. Pero en la primera clase 
de inglés lo escuchamos hablar fluidamente con la profesora. 
Le preguntamos; nos dijo que su padre era de Nueva York; 
que él mismo había vivido allí hasta hacía poco. Era simpá-
tico, ocurrente, decía que estaba feliz de estudiar en ese liceo, 
por eso no le prestamos atención a Luisa Karina, la sifrinísi-
ma hija de embajador que había vivido siete años en Londres, 
cuando nos advirtió que el nuevo compañero tenía un acen-
tazo trinitario. A las semanas él mismo nos dijo que sí, que 
su padre era de Puerto España, y no volvió a surgir el tema.

Noelia–: Claro que era especial. Tenía una melena pre-
ciosa, castaña con reflejos rojizos. Parecía haber salido de un 
póster. Uno lo imaginaba de vocalista de un grupo de rock 
pesado. Él lo sabía. Llegaba a la cancha a saludarnos y se 
colocaba junto en el sitio donde el viento agitaba su melena. 
Sí me llamó la atención que se presentase como Gabriel, 
cuando en la lista de asistencias aparecía como Ranjid. Yo 
no se lo tuve en cuenta. Era el muchacho de la melenota que 
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tenía dos nombres, y listo. En ese momento ya se le daba 
muy bien eso.

Luisa Karina–: Claro que me suena su nombre, pero no 
recuerdo nada de la fiesta de reencuentro. Nada de nada.

Marco–: A Ranjid lo conocí poco. Leía unos poemas 
intensos cuando nos reuníamos en el taller; eran muy malos, 
pero tenían algo interesante: luego comprendí que tomaba 
textos de libros hindúes sagrados y les intercalaba versos de 
Celan. No recuerdo nada más de él, excepto que le presté las 
obras completas de Pessoa y nunca me las devolvió.

Papadópoulos–: Fue la mejor fiesta de mi vida. No tuve 
tiempo de prestar atención a Gabriel.

Gustavo–: Fumaba yerba, pero no iba de malote. Una 
vez, el grupito de la entrada quiso robarme el reloj, y él me 
abrazó, me llevó hasta la puerta y les dijo: «Éste es pana, éste 
es pana, déjenlo quieto».

Roberto–: Me suena, me suena ese nombre. ¿No es el 
que apareció en una escalera la semana pasada? Uno con una 
nariz horrible que parecía un pepino aplastado.

Abel–: Gabriel hablaba un inglés excelente. Pienso que 
le teníamos aprecio porque era el proletario que podía com-
petir con la insoportable de Luisa Karina, esa sifrina insufri-
ble. Pero, en el resto de las materias, era bastante mediocre. 
Aprobó los tres primeros años porque siempre intercambia-
ba el examen con Gustavo. Cuando se descuidaba la profe-
sora, él hacía un juego de manos y se quedaba con el examen 
del otro y le cambiaba el nombre. De todos modos, los pro-
fesores sospecharon de él. En cuarto año no lo dejaron ins-
cribirse, le dijeron que buscase otro liceo.

Miyeli–: Le gustaba el baloncesto; lo vi muchas tardes 
jugando en la cancha. No era muy bueno, pero él pensaba 
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que sí. El caso es que, al principio, lo vi con los malotes que 
hacían deporte y fumaban en la puerta del liceo. Por eso me 
sorprendió encontrarlo también un día con los intensos que 
tenían un taller de poesía en la biblioteca; y lo mismo con 
los muchachos del centro de estudiantes, preparando pan-
fletos contra los profesores. Si lo pienso, no tenía por qué ser 
extraño: hay gente que es capaz de moverse en muchos mun-
dos, pero en él había algo perturbador, algo curioso. Quizás 
es por todo lo que se ha dicho después, pero me sorprendía 
verlo en tantos sitios a la vez.

Nelson–: Lo recuerdo. En el liceo le dieron una paliza 
varios de sus amigos. Nunca quedó claro si fue porque no 
pagó una yerba que le dieron o le quiso quitar la novia a uno 
de ellos o le dieron plata para que comprara unas botellas de 
whisky, desapareció dos semanas y volvió sin las botellas y 
sin los reales. Después me dijo que se cambiaría de liceo, que 
necesitaba nuevos aires y que tal vez regresaría a Nueva York, 
donde había vivido un buen tiempo.

Luisa Karina–: Se la pasaba con unos libros de marxismo. 
Hablaba de lucha de clases y guerrillas y el libro verde de 
Gadafi. Usaba unas botas muy ridículas, como si estuviese a 
punto de irse a la montaña. Nunca quiso explicarme por qué 
hablaba con ese acento trinitario. Le conté que había vivido 
allí con mi padre un par de años, pero no soltó prenda. Igual 
es porque le dije que no me había gustado Trinidad; me 
pareció un país racista, xenófobo, pero aclaré que yo era 
pequeña, que igual me había llevado una impresión equivo-
cada. Lo único que repitió sin dejar de mirarme los pechos 
era que la religión es el opio de los pueblos.

Bermejo–: Sí me confesó un día que su padre no podía 
volver a Trinidad. Había estafado a alguien, creo. Salió en 
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los periódicos. Me lo confesó porque en ese momento insis-
tía en que yo era su mejor amigo.

Abel–: Coincidimos años después. Trabajábamos en Viasa. 
Fue simpatiquísimo. Me invitó a comer. Cierto que en ese 
momento ya se hacía llamar Rajid. Nunca me quedó claro 
de dónde salió ese nombre, pero más me sorprendió saber 
que tenía un grupo en la oficina, un grupo de gente con la que 
hacía meditaciones y viajes astrales y a la que le vendía ceni-
za sagrada traída de la India. No me tomé eso en serio. Pero 
allí lo querían mucho. Luego, un día, le vi puesto un reloj 
precioso que antes le había visto al jefe de personal, y una 
mañana lo descubrí conduciendo el carro del director de 
Administración. Debí de comprender que se estaba hacien-
do un tipo poderoso. Me pidió dinero prestado varias veces, 
y no se lo di. Lo habíamos pasado muy bien en el liceo, pero 
no me sobraba la plata. Unos meses después me echaron del 
trabajo. Siempre tuve la sospecha de que él tenía que ver con 
el asunto.

Gustavo–: En el liceo fue mi mejor amigo. Me pedía que 
lo llamase todas las noches para hablar de películas, de libros, 
de las asignaturas. También era muy amigo de Bermejo, es 
verdad. El que lo odiaba era Papadópoulos. Nunca supe muy 
bien por qué. Habían sido amigos, y luego se detestaban.

Papadópoulos–: Gabriel ganó un premio científico en el 
liceo. Hubo un tiempo en que estuvo con una bata y decía 
que quería ser biólogo marino, igual que yo, que dudaba 
entre eso y la economía. Entonces presentó un proyecto sobre 
las playas del Caribe y ganó el premio. Lo felicitaron. No le 
duró mucho la gloria, porque por sus notas lo expulsaron 
del liceo. Pero ganó ese premio. Era un trabajo mío, que le 
presté. Yo no pude presentarlo porque tuve hepatitis; cuan-
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do volví al liceo, descubrí que se había robado mi idea. Se lo 
reclamé, y entre risas respondió que le había hecho aportes, 
que lo suyo era más completo. Mentira. El caso es que nadie 
me creyó.

Noelia–: A mí sí me da mucha lástima que haya muerto. 
Ya estaba calvo, pero nunca olvidé esa mirada tan bella que 
tenía cuando éramos jóvenes.

Bermejo–: Eso de que haya trabajado tan joven en una 
línea aérea me sorprendió. Parecía un poco perdido cuando 
lo echaron del liceo. Igual ascendió en su trabajo, y creo que 
lo habría hecho más si hubiese tenido estudios universitarios. 
Pero no consiguió plaza, creo recordar. Dijo que quizá se iría 
a Trinidad a estudiar, o a Nueva York. Que aquí le estaban 
negando su derecho a estudiar.

Miyeli–: Tuve que amenazarlo con mi papá. Le dije que 
era militar. Así fue como, años después, me devolvió una 
parte del dinero que le di para la entrada de ese apartamen-
to en Miami que él me había vendido con la historia de que 
habíamos sido tan buenos amigos en el liceo. Yo caí por tonta. 
No recordaba que hubiésemos sido panas, pero el precio era 
genial. Luego no tuve apartamento y perdí una parte del 
dinero que le adelanté. Él pidió disculpas muchas veces; me 
dijo que, si no se hubiese lesionado, habría jugado con las 
Panteras de Miranda, que le habían hecho una oferta cuan-
do estaba en el liceo, y hasta me mostró unas cartas del 
departamento de fichajes. Soy muy buena periodista: no me 
fue difícil comprobar que mentía. Lo del apartamento me 
pasó por ambiciosa y rependeja.

Nelson–: Cuando trabajé en el área administrativa de la 
universidad, sí tuve noticias suyas. Había conseguido plaza 
en Administración, pero nunca fue a clases. No pudo con-
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firmar la inscripción porque le pidieron unos papeles y jamás 
los entregó.

Marco–: Lo vi en la fiesta de reencuentro por los treinta 
años de graduación. No me gustan esas fiestas. Me pone 
melancólico ver que las muchachas buenotas del liceo ahora 
son señoras con tripa. Lo mismo les pasará a ellas. Verán un 
montón de calvos destrozados. Lo cierto es que Gabriel no 
se graduó con nosotros, pero fue a la fiesta, y era un calvo 
muy distinguido, muy bien trajeado. Le iba bien. Me ofreció 
un apartamento en Miami, pero yo me estoy divorciando, 
no tengo dinero para aventuras, y los poetas nunca tenemos 
ahorros.

Gustavo–: Claro que no podía entrar a la universidad. 
Jamás se graduó como bachiller. Me lo contó él mismo: en 
el otro liceo le faltaron un par de matemáticas y una de físi-
ca. Pero necesitaba trabajar. Pasó por mi casa, y mi madre, 
que era peluquera, le hizo gratis un corte para que se viese 
más serio, más muchacho de oficina, y allí perdió su mele-
nota roquera. Estaba muy agradecido, pero también se le 
notaba la angustia en la cara. Desesperado, me pidió mi 
título y lo usó para falsificar otro. Hizo una fotocopia, sus-
tituyó mi nombre y puso el suyo. En Viasa le funcionó, pero 
en la universidad le pidieron una fotocopia con fondo negro. 
Allí se iba a notar la trampa.

Luisa Karina–: Yo de esa fiesta no recuerdo nada. Lo 
siento. No suelo beber, y ese día me tragué como media 
botella de whisky.

Marco–: La fiesta no estuvo mal. Me sorprendió ver que 
apareciese Rajid, o Gabriel, o como se llame. No se graduó 
con nosotros. Pero más me sorprendió que Papadópoulos y 
Luisa Karina se emborrachasen a esas horas. Los descubrí en 
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el jardín, medio desnudos, dándole con todo. Yo no lo sabía, 
pero soy un poco voyeur. Me quedé con mi whisky mirándo-
los, escondido en unos setos. Yo creo que él siempre estuvo 
enamorado de ella. Y la verdad es que ella sigue increíble; está 
mejor que en el liceo. Las otras, no; los otros no estamos así.

Abel–: El muy descarado me saludó como si no hubiese 
pasado nada. Hasta me preguntó por qué me había ido de 
Viasa. Por lo que sé, renunció al poco tiempo de que me 
echaran. Creo que la esposa de uno de los jefes le metió una 
demanda porque el marido había puesto a su nombre un auto-
móvil que originalmente era de ella, y a cambio él le había 
pagado con unas bolsitas de ceniza sagrada. No le hablé mucho 
en la fiesta. Él estuvo bailando con Noelia mucho rato.

Gustavo–: Sí, se fue del país varias veces. Primero estuvo 
en España. Intentó montar una cadena de comida rápida, 
pero no consiguió dinero. La jefa de personal de Viasa le 
prestó dinero y un apartamento; él tuvo que irse de la empre-
sa porque le hicieron la guerra. Una historia ridícula con una 
ceniza que vendía, me parece. Pero esa mujer siguió siendo 
solidaria con él. Volvió de España, y también en su edificio 
le hicieron la guerra. Era el jefe del condominio y lo acusaron 
en un tribunal por un dinero que se perdió. Esa vez estuvo 
escondido en mi casa; un tiempo, no mucho. Mi esposa dijo 
que no le gustaba ese tipo. Luego estuvo en Inglaterra, pero 
no consiguió trabajo, y, al volver a Caracas, sí le fue bien, 
porque organizó unas excursiones a la India para hacer medi-
tación. Pescó una buena platica con eso, pero al parecer una 
muchacha de esos grupos se suicidó y dejó una carta donde 
lo acusaba a él por un dinero que faltaba en su cuenta. Él 
nunca tuvo buena suerte. Siempre conseguía gente envidio-
sa que le inventaba historias. Lo de esos tiempos finales en 
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Nueva York lo conozco a medias. Nos reunimos, y me hizo 
unas asesorías antes de marcharse. Luego me mandó fotos. 
Se veía feliz.

Simón–: Me dijo que trabajaba en Viasa, luego creo que 
lo dejó. Pero siempre venía al terrenito de mis padres y que-
maba troncos hasta que se volvían ceniza. Luego los guarda-
ba en un saco. Cuando supe que sacaba dinero por eso, le 
dije que partiéramos ganancias y ya no volvió. Pero supe que 
ahora lo hacía en un terreno cercano. No sé a quién vendía 
la ceniza. Era un tipo raro; se pintaba los ojos, y me dijo que 
era actor de teatro. No recuerdo que en el liceo fuera actor 
ni que se pintase los ojos. Pero la gente cambia.

Miyeli–: Yo todavía no sé situar al personaje. Sé que de 
vez en cuando aparecía por el liceo, incluso lo vi en la univer
sidad, y me dijo que estudiaba Administración. Pero en otra 
ocasión me contó que hacía teatro con un grupo de la Escue-
la de Artes. Era como hueco, como si no tuviese nada propio: 
Marco estudiaba guitarra, entonces él se compraba una gui-
tarra; Roberto decía que era bisexual, entonces él decía que 
estaría bien ser bisexual y se pintaba los ojos. Pero, por 
momentos, pienso que no era que los otros lo llenaban, sino 
que para él era más cómodo falsificar su vida y ser todos ellos 
y ninguno.

Luisa Karina–: No sé qué habrá contado Papadópoulos, 
pero no me acuerdo de nada de la fiesta. Mucho menos que 
estuvo allí Rajid. Si dicen que estuvo, pues será cierto. En las 
fotos aparece, y yo hasta bailo con él, pero me dicen que fue 
sólo una pieza. No lo recuerdo. Tampoco recuerdo mucho a 
Papadópoulos.

Nelson–: Yo no lo vi. Quizás alguien comentó que había 
ido, pero no lo vi y no lo eché en falta. Los dos últimos años 
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no estudió con nosotros. Era una fiesta por la graduación. 
La que puede saber más cosas es Noelia, que lo adoró siem-
pre. Yo creo que hasta brujerías le hizo en el liceo, porque 
una tarde, sin que él se diese cuenta, se puso en el pupitre de 
atrás y le cortó un mechón de pelo.

Marco–: Claro que estuvo. Me ofreció ponerme en con-
tacto con una editorial de Nueva York. Dijo que había seguido 
mi carrera poética. No le presté atención, porque comenzó 
a darme consejos. Estoy muy viejo para que un cretino me 
dé consejos. Me mostró en el teléfono unas portadas de libros 
que había publicado. No los conozco, y, cuando el tipo apa-
reció al amanecer en esa escalera, me tomé el trabajo de 
investigar: no existen esos títulos ni la supuesta editorial que 
los tenía en su catálogo.

Abel–: Le tuve siempre demasiado odio como para hacer-
le algo malo. No se jode uno la vida por un mierda.

Papadópoulos–: Me lo pasé muy bien en la fiesta. Mejor 
que nunca. No diré por qué. Lo que sucede en una fiesta se 
queda en la fiesta. No le presté atención a Gabriel. Tampoco 
era la primera vez que me lo encontraba. En la empresa, me 
habían enviado a Nueva York para cerrar unos negocios. 
Cuando entré a un despacho, lo reconocí: la cabeza le bri-
llaba como una bola de billar, pero sin duda era él. No sé si 
soy muy agudo o esa antigua historia del liceo me hizo des-
confiar. Era el asesor principal de los inversores con los que 
íbamos a trabajar. Lo escuché hablar mucho rato. Me sor-
prendió que alguien pudiese tomárselo en serio. Su informe 
era muy frágil, pero los documentos de respaldo parecían 
prometedores. Eran perfectos. Los estudié con detalle, y no 
había ni una fisura. A una persona menos acuciosa que yo 
le habrían servido. Pero noté que la principal referencia que 
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mostraba era una pequeña empresa con un nombre en hindi. 
Era una empresa muy seria, muy eficiente. Pero miré con 
calma, y el nombre no coincidía del todo; había una letra 
cambiada pero el nombre era tan largo que pasaba desaper-
cibida. No conseguí nada concluyente, pero ese detalle bastó 
para que mis jefes detuviesen el negocio. De todos modos, 
creo que mucha gente le vendió productos y acciones a la 
gente de Gabriel. Todo pareció fluir al principio, pero luego 
se interrumpieron los pagos, y unas cuantas personas quedaron 
arruinadas. A mí me felicitaron mis jefes; me ascendieron. 
Por eso, al verlo en los treinta años de nuestra graduación, 
lo ignoré. Supuse que estaba en horas bajas, que había regre-
sado para esperar que se borrase el escándalo.

Luisa Karina–: Porque yo de la fiesta no recuerdo nada.
Gustavo–: Todavía conservo la ceniza que me regaló. 

A otra gente se la vendía, pero a mí me la regaló. Era una 
ceniza que materializaba un gurú de Puttaparti. Parece que 
da buena suerte. Lástima que él no la haya tenido.

Simón–: Yo sé que años después lo estaban buscando. 
Primero, porque decía que era capaz de curar el lupus. Luego, 
porque le sacó mucha plata a una gente para curar a un señor 
de lupus, pero el hombre se murió. Yo les dije que apenas lo 
conocía. No me gustan los problemas. Menos mal que 
comenzó a hacer ceniza en otros sitios.

Luisa Karina–: Lo más importante de todo es que no me 
acuerdo de lo que pasó en la fiesta de reencuentro. No me 
acuerdo de nada.

Noelia–: Jamás he creído en brujerías. Soy católica, apos-
tólica y romana.

Miyeli–: No soy quién para cuestionar lo que están inves-
tigando. Pero Rajid había dejado a su paso un montón de 
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víctimas. Treinta años de tropelías. Lo perturbador es que haya 
podido hacerlo alguien que lo conoció en la adolescencia, 
alguien que podía guardarle un rencor más bien minúsculo, 
mezquino. Es algo que me intriga del odio: cómo es capaz de 
sobrevivir tantos años, cómo en el odio a veces vale lo mismo 
que te hayan robado un bolígrafo a que tu hermana se haya 
suicidado al ver que le vaciaron la cuenta de ahorros.

Abel–: Sí alcanzó a decirme que había hecho un posgra-
do en una universidad de Trinidad. Hasta me mostró en su 
celular el título. No sé para qué hizo eso.

Luisa Karina–: Quizá deba volverme abstemia. No está 
bien que no me acuerde de nada de la fiesta. Dicen que Abel 
y Marco me recogieron del suelo y me montaron en un taxi. 
Qué vergüenza.

Nelson–: No deja de ser curioso que uno de los malotes 
amigos suyos ahora sea policía y esté llevando el caso. No 
recuerdo el nombre. Pero no estuvo en la fiesta. Nos despre-
ció siempre, así que no creo que le interesase juntarse con 
nosotros; además estaba fuera del país, haciendo un curso en 
Alemania. Acababa de volver a Caracas. Pero hablé con él. 
Sí se acordaba de la paliza que le dieron a Gabriel. Ahora que 
me acuerdo, sí me dijo que la paliza fue porque estuvo un 
tiempo haciendo ver que era camello y le vendía talco a la 
gente como si fuese coca; y un día se la vendió a ellos, y 
sintieron que había jodido la amistad.

Bermejo–: Yo no entiendo por qué no averiguan nada en 
Nueva York. Allí sí parece que dejó a un montón de gente 
esquilmada. Un asunto bien grave. Aquí no encontrarán nada 
importante; aunque dicen que treinta y cuatro puñaladas son 
muchas puñaladas, y dicen que eso no es profesional. Qué 
raro, ¿no?
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Gustavo–: No apareció en esa escalera por casualidad. 
Vivió en ese edificio varios años, y sigue teniendo allí un 
apartamentico; pero los vecinos no lo dejaron entrar porque 
decían que había desaparecido con un dinero de la junta 
de condominio años atrás. Yo supongo que eso no es legal, 
pero lo dejaron durmiendo en la calle, y en esta ciudad eso 
es muy peligroso. Por eso se había ido a Nueva York. Noelia 
lo había puesto en contacto con unos conocidos suyos que 
tenían una inversora y ellos le dieron trabajo. Le estaba 
yendo bien. No debió regresar. Lamento mucho no haber-
lo alojado en casa, pero mi esposa no lo permitió. Pasan los 
años, y ella sigue diciendo que no es alguien de fiar. Quizá 
Gabriel estaría vivo a estas horas si se hubiese quedado en 
mi apartamento; bueno, el apartamento que estoy por per-
der. Hice unos negocios malos en estos tiempos, estoy un 
poco tocado. La muerte de Gabriel lo empeora todo. Estoy 
seguro de que él podría resolverlo. Casi siempre me dio 
buenos consejos.

Noelia–: Jamás le hice brujería. No creo en esas cosas. 
Me caía bien. Y no le guardo rencor. Tampoco fue tanto el 
dinero que le presté para que se mudase a Nueva York. Tarde 
o temprano me lo pagaría. Ahora ya no podrá.

Abel–: Lo que sí me hace gracia es que cuando trabajamos 
en Viasa yo le compré ceniza de la que él vendía. Dijo que 
eso me ayudaría a ascender en el trabajo. Qué pendejo.

Luisa Karina–: La fiesta no la recuerdo, pero, aunque no 
me veo mucho con ella, sí creo que Noelia pensaba irse a 
Nueva York hace un tiempo. Dijo que la estaban esperando, 
que viviría en el propio Manhattan. Luego ya no habló más 
del tema. No puedo decir ni quién la esperaba allí, ni qué 
hice yo en la fiesta de reencuentro. No me acuerdo.
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Miyeli–: Yo no cubro sucesos. Así que me enteré tarde. 
Pero me impresionó ver la fotografía. De hecho, no la publi-
camos, era espantosa. Tenía cuchilladas hasta en las orejas. 
No hubo un sitio donde no lo apuñalasen. No fui al entierro. 
Varios compañeros, sí; Gustavo y Bermejo, con toda seguri-
dad, sí acudieron a la funeraria. Eran amiguísimos los tres 
en el liceo. Pero yo, no; tampoco estábamos tan unidos, y su 
supuesto negocio con el apartamento de Miami nos alejó 
todavía más.

Bermejo–: Yo era muy amigo de Gabriel. No tanto de 
Gustavo. Gustavo siempre me ha aburrido mucho; me ha 
parecido un pendejo, dicho sea con todo el respeto. Yo le 
tenía aprecio al pana, pero, desde luego, no iba a hacerle los 
exámenes durante tres años. Y, cuando un día me vino con 
que me iba a enseñar a hacer viajes astrales, le dije que no, que 
esas güevonadas las hiciese con Gustavo; que no podía enten-
der por qué si leía el Libro verde de Gadafi, era capaz de hacer 
vainas de meditación y rezar a dioses con muchos brazos, 
dicho esto también con mucho respeto.

Nelson–: La verdad, el policía que estudió con nosotros 
está investigando mucho el caso, pero no creo que lo resuel-
va. Parece que sí, que cuando eran amigos Gabriel recibió 
una paliza por un asunto de un talco. Pero hay algo más que 
voy recordando: la madre del policía le compró un montón 
de bolsitas de ceniza en esos años del liceo; la señora era 
alcohólica, quería curarse, parece. Pero, claro, no se curó. Se 
mató en un carro, borracha; llevaba unos símbolos del Om 
con ceniza dibujados en las plantas de los pies. Gabriel le 
había dicho que así no entraría nunca más en un bar. Vainas 
de la gente. Menos mal que no vi a ese tipo en la fiesta. Igual 
lo vi, pero no logré reconocerlo. Parece que ahora estaba 
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completamente calvo. Y pensar que le quedaban apenas cua-
tro días de vida cuando estuvo allí…

Simón–: Me pregunto si ahora que está muerto la gente 
querrá volver a comprar esas cenizas que vendía hace muchos 
años…

Miyeli–: Hay dos cosas que no se han publicado y que 
me impresionan mucho. Hablé con el policía encargado. Su 
cara me suena. Él dice que estudiamos juntos. Quizá. Pero 
estoy convencida: no tiene interés en resolver el caso, sólo 
mucha curiosidad.

Luisa Karina–: No pienso beber nunca más whisky. 
Nunca más. Yo creo que el whisky es el problema.

Abel–: Si no hubiesen matado a Ranjid, hasta graciosa me 
parecería Luisa Karina llamando a cada rato para que yo advier-
ta a todos que ella no se acuerda de qué hizo la noche de la 
fiesta. Qué ladilla esa mujer. Pobre Papadópoulos. Si hasta 
la llevó en brazos al taxi y verificó que entrase en su casa.

Miyeli–: No se ha dicho y quizá nunca se diga, pero la 
policía encontró en el cadáver de Gabriel un mechón de 
cabellos castaños. Lógico, pensaron que se los había arranca
do al atacante. Hicieron las pruebas de ADN, y eso es lo 
alucinante: eran cabellos del propio Ranjid. Cabellos de un 
hombre que ahora es completamente calvo, por lo que la 
conclusión es que quien lo mató los colocó en la palma de 
su mano, y era alguien que los conservaba desde treinta años 
atrás. Lo otro es que en su chaqueta encontraron tres pasa-
portes de Vanuatu, un pequeño país del Pacífico que vende 
sus pasaportes a gente con problemas para moverse por el 
mundo. En los tres estaba una fotografía reciente de Ranjid, 
pero aparecían distintos nombres. Los pasaportes tenían los 
nombres de Gustavo, Bermejo y Papadópoulos. No se lo he 
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comentado a ellos, pero, en cierto modo, esa noche también 
los mataron en una escalera.

Abel–: Era un hijo de puta, pero por algún motivo inex-
plicable, es posible que haya dicho algo perturbador; quizá 
fuimos muy felices esos años, aunque ha pasado demasiado 
tiempo como para recordarlo. Ahí coincido con él. Rajid siem-
pre repetía una frase y esa noche volvió a decirla en la fiesta: 
«Nunca fui tan feliz como en los años del liceo». Nunca más.

¿Al menos eso sí sería cierto?

En las ruinas Tiflos Cuento 2024.indd   25En las ruinas Tiflos Cuento 2024.indd   25 2/4/24   14:122/4/24   14:12



27

LA ROSA BLANCA

–¿Sabías que pronto estallaría la guerra?
Busco en la rosa la rosa. Al fondo de sí misma, de su color, 

a veces niebla, a veces nube. Rosa brillando dentro de una 
botella.

«Mucho antes de esos días finales en Madrid», (dijo ella), 
«veíamos la rosa en los jardines de Biarritz, la veíamos en La 
Guaira o en La Habana, la rosa siempre que yo esperaba sin 
saberlo. ¿Y la guerra? Sí. Podía olerse. Cada segundo de esas 
semanas, en los ruidos de la calle, en las mañanas cuando 
bajaba al bar y pedía un café».

Miraba entonces a los hombres que se gritaban para contar-
se los asesinatos de la noche anterior. Entonces, yo suspiraba. 
¿Qué sucederá con dos mujeres solas en esta ciudad si estalla 
una guerra? Así mis sonrisas: al camarero, a la muchacha de la 
cocina, a los parroquianos. Siempre con prisa, porque arriba, 
en su habitación, Thérèse tosía y tosía, taladraba su cuerpo 
como si la enfermedad fuese un roedor que la iba royendo.

Y yo pensaba en la rosa sin pensarla. Me secaba el sudor 
del rostro, sonreía, volvía a sonreír, buscando la familiaridad 
de aquellas personas. Necesitaba una mirada cómplice, una 
voz y una silueta a la que acudir si los rumores se hacían 
ciertos y la muerte se volvía loca y comenzaba a correr des-
nuda por las calles.
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Porque la muerte del piso en el que vivíamos era sutil, 
lenta, paulatina; era otra muerte en la muerte: Thérèse y su 
tos, Thérèse y sus dolores y quejidos. Lo juro. Ya no cabía 
más muerte en mi cabeza.

–¿Ella siguió escribiendo hasta el final?
«No», (respondió ella sin mirarme al rostro). En el sana-

torio de Fuenfría sí lo hizo con frecuencia. Tomaba notas, 
pequeñas notas, como si fuesen telegramas. Le costaba res-
pirar, y su escritura comenzó a respirar de ese modo, a saltos, 
en pequeñas frases, a veces sólo una palabra. Ideas brillantes. 
Chispazos. Pero ya sin fuerzas para extenderse.

Al venirnos a Madrid, lo intentó una o dos veces, pero el 
pecho le saltaba, la aturdía el dolor de cabeza. Ella se convir-
tió en una fiebre continua, y, aunque yo le dejé el cuaderno 
muy cerca de su cama, jamás volvió a tocarlo. Comprendí 
que ésa era su renuncia final. Mientras siguió escribiendo 
había un hilo muy tenue que la ataba al futuro. Pero ya no. 
Callar. No respirar. No escribir. Por eso cada mañana yo 
miraba el cuaderno, con la esperanza de que lo hubiese reto-
mado, y allí permanecía intacto. Y eso que en ciertos momen-
tos me decía que le gustaba la fiebre, porque en la fiebre 
encontraba sorpresas. «A medianoche vi varios caballos dora-
dos dando vueltas por la glorieta de Cuatro Caminos», mur-
muraba. Yo le apretaba la mano, le pedía que escribiese esa 
imagen, me acomodaba mejor la falda, respiraba hondo, le 
hablaba de planes imposibles, nos iremos, nos iremos una 
temporada a La Palma, para que nos llegue el sonido del 
viento entre las plataneras, para que te bañes en el mar y 
durmamos siestas muy largas. También le contaba que Galli-
mard estaba próxima a publicar la traducción de mi libro, 
que iríamos otra vez a París para celebrarlo, y ella asentía. 
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Hermosa, vencida, con unas ojeras que le cubrían la mitad 
del rostro y musitaba: «Mi cabra linda, mi cabra linda».

Pero ese letargo era preferible a los quejidos de las noches, 
a los sonidos de piedra de su respiración, a sus lamentos sin 
nombre ni lugar, mientras al fondo se escuchaban disparos, 
y gritos, y amenazas, y de ese modo yo imaginaba que al día 
siguiente en el bar los hombres volverían a contar que habían 
aparecido muertos tres comunistas por la calle Hernani; que 
a dos falangistas los habían baleado en la calle Jaén. Así pen-
saba en la rosa sin pensarla, sin saberla, con la vacilación del 
aire que Thérèse iba olvidando respirar.

–¿Escribiste esos cuentos para ella en Madrid?
Se los leía cuando le costaba levantarse de la cama. Pero 

no en Madrid. Lo hice en Suiza, cuando estábamos en el 
sanatorio de Leysin. Cinco años atrás.

Ella iba a sus tratamientos por la mañana, y yo trabajaba 
en las terrazas para poder leérselos en la noche.

Thérèse me miraba atenta, daba consejos, sugerencias, 
hacía preguntas; todavía en ese momento estaba hermosa; 
un poco pálida, pero muy hermosa. Yo estuve siempre a su 
lado. Me mudé con ella al sanatorio pese a las advertencias 
de algunas amigas que me decían que era peligroso vivir 
rodeada de enfermos. Alguien de su familia estuvo con noso-
tras unos tres días, luego nos quedamos solas.

Las últimas semanas en Madrid me insistía en que también 
publicase esos cuentos en español. Esas historias también 
debían sonar en la lengua en que yo las había leído para ella. 
Debían tener el aire, la rosa, el aire que en ella faltaban; el 
aire de tantos viajes que hicimos juntas.

Los momentos finales fueron terribles no sólo por su esta-
do, sino porque nada nos salía bien. Nos fuimos de Fuenfría. 
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Los médicos ya no ofrecían esperanzas. Vivimos en un apar-
tamento que había usado Neruda, pero que por alguna des-
conocida razón estaba lleno de botellas. Yo las iba quitando 
de a poco, las iba tirando, pero parecían multiplicarse. Nunca 
supe por qué había tantas botellas en ese lugar. A Thérèse 
eso la angustiaba mucho; cuando le subía la fiebre comen-
taba que los caballos dorados tropezarían con ellas, se harían 
daño, se romperían los cascos y las patas.

Las fui quitando poco a poco. Le contaba a ella mis pro-
gresos, pero durante el día ninguno de esos detalles parecían 
importarle. Ya se lo dije, hablaba poquísimo, y admito que 
me aliviaba porque así no tenía que explicarle los tiroteos de 
las madrugadas, las noticias alarmantes de la radio. Así tam-
poco debía comentarle sus delirios febriles de la noche, como 
esa vez que nombró a Lorca y dijo que lo estaba viendo, que 
era increíble lo asustados, lo brillantes que se le veían los ojos 
al contemplar una sesión de santería en La Habana.

Thérèse se estaba extraviando; tanto, que ahora recordaba 
historias que yo había vivido sola, como esa sesión a la que 
llevé a Federico y de la que él salió feliz, lívido. Thérèse se 
estaba vaciando; tanto, que ahora se valía de mis propios 
recuerdos para no quedarse hueca del todo.

–¿La conociste en La Habana?
La vi en La Habana por primera vez. Simpatizamos mucho, 

aunque en esa ocasión yo me sentí muy torpe a su lado. La 
belleza de Thérèse quitaba el aliento, era un espanto ver a los 
hombres rodeándola como moscas, boquiabiertos al escuchar 
su brillantez, su inteligencia, su ironía. Thérèse tenía mucho 
mundo. Al conocerla, me sentí turbada, y hablé mucho, le 
hablé con entusiasmo de todos mis proyectos, de mis inves-
tigaciones, de los libros que deseaba escribir. Ella era el pre-
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sente, y para sentirme cómoda a su lado subrayé todo lo que 
yo sería en el futuro.

Fue amable conmigo, muy cordial y a la vez muy coque-
ta; entre sonrisas me dio su tarjeta para que la visitase en París 
cuando al fin viajase a Europa, yo le di la mía y en un acto 
de audacia le escribí al lado de mi nombre: «Para que no me 
olvides».

Recuerdo que prometió llevarme a una sesión de mesas 
parlantes; eso nos encantaba, y así lo hizo. Fue impresionante.

Desde París nunca más volvimos a separarnos. Ella era 
la reina de cualquier lugar al que llegase; la más informa-
da, la más palpitante, la que congregaba las miradas de 
admiración. El mundo en esos años se rendía a sus pies, 
porque sus palabras estaban llenas de aire fresco. Cuando 
pasamos esas últimas semanas en Madrid, no sólo le costa-
ba respirar y hablar, también ese mundo de amistades, de 
fiestas, de invitaciones se había evaporado. La gente ama la 
belleza, pero le aterra la enfermedad. Thérèse era un saco 
de huesos, unos ojos que sobresalían del rostro. La gente 
ama la belleza, pero desprecia como una traición a quien 
termina por extraviarla.

Yo lloraba en silencio cuando Thérèse perdía la conciencia. 
A veces llegué a comentarle las rosas tan bellas con las que 
paseábamos por París en primavera, y quizás en ese recuer-
do palpitaban muy ocultos el reproche, el cansancio, la deso-
lación de este nuevo tiempo.

Somos extrañas las personas. Hubo momentos cuando 
pensé que su dolor era un acto injusto que ella cometía con 
nosotras. Habíamos recorrido el mundo para pasear juntas, 
para escribir y ser felices, y ahora estábamos rodeadas de 
botellas en una ciudad terrible en la que cada noche aparecían 
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