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INTRODUCCION
BIOGRAFICA Y CRITICA

EN el verano de 1604, préoximo a cumplir los cincuenta
y siete afios, Miguel de Cervantes entregaba al librero
de la corte espafiola el manuscrito de una obra suya a la
cual habia dado el titulo E! ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, y que casi cuatro siglos después sigue contan-
dose entre las excelsas del genio humano. Autor de otras
obras espléndidas, sus Novelas ejemplares, su Persiles y
Sigismunda, es la fama de su Quijote lo que le ha elevado en
la estimacidn universal a la altura de los maximos creadores
literarios, al lado de Homero, Shakespeare y Dante. Y,
ademas, con esta singularidad a su favor: mientras que
Homero, Shakespeare y Dante se expresan en géneros li-
terarios consagrados —la epopeya, el drama, la poesia
medieval — Cervantes proyecta el poder de su fascinacion
e influencia sobre la época moderna como el creador del
género que implicitamente la refleja, el género que es a la
vez imaginacién y critica, relativista y realista: la novela
moderna. La descendencia a que abrié camino su libro se
perfila a través de los siglos que ven surgir las novelas de
Fielding y Dickens, Goethe y Flaubert, Tolstoy y Galdoés.
Pero el Quijote no es sdlo esta obra prototipica de un género
multiforme; es también una gran creacion poética que ha
obrado en el espiritu del hombre moderno con la fuerza
irresistible de los mitos y simbolos mas profundos de su
destino.

Por cualquier lado que se mire esta obra extraordinaria
—sea el de sus personajes y su vida intima (;y pueden ex-
cluirse sus animales?), o el de sus técnicas y estilos noveles-
cos y la diversidad de formas literarias, o el de su cuadro
social y la interpretacion de la vida contemporanea, o el
de su fondo moral e ideologico que refleja la complejidad
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10 INTRODUCCION

del momento historico que vivié Espaifia al finalizar el si-
glo xv1, por cualquier lado que se mire el Quijote nos pre-
senta la unidad de un verdadero universo poético, soste-
nido segun el movimiento y la estructura de sus propias
leyes artisticas, donde valen tanto las fisicas como las per-
sonales. Es comprensible que ante tal obra el lector comun
se sienta despistado por las aclaraciones del propio Cervantes
sobre sus propositos literarios, explicados en el Prologo
y evidentes a través de todo el libro: «todo él es una invec-
tiva contra los libros de caballerias», todo €l esta destinado
a «deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el
vulgo tienen los libros de caballerias», a «derribar la ma-
quina mal fundada destos caballerescos libros, aborrecidos
de tantos y alabados de muchos mas». Es, declarado asi,
un proposito ingenuamente desproporcionado con lo que
se propone en su invencion Cervantes y con lo que lleva a
cabo en ella. Aun cuando se conceda a estas declaraciones
y a otras andlogas en los capitulos 47 y 48 la maxima im-
portancia, hay que tener en cuenta que sélo se refieren,
después de todo, a los propositos llamados explicitos, los
inmediatos o directos, y puede que expresen mas bien un
pretexto. Por esto hay que prestar especial atencion a las
palabras que le dicta el amigo del Prologo: «procurar que
a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colo-
cadas. salga vuestra oracion y periodo sonoro y festivo,
pintando en todo lo que alcanzaredes y fuere posible, vues-
tra intencién; dando a entender vuestros conceptos, sin
intricarlos y escurecerlos. Procurad también que, leyendo
vuestra historia, el melancélico se mueva a risa, el risuefio
la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire
de la invencidn, el grave no la desprecie, ni el prudente
deje de alabarla». Es, pues, en la esencia de lo creado con
tanto empefio, arte y sutileza, donde han de buscarse los
propositos artisticos que rigieron su estrategia novelistica,
los llamados inmanentes o indirectos, algunos del todo
conscientes, otros, quiza, menos deliberados.

La critica literaria, sobre todo la del siglo x1x, al cal-
cular la importancia decisiva de este libro en la historia
del arte y al contemplar la magnitud del esfuerzo creador
que exige la unidad de sus diversos elementos, concedio
con escrupulos al hombre y al escritor Cervantes las facul-
tades creadoras conscientes, intelectuales y artisticas, ca-
paces de concebir y dar cuerpo a una obra de tal trascen-



INTRODUCCION 11

dencia —recuérdese la opinién casi hostil de Juan Valera
y la cautelosa de Menéndez y Pelayo. Lo cual dio motivo
para que se prolongase la especie de un Cervantes creador
genial pero inconsciente, que no han podido desvanecer
del todo los procedimientos de la critica contemporanea,
si bien ha quedado desacreditada para siempre la nocién
de un autor inculto. Puede decirse que de ningun libro o autor
se ha escrito tanto sobre la cuestion de la conciencia artis-
tica como en el caso del Quijote y Cervantes. Ello en parte
es atribuible a las cualidades del libro que se presta a nume-
rosas interpretaciones, siendo excepcionales las estricta-
mente literarias. Pero el enigma, si lo hay, reside en la vida
y naturaleza o caracter de Cervantes, es decir en las cir-
cunstancias que le llevaron a concebir su Quijote cuando,
habiendo llegado a los umbrales de la vejez, estaba a punto
de fracasar totalmente en su carrera literaria. Lo dice con
estas palabras en el Prologo: «al cabo de tantos afios como
ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con
todos mis afios a cuestas...» Era evidente que este libro se
ofrecia al publico desde la periferia de las ideas y gustos
conformistas del ambiente literario de 1604: «salgo... con
una leyenda seca como un esparto, ajena de invencion,
menguada de estilo, pobre de concetos y falta de toda eru-
diciéon y doctrina, sin acotaciones en las margenes y sin
anotaciones en el fin del libro, como veo que estan otros
libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de
sentencias de Aristoteles, de Platon, y de toda la caterva
de filosofos... eruditos y elocuentes...» Cervantes tenia plena
conciencia de la indole innovadora de su libro ante el con-
formismo literario y social de la Espafia de 1604. Nadie
mejor que él para decirnos que ese conformismo lo represen-
taba el éxito de su rival Lope de Vega, tanto en la prosa
narrativa como en la poesia lirica y el teatro.

La carrera de Cervantes hasta este momento no habia
sido la del profesional de las letras. Aunque se aficiond
a las letras siendo muy joven, no tuvo la preparacién univer-
sitaria que le habria facilitado un puesto oficial o que le
hubiera servido de iniciacién al mundo cosmopolita de la
cultura, lo cual no implica que no tuviese desde joven un
conocimiento mas o menos exacto de las ciencias humanis-
ticas corrientes en la Espaiia de su época y un conocimiento
amplio del mundo social. Su familia carecié de medios para
facilitarle los estudios universitarios e igualmente de la
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importancia o influencia que le habrian servido de apoyo.
Su formacion intelectual y artistica se debié mas a su pro-
pio esfuerzo que a cualquier otro recurso; pero lo que los
bienes familiares o una preparaciéon académica dejaron de
suplir se lo suministraron con creces su anhelo de saber,
su curiosidad, los viajes y una vasta experiencia vital.
Cuanto se sabe hoy de la vida de Cervantes ha sido
construido en su mayor parte por la investigacion moderna
a base del hallazgo en archivos de una multitud de noticias
y documentos de tipo oficial : peticiones, poderes notariales,
cartas de pago, fianzas, etc'. Los contemporianeos que pu-
dieron habernos dejado por lo menos un esbozo biografico
mantuvieron un silencio inexplicable sobre el autor del li-
bro mas popular de su tiempo. Aunque no esta ausente lo
autobiografico en sus escritos, en muy pocos casos propor--
cionan noticias positivas o seguras sobre la vida personal y
familiar de Cervantes. Ningin otro escritor de su tiempo
en Espafia ha dejado tan completa expresion de juicios,
preferencias y opiniones personales sobre los diversos as-
pectos de la vida humana, pero siempre a través de su
labrada forma artistica. A base de sus obras pueden recons-
truirse justamente su pensamiento o su ideologia social y
politica, su creencia religiosa, cultura literaria y teorias
sobre la moral y el arte, pero lo que no puede reconstruirse
de sus obras, o del estudio critico de ellas, es la vida intima

! La vida de Cervantes se ha construido en forma documental y
(de aqui también) en forma artistica. Sobre las biografias y noticias
biograficas anteriores a 1900 consultese el tomo II de Rius (V. 020 de
la Bibliografia Fundamental). Un resumen bibliografico de biografias
de 1737 a 1950 se da en Simoén Diaz, 028: 264-286. La biografia documen-
tal mas manejable sigue siendo la de Fitzmaurice Kelly-(version espafiola),
1917. La mas reciente y extensa es de Luis Astrana Marin, 039. Su docu-
mentacién es imprescindible, pero dificil de consultar por la falta de
indices. Debe usarse esta obra con cierta cautela. Es defectuosa en mé-
todo critico y segun la concibié su autor no siempre separa de los hechos
documentados su interpretacion personal de ellos. Deben tenerse en
cuenta ademas los ss., de reciente aparicion: Miguel Herrero Garcia,
«La pseudo-hija de Cervantes», Revista nacional de educacion, n. 103,
pags. 21-25 (1951). Agustin G. de Amezua, «Una carta desconocida
e inédita de Cervantes», BRAE, 34: 217-223 (1954). Mario Penna, «Il
“lugar del esquife”». Appunti cervantini. Estratto dagli Annali della
Facolta di Lettere e Filosofia della Universita degli Studi di Perugia, 2:
213-288 (1964-1965). V. AC., 10: 271 (1971). Juan Bautista Avalle-Arce,
«La captura de Cervantes», BRAE, 48: 237-280 (1968). Véase el resumen
de trabajos recientes, «Estado actual de los estudios biograficos», de
Alberto Sanchez, SC, pags. 3-24.
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y completa del autor, es decir el desarrollo de su conciencia
de si como hombre y escritor, sus inquietudes y aspiraciones,
a través de los afios. Son tan escasas sus obras en noticias
personales y familiares, que casi nada se colige de ellas
sobre sus padres y hermanos, parientes y antepasados,
amistades, o su matrimonio y vida afectiva. No se han
conservado tampoco cartas familiares, y son muy pocos
los documentos en que aparecen noticias de viajes, estancias
y actividades personales.

Tan parco fue Cervantes en depararnos noticias perso-
nales, y tan completo el silencio de sus contemporaneos y
escaso su aprecio de él, que necesariamente sus biografos
han tenido que recurrir a actas notariales, testamentos de
parientes, declaraciones de residencia, etc., para construir
no tanto la biografia del hombre y escritor como la con-
trahaz de esa biografia. Es decir que, de lo que fue en ver-
dad la vida de Cervantes y de lo que podria llamarse su
biografia espiritual —el proceso de su formacion intelec-
tual y moral, la adquisiciéon de su cultura y la formacién
de su caracter—, muy poco aporta la investigacion de archi-
vos y documentos a lo que ya revelan ciertos pasajes de sus
obras, como testimonio personal, indirecto y artistico. Fue
el Quijote el hecho mas importante en esa vida desde cual-
quier punto de vista: personal, autobiografico o historico.

Se ha gastado una infinidad de tinta exponiendo o des-
cifrando el sentido de esta obra prodigiosa como la auto-
biografia espiritual de Cervantes, ya como la expresion de
su desengafio personal, o su desilusion ante la realidad poli-
tica y social de la Espaiia de los Felipes en inminente o ple-
na decadencia, ya como una velada protesta contra el orden
moral y la intolerancia religiosa de su tiempo. Indudable-
mente el fondo autobiografico del libro es inherente a su
sentido literario e historico, pero a mi parecer debiera verse
ese fondo autobiografico a la luz de su originalidad artis-
tica. Porque en fin de cuentas es esta originalidad lo que nos
atrae y deleita constantemente. Si el Quijote es la expresion
del desengafio, desilusion, tristeza, melancolia o velada pro-
testa de Cervantes, ello debiera inducir al que asi lo ve a
explicar ademas por qué ese desengafio y esa desilusion
dieron en expresarse precisamente en la risa y burla de
una invencidén cémica y festiva, y no en la amargura, el
resentimiento y la recriminacion, lo cual hubiese sido mucho
mas normal o comun. La actitud del autor ante su invencién
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nunca deja de ser la del artista creador. Nunca se revela
esa actitud como la del politico o moralista exclusivamente,
o incluso como la de un humanista ilustrado del siglo xvi,
con o sin ribetes de satirico erasmista. Para algunos intér-
pretes del libro esa actitud del artista y la originalidad de
su libro tienen que explicarse por razones de indole mas
bien histérica que autobiografica, es decir, por las corrientes
culturales (Renacimiento, humanismo, etc.) a las que estuvo
expuesto Cervantes durante la época de su formacion in-
telectual. Otros creen que las corrientes contrarreformistas
explican mejor su sentido. Seguin otros, las explicaciones
mads convincentes son las que indagan en la psicologia del
autor y la formacion de su caracter, del desengaiio del sol-
dado heroico a la resignacion del comisario atareado. Al-
gunos buscan en la procedencia de su familia, y sus cir-
cunstancias sociales, la razén de su no conformismo, por
proceder de cristianos nuevos o conversos, o por ser de
linaje ilustre venido a la pobreza y desgracia.

Segun opiniones ya varias veces seculares, impresiona
Cervantes sobre todo por ser moralista y racionalista en
cuestiones de amor y en cuestiones de religion, en lo per-
sonal como en lo social. Frente a las creencias ortodoxas,
pasivas o tradicionalistas de su época, se distingue por su
actitud escéptica pero tolerante, irénica pero comprensiva,
por cierto no conformismo y un ideal de piedad laica.
El vuelo de su fantasia y la intensidad de su imaginacion
nunca nos impresionan mas que cuando se ven sometidas
a la ley de su razén y conciencia.

Vista hacia atras desde el afio 1604, en la vida de Cer-
vantes hubo una época relativamente breve de expansion
espiritual, la de su juventud, que ejercio influencia marcada
y hasta desproporcionada sobre el animo del hombre ma-
duro que, en la siguiente, los largos afios de su aspera lucha
con la pobreza, sinsabores y desgracias, fue concentrandose
en su tarea de escritor. Desde esta perspectiva, se entienden
mejor ciertas cualidades muy suyas. Se distinguié Cervantes
en su juventud como soldado, y la imagen de si que con-
servo hasta su vejez fue la del soldado valiente que habia
sufrido heridas, privaciones y el duro cautiverio en la no-
ble causa de su rey y nacién. Siempre estimo sus méritos
militares tan valiosos como sus méritos de escritor, si no
mas. Y como escritor, habiéndose dedicado a la literatura
tardiamente, se revela como autor atrasado en los gustos
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y modas. Siente una preferencia insolita por las doctrinas,
ideas o gustos operantes en el ambiente cultural de su juven-
tud. La censura de los libros de caballerias fue precisamente
una de las doctrinas promulgadas por humanistas espafioles
a mediados del siglo xv1. Y en el ambiente literario de 1604,
ajeno al diapas6n de esas doctrinas e ideas, se adelanta,
sin embargo, a elaborarlas en nueva forma. Pero decir
que el Quijote es la gran obra decisiva del autor atrasado que
fue Cervantes es declarar sélo la mitad, porque también
es la gran obra de su madurez, labrada a lo largo de veinte
afios y mas.

* * *

Nacié Cervantes en Alcala de Henares, famosa por su
Universidad, probablemente por el dia de la festividad de
San Miguel, 29 de septiembre. Fue bautizado el 9 de octu-
bre de 1547 (viejo calendario) en la iglesia parroquial de
Santa Maria la Mayor. Se conserva la partida de bautismo:
«—Domingo, nueve dias del mes de octubre, afio del Sefior
de mill e quinientos e quarenta e siete afios, fue baptizado
Miguel, hijo de Rodrigo de Cervantes e su muger doiia
Leonor...» Se supone que desde joven Miguel de Cervantes
us6é ademas el apellido Saavedra que tal vez le pertenecia
de parentesco remoto por el lado paterno. No parece que
lo usara ninguno de sus hermanos y tampoco se sabe por
qué lo adopté Miguel. Fue el cuarto hijo de los siete nacidos
entre los afios 1543 y 1557 al médico cirujano Rodrigo de
Cervantes, también natural de Alcala, y su mujer Leonor
de Cortinas. De sus padres no dejo recuerdo o impresion
en sus obras, como tampoco de sus hermanos o hermanas.
Andrés, el primogénito de sus hermanos, murio en la nifiez;
Rodrigo, el menor, nacido en 1550, fue soldado; estuvo
con Miguel en Italia (después de 1572), en las acciones de
Navarino y Tanez y padecio con él el cautiverio argelino.
Se distinguid en el asalto de la isla Tercera (Azores, 1583)
y con el grado de alférez sirvié en el ejército de Flandes;
murié en la batalla de las Dunas en 1600. Se supone que
hubo otro hermano menor, Juan; su nombre, sin embargo,
apenas aparece mencionado en los documentos. La her-
mana Luisa, nacida en 1546, tomo el habito carmelita antes
de cumplir los veinte afios y vivié hasta 1620. Las dos
hermanas, Andrea, la mayor, y Magdalena, la menor, vi-
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vieron muchos afios en la compaiiia de Miguel y tuvieron
una vida mas bien azarosa. Desde su juventud, debido a la
pobreza de la familia, hubieron de ser mujeres sin mas suerte
que la de conseguir muy poco de la felicidad doméstica
tras noviazgos fracasados y ambigiiedades amatorias. Con
ellas en su hogar desquiciado de Valladolid vivira el es-
critor en 1605, al estallar el éxito de su libro.

Por su linea materna los ascendientes de esta familia
eran castellanos, y por la paterna andaluces, de Cérdoba
sobre todo. Pertenecia la familia por su estirpe a la clase
de los hidalgos, pero era de las mas pobres, pues nunca
dieron medios suficientes de subsistencia la profesion del
padre o los bienes de que disfrut6 el matrimonio. El hecho
més triste de la nifiez de Miguel fue sin duda el mas impor-
tante: la incapacidad de su padre para conseguir el bienes-
tar econoémico de su hogar. Rodrigo de Cervantes adolecio
desde su juventud de sordera. Traté de remediar su suerte
mezquina trasladandose sucesivamente, cargado de familia,
a varias ciudades de Espaiia, buscando el sitio mas favora-
ble para ejercitar su profesion, yendo en los afios 1551-1566
de Alcala a Valladolid, a Cérdoba, a Sevilla, a Madrid,
siempre embargado por deudas. Fue negociante mediocre
y en su humilde profesion de «cirujano romancista» (nunca
aprendio latin y no pudo hacer los estudios médicos) fue,
por mejor decir, un mero practicante, poco mas que san-
grador o barbero; sangraba a sus clientes, hacia ligaduras,
aplicaba recetas vulgares y cataplasmas, precisamente el
oficio de «sacapotras», a que se refiere despectivamente
don Quijote en 1. 24. De su padre el joven Miguel recibié
mas bien la pobreza y la miseria que cualquier otra herencia.
Estuvo Rodrigo en la carcel de Valladolid en 1552 por
deudas, siendo nifio Miguel. Esta suerte perseguira al hijo
a través de su vida de penurias y humillaciones. De su madre
Leonor de Cortinas y de la familia de ella apenas se tiene
dato alguno. Se sabe que poseia alguna tierra en Arganda,
aldea de Alcala de Henares. Cabe imaginar que fue ella
quien aporté al hogar el calor y el carifio.

Las noticias escasas que se tienen de la ascendencia
de esta familia indican que provenia de la que hoy podria
llamarse clase media. El bisabuelo paterno de Miguel se
llamé Rodrigo (Ruy) Diaz de Cervantes; fue hijo de Pedro
Diaz de Cervantes. Nacié hacia 1435 y vivia en Cérdoba
en 1500. Era trapero, o sea comerciante en paiios. El abuelo
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paterno fue Juan de Cervantes, que hubo de nacer por
1477. Casé hacia 1503 con Leonor Fernandez de Torre-
blanca, de familia ahidalgada. Fue licenciado en Derecho
y ejercidé diversas magistraturas en varias poblaciones de
Espafia durante muchos afios. Los Cervantes, pues, fueron
gentes acomodadas algun tiempo que luego decayeron eco-
némicamente hasta el punto de que algunos, como Rodrigo,
hubieron de ejercer humildes oficios manuales. Cervantes
se precio de que su familia era hidalga, y pudo pensar en
atribuir cierta nobleza a su ascendencia, pero tan inutil
como fantastico ha sido el empefio de algunos por forjarle
una genealogia aristocratica.

Hasta ahora no se conoce ningin documento o dato
de que fuese esta familia de procedencia conversa, o que
tuviera mis que una somera relacion o contacto con otra
que lo fue. Cuanto se ha escrito y supuesto recientemente
sobre la posible ascendencia conversa de Cervantes o de
«Cervantes cristiano nuevo» no pasa de ser hipotesis y con-
jeturas, fundadas mas bien en la interpretacion de sus obras
que en noticias positivas. El distinguido critico e historiador
Américo Castro se ha basado en un andlisis estructural del
Quijote para afirmar que tanto Cervantes como don Qui-
jote, el uno en la vida y el otro en su libro, fueron descen-
dientes de nuevos cristianos?. Para decirlo de otra manera:
la originalidad de Cervantes s6lo se entiende tanto artisti-
ca como histéricamente si se ve el libro como concepcion
de un cristiano nuevo a quien las circunstancias sociales de
su casta forzaron a vivir como espafiol marginal, desaten-
dido y arrinconado. Visto asi, se explica la actitud escép-
tica e irénica de Cervantes ante ciertas creencias conformis-
tas, la honra, el linaje, el tocino, etc. De las ideas de Castro
sobre el libro se hablara mas adelante. Aqui s6lo conviene
referirse a la parte biografica de su tesis. Castro cita e inter-
preta como apoyo a su tesis varias noticias sobre la vida y
parientes de Cervantes: la profesion del bisabuelo en Cor-
doba, la profesion del padre de Miguel, consideradas como
propias de judios conversos en los siglos xv y xvI; y los
cambios de domicilio de Rodrigo, el oficio de alcabalero
de Miguel, la ascendencia de su mujer, etc. Si bien es ver-

2 Castro ha expresado sus teorias en varias publicaciones. Aqui me
refiero concretamente a «Cervantes y el Quijote a nueva luz», 183 en la
Bibliografia Fundamental. Las citas que mas adelante aparecen son
de las pags. 59 y 65.
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dad que el ser trapero o cirujano bastaba para no oler del
todo a «cristiano viejo» en el siglo xviI, no se agrega nada
decisivo con esta suposicion de tipo social a la biografia
de Cervantes, pues fue mayormente la incapacidad del
padre y no la sombra de la presiéon social la causa de sus
andanzas e inveterada pobreza (se supone que se evitaba
ser reconocido como converso mudandose frecuentemente
de un sitio a otro), y la consecuente privacion y aislamiento
deljoven escritor. Rodrigo mudoé de domicilio sucesivamente
para distanciarse de acreedores y fracasos. Analogas obje-
ciones pueden hacerse a los demas argumentos de Castro
en cuanto al aspecto biografico de su tesis, las cuales, sin
embargo, no disminuyen el profundo valor de su interpre-
tacion del libro en lo literario.

Hasta cumplir los veintid6s afios en 1569 vivié Miguel
en diversas ciudades de Espafia, siguiendo los pasos de su
padre. De los estudios formativos que hiciera de muchacho
se tienen muy incompletas noticias. Algunos biografos supo-
nen que estudid, en Sevilla, o Valladolid, o Cérdoba, en un
colegio de la compaiiia de Jesus porque en el Coloquio de
los perros hace un elogio de sus métodos de ensefianza.
Sin duda las andanzas e indigencia del padre y la familia
no permitieron que recibiera el joven una preparacion for-
mal y completa. De sus obras no puede deducirse nada en
concreto sobre sus afios escolares. En su vejez record6 que
siendo muchacho habia visto representar sus pasos a Lope
de Rueda, lo que pudo ser el origen de su aficion al teatro.
Fue probablemente en 1564 en Sevilla, cuando tenia dieci-
siete afios, pero pudo ser antes, en Madrid, por ejemplo,
en 1561. Cuanto nos es permisible deducir de sus obras
sobre la base formativa de su cultura y erudicion —moral,
ciencias, arte— indica que fue adquirido mas bien por su
propio esfuerzo. Entre los escritores humanistas de su tiem-
po Cervantes es un caso unico de autodidacto, tanto por la
amplitud como por la sutileza de sus conocimientos. En
ello le valieron sin duda su afan de saber, su inteligencia
y una memoria extraordinaria, y sobre todo su curiosidad
por los libros y por el espectiaculo de la vida.

Sin embargo, lo tnico concreto que se sabe de sus es-
tudios juveniles es ampliamente revelador. A principios
de 1569 se hizo cargo del Estudio o colegio oficial de la
villa de Madrid el licenciado Juan Lépez de Hoyos, quien
en septiembre de ese afio publicd un libro sobre las exequias
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hechas a la muerte de la reina Isabel, libro dirigido al Car-
denal Espinosa, el poderoso ministro de Felipe II e inquisi-
dor general. En este tomo aparecen cuatro poesias de
Miguel de Cervantes, a quien Lopez de Hoyos llama «nues-
tro caro y amado discipulo», un soneto-epitafio a la reina,
una copla real, cuatro redondillas y una extensa elegia
dirigida al Cardenal Espinosa «en nombre de todo el Estu-
dio». Como la reina Isabel, tercera esposa de Felipe II,
muriod el 3 de octubre de 1568 y las exequias se celebraron
el 24 del mismo mes, estas poesias debieron escribirse un
afio antes de publicarse el tomo. Son las primeras poesias
conocidas de Cervantes. Se deduce, pues, que Miguel en
1568, y tal vez por algunos afios antes, recibio la instruccion
de este maestro de gramatica y que se distinguid entre sus
alumnos por su habilidad literaria. De Lopez de Hoyos
como erasmista han escrito Marcel Bataillon y Américo
Castro en sendos trabajos magistrales. Este maestro de
Cervantes —lo demuestra su dedicatoria en el tomo ci-
tado— fue influido por las doctrinas de Erasmo de Rotter-
dam y precisamente en una época tardia para su influencia
en Espafia, pues desde 1559 fueron prohibidas sus obras
religiosas. He aqui, pues el dato biografico que permite
atribuir a Cervantes una formacion humanista directamente
ligada a las doctrinas erasmistas, en los tempranos e impre-
sionables afios de su formacioén espiritual. Puede creerse
que quedaban depositados en el animo del joven los gérme-
nes de un cristianismo orientado mas hacia el espiritu que
a la observacion de practicas tradicionales y de ceremonias.
Es 16gico suponer que a través de su vida sinti6 Miguel un
vivo interés por las ideas erasmistas y que satisfizo su in-
clinacién leyendo traducciones de Erasmo en espafiol o
italiano u obras afines. Sin embargo, todavia resta que la
critica contemporanea llegue a explicar precisamente de
qué manera pudo obrar la influencia erasmista en la forma-
cion de este espiritu de tolerancia y compasiva comprension
ante la ortodoxia religioso-social de su época. Su indu-
dable erasmismo fue, para la historia de Erasmo en Espafia,
fruto tardio, inesperado tal vez, pero explicable por haber
sido Cervantes un escritor que recoge en su madurez las
impresiones e ideas de su juventud, habiendo vivido y ma-
durado con ellas intimamente.

Los afios de 1569 a 1580 son los memorables de su viaje
a Italia, los de su vida aventurera de soldado y los de su
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heroico cautiverio. Se supone que el joven Miguel se mar-
ché a Italia como fugitivo por cierto lance que reclamé la
condenacion en rebeldia, con una dura orden de castigo
y destierro. Sabemos que en Roma sirvié de camarero en
el séquito de Giulio Acquaviva, el hijo del duque de Atri,
joven que en mayo de 1570 fue hecho cardenal a la edad
de veinticuatro afios. Nos imaginamos a Cervantes reco-
rriendo en estos afios las suntuosas ciudades de la Italia
renacentista, de que nos dejé tan durable impresiéon en
sus obras; aprende el italiano, lee en el original a los grandes
autores, sobre todo a Ariosto; se complace en la belleza
del paisaje y la opulencia de plazas y palacios... Su espi-
ritu se abre y rebosa en la deslumbrante claridad de la cul-
tura humanistica, pinturas, arquitectura, literatura, que han
venido formando varias generaciones de artistas, poetas y
filosofos italianos. Para él el horizonte de la cultura y la
experiencia se ha extendido para siempre mas alla de la vida
espafiola. Pero como espaiiol siente el orgullo y la con-
fianza en el ideal politico de una Espafia catélica e im-
perial, segura de su dominio. En Népoles, en el verano
de 1570, sent6 plaza de soldado en los tercios espafioles que
se preparaban a acompaifiar la flota cristiana en la guerra
contra el turco.

Asistié, como recordd en repetidas ocasiones, a la ba-
talla naval de Lepanto (7 de octubre de 1571) a bordo de
la galera Marquesa. Estaba enfermo ese dia y sus jefes le
aconsejaron que se quedara bajo cubierta. Pero asi exte-
nuado, encendido y sudoroso de fiebre, abandona el lecho y
busca un lugar peligroso; le entregan el lugar del esquife
y alli pelea heroicamente. Lo hieren gravemente; recibe
dos arcabuzazos, uno en el pecho y otro en el brazo iz-
quierdo que le estropea la mano, «... herida que, aunque
parece fea, €l la tiene por hermosa, por haberla cobrado en
la mas memorable y alta ocasidon que vieron los pasados
siglos, ni esperan ver los venideros...» Curado de sus heri-
das, que no le impiden seguir siendo soldado, se incorpora
al tercio de don Lope de Figueroa y toma parte en las ac-
ciones de Navarino en 1572, en la ocupacion de Tunez en
1573 y en la tentativa por socorrer a la Goleta en 1574.
En septiembre de 1575, con deseo de obtener el grado de
capitan, se embarca en Napoles para Espafia con cartas
de recomendacion del propio don Juan de Austria y de don
Gonzalo Fernandez de Coérdoba, III Duque de Sessa y
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III Duque de Terranova. Habiendo partido las galeras el
dia 6 6 7 del mes, iban bordeando la costa de Francia cuando
se levantd una borrasca y desbarat6 la flotilla de cuatro ga-
leras, aislando del resto de la escuadra a la galera Sol en
que iban Miguel y su hermano Rodrigo®. Atacada por cor-
sarios argelinos, Miguel, su hermano y otras personas son
capturados y llevados a Argel como esclavos.

Los cinco afios de cautiverio son los de la plenitud de
sus fuerzas juveniles, fuerzas que ahora el destino adverso
malogra. Pero con ser la época mas dolorosa de su vida,
es ahora cuando se levanta sobre la humillacién, el infortu-
nio y el sufrimiento con voluntad indomable y muestra
el temple heroico de su caracter, su generosidad y audacia,
su inteligencia y 4nimo de mando. Conocidos son los rela-
tos de las cuatro tentativas de fuga que hizo, fracasadas
casi siempre por la traicion®. Su hermano Rodrigo fue
rescatado en 1577, con dinero que pudo reunir la familia de
su triste situacion econémica en Madrid. En septiembre
de 1580, estando ya a bordo de la galera en que regresaba
a Constantinopla su amo Hasan Baja con su familia y es-
clavos, se verifica el milagro de la liberacion de Miguel.
Un fraile de la orden Trinitaria ha conseguido redimirlo
a ultimo momento, pagando la suma de 500 escudos por
su rescate. Su liberacion queda grabada en el animo del
futuro novelista que la recreara idealizada en la historia
del capitan cautivo, en que la fe cristiana, el amor y la leal-
tad se elevan maravillosamente sobre la eficacia material
del dinero, y triunfantes sobre lo que fue en la realidad
de la vida la miseria y la traicion.

Al pisar de nuevo la tierra de Espafia en octubre de
1580, Cervantes ha llegado al medio del camino de la vida,
pues acaba de cumplir los treinta y tres afios. Y sin embargo
tiene que orientar de nuevo su existencia. Siempre han os-
cilado sus impulsos entre las dos metas que se ofrecen al
hombre de su clase sin mas recursos que el animo y el ta-
lento: las armas y las letras. Pero quedo perdida en los afios
del cautiverio la oportunidad para adelantar en la carrera
militar. Cerrada la etapa de los afios aventureros del sol-

3 V. el articulo de Avalle-Arce, citado arriba, pag. 247.

4 Son de suma importancia las Informaciones que hicieron testigos
sobre el cautiverio de Cervantes y las tentativas de fuga, sobre todo por
lo que revelan del caricter del joven escritor, Navarrete, Vida, pags.
315 y ss.
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dado, ensaya la carrera de las letras. Entiéndase las letras
poéticas o la literatura, pues para actuar en la carrera de
las letras que sefiala don Quijote en su discurso (la carrera
de letrado como la que hizo el abuelo de Miguel, Juan de
Cervantes) hacia falta tener grados universitarios. El hidalgo
pobre y soldado, no teniendo residencia o solar fijos y las
propiedades de que mantenerse, se ve obligado a tomar los
cargos disponibles en la burocracia real para los de su clase
a quienes ni la suerte ni el linaje permiten mas. Han empe-
zado los afios mas ingratos y mas dificiles de toda su vida.
A medida que vaya madurando en afios se ird desvane-
ciendo la ilusiéon de un empleo decoroso, digno de sus mé-
ritos y compensador de sus servicios. Se le dan algunas co-
misiones por orden del rey, pero de ellas no resulta nada
que ofrezca posibilidades o que le asegure el futuro. Se acoge
a la idea de encauzar su vida en las Indias; solicita uno de
los puestos vacantes en 1582, como volvera a hacer cuando su
situacién sea aiin mas precaria en 1590. Ensaya los géneros
en boga, la comedia y la novela pastoril, que prometen
la fama y el lucro. Tan consciente de sus habilidades prac-
ticas como de sus cualidades como escritor, aspira al mismo
éxito en ambas empresas y en ambas sus esfuerzos apenas
rinden para vivir.

En el afio en que termina su novela pastoril La Galatea,
a la edad de treinta y siete afios, casa con una joven, Cata-
lina Salazar y Palacios Vozmediano, que tiene diecinueve
afios. El hogar matrimonial serdA en Esquivias, provincia
de Toledo, pero Miguel pasara poco tiempo en él. De este
matrimonio casi nada se revela en sus obras, pero interesa
que en ellas sobresalen los casos del hombre maduro de
edad que se casa con una muchacha. Sus biégrafos remontan
el enigma de sus relaciones con Ana Villafranca (o Franca)
de Rojas a los afios 1582-84. Su fama y su éxito como escri-
tor de obras teatrales y de La Galatea, o de sus poesias,
son en el mejor de los casos medianos. En estos afios vierte
el recuerdo de la experiencia del cautiverio en obras dra-
maticas y el ensayo de prosa narrativa que llegara a ser la
historia del cautivo.

En 1587 fija su residencia en Sevilla y consigue ser
nombrado comisario en la gran empresa administradora
de aquel momento, la de provisionar la Armada que Fe-
lipe II prepara contra Inglaterra. Empieza ahora la época
de su vida mas rica en proyectos e invenciones artisticas



INTRODUCCION 23

y sin embargo la mas azarosa y angustiada para sus am-
biciones literarias. Sus comisiones lo llevan por los cami-
nos de Andalucia, de pueblo en pueblo, mas de sesenta,
requisando trigo, cebada y aceite. En esta rutinaria y pe-
nosa tarea su trato es con oficiales mezquinos, molineros
y bizcocheros, carreteros y arrieros, y curas excomulgadores.
El joven soldado bravo pero disciplinado, el escritor de
idilios pastoriles, es ahora el comisario que aparece en los
documentos rindiendo cuenta de tantos miles de arrobas
de aceite, de fanegas de trigo y cebada, a veces rindiendo la
misma cuenta repetidas veces, enredado en fianzas y liti-
gios. De nuevo en 1590 solicita uno de los puestos vacantes
en las Indias, sin resultado. Se resigna a seguir desempefiando
su habilidad en comisiones. En 1592 en Sevilla suscribe
un curioso contrato con un autor de comedias en que se
compromete a escribir seis comedias. También en 1592
un corregidor de Ecija, a pretexto de que habia vendido
sin orden trescientas fanegas de trigo, le encarcela, en Cas-
tro del Rio. Miguel apela la condena y logra la libertad.

Siempre atento a los detalles que ofrece el espectaculo de
la vida, sus viajes y tareas le ponen en contacto con la diver-
sidad de gentes de la Espafia meridional, y en Sevilla con
la miseria y necesidad que oculta su esplendor. Observa
de primera mano a los sujetos de la vida infima, los pica-
ros y ganapanes, los delincuentes de tendencias anorma-
les; pero también a ricachones, mercaderes y licenciados.
Se fijan en su imaginacion tipos y escenas que se transfor-
maran en sus cuadros de picaros y buhoneros, titiriteros y
fregonas, moriscos y gitanos, hidalgos pobres y licenciados
despistados. La generosa nobleza de su caracter ahora se
expresard en una comprensiva contemplacion de mujeres
y hombres de toda clase. Pero prodiga la amplitud de su
tolerancia y amable sonrisa sobre los desheredados y menes-
terosos. Se ve aislado de la corriente de las modas literarias,
del éxito y del aplauso, pero desde el centro de su reclusion
el escritor contempla el cuadro completo de su socie-
dad sin la amargura del desengafio o la complacencia del
ilusionismo. La propia experiencia de calamidades y pri-
vaciones le ha enriquecido en recursos afectivos para pene-
trar hasta las aflicciones y el ahogo de los desamparados, de
los que como él se sienten vivir al margen de una socie-
dad fastuosa de ilusiones.

Desde nuestro punto de vista son inconcebibles el Qui-
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Jote y las Novelas ejemplares sin la penosa y rutinaria vida
que el destino le deparé a Cervantes en los afios de su
madurez intelectual. La experiencia y los viajes de estos
afios han sido para él el laboratorio en que ha fraguado
sus proyectos de un nuevo arte. Porque si las privaciones
que sufre le obligan a tratar con personas de toda indole
y bajo diversas condiciones, la situacién precaria en que
labra sus proyectos literarios le impele hacia la invencién
ingenua, espontanea, y la libertad artistica. Desde 1594
se encarga de la cobranza en el reino de Granada de varios
atrasos de tercias y alcabalas. Sabido es que en 1595 quie-
bra el banquero sevillano en que habia depositado parte
de la recaudacion. Y ahora, por un error de los contadores,
se ve preso en Sevilla hasta rendir cuentas a pesar de que
tenia dadas fianzas. Se le encierra en la carcel real de Se-
villa en septiembre de 1597 por varios meses.

«Y asi, ;qué podra engendrar el estéril y mal cultivado
ingenio mio sino la historia de un hijo seco, avellanado,
antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagina-
dos de otro alguno, bien como quien se engendré en una
carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitacion?» La critica cervantina
ha supuesto tradicionalmente que esta declaracion del Pro-
logo se refiere a las circunstancias en que se engendré el
Quijote en la carcel sevillana. Pero no hay por qué interpre-
tarla en un sentido literal. Esa carcel mencionada pudo ser
meramente una alusiéon simbodlica. Aun asi resalta que va
ligada a la afirmacion de que su libro es algo nuevo, original,
y que ha nacido en circunstancias penosas para él. Cabe,
pues, imaginarnoslo en los momentos en que concibe su
fabula, reconcentrandose en su tarea, encerrado, si no en
una carcel, en el recinto de su conciencia. (A qué remedios
acogerse para aliviar su suerte de penurias y desgracias?
En 1597 ha cumplido los cincuenta afios y tan desmedrada
carrera administrativa como ha sido la suya se ha frus-
trado para siempre. Ha acumulado proyectos literarios,
esbozos de novelas, comedias, entremeses; se le conoce
como poeta ingenioso, pero desde 1585 no ha publicado
nada que dé¢ indicios de que Miguel de Cervantes sea es-
critor de alguna importancia. Consciente de su poder crea-
dor, se adentra en el mundo fantastico de sus creaciones.

Si por el afio 1592 se desprendi6, de entre otras figuras
‘imaginadas por ¢él, la del hidalgo manchego que devoraba
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libros de caballerias, es ahora, acosado por la incertidum-
bre y la angustia, que se reconcentra para elaborar su re-
lato. No sélo es el proyecto que se presta a una elaboracion
mayor, sino que la idea fundamental que la rige —la opo-
sicion entre la ilusion literaria y la dura realidad— responde
a un cambio en la sensibilidad de muchos espaifioles en los
ultimos afios del reinado de Felipe II. Si los desaires y las
escaseces personales le han endurecido para hacer frente
a sus apuros, los fracasos y humillaciones internacionales
que ha sufrido Espafia, la derrota de la Armada invencible
en 1588, el saqueo de Cadiz por los ingleses en 1596, y la
decadencia que va asomandose por todas partes del pais,
han templado su afan patridtico en una actitud irdnica ante
cualquier proyecto, econémico, militar, para recobrar la an-
tigua gloria. El desengafio del hombre se convierte en la
expresion burlesca y agridulce del artista que ahora reduce
a risa el suefio de gallardas y fantasticas empresas, que re-
cobra de desatinos y donaires una forma de arte nueva y
Unica.

En septiembre de 1598 expira el rey Felipe II y con ¢l
el siglo de la formidable expansion imperial de Espaiia.
En Sevilla se erigié el suntuoso timulo que inspir6 el mas
conocido de los sonetos de Cervantes, «Voto a Dios, que
me espanta esta grandeza...» Ya en el soneto que escribid
sobre la entrada del duque de Medina en Cadiz (1596)
habia irrumpido imprevista la vena satirica. Estas compo-
siciones de Cervantes, escritas al eclipsarse el siglo de las
empresas heroicas en medio de la pompa y la descomunal
ostentacion, nos ofrecen un indicio de la forma expresiva
que habia de tomar su desconfianza y desengafio.

Dos concepciones serian fundamentales para el desa-
rrollo de su fabula. La primera despliega el poder magico
de transformacién que pueden ejercer los libros de caba-
llerias en el animo y la mente de un hidalgo arrinconado en
su aldea. Su locura es efecto del poder que puede ejercer
la obra de imaginaciéon, impresa y divulgada, en la vida so-
cial y cultural. Asi lo habian entendido los humanistas
del siglo xv1 que vieron como peligrosa para la moral la
difusién de obras de fantasia desvariada, exentas de ense-
fianza o ejemplaridad. Aunque con ella se reduce a lo ri-
diculo las ficciones caballerescas, esta idea eleva al plano
de una verdad ejemplar los procedimientos que en el caso
del hidalgo se introducen como satira y burla. La segunda
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concepcion es la que se mantiene por el efecto de la risa.
Las malandanzas del hidalgo sirven para recreo o pasa-
tiempo de quien las lea; divierten o deleitan porque el pro-
tagonista grave, colérico y melancdélico provoca por sus
acciones la risa desenfrenada. Por su virtud comica se
mantiene el libro como pasatiempo, suspendiendo los ani-
mos y despertando la admiraciéon. Va dirigido a toda suerte
de lectores, pero es «el pecho melancolico» el que mas
profundamente ha de sentir el alivio que le causa la risa.
«Yo he dado en Don Quijote pasatiempo / al pecho melan-
colico y mohino / en cualquiera sazon, en todo tiempo»,
dicen los versos del Viaje del Parnaso, 4. 22-4.

Vista asi, se entiende que la parodia del libro caballeres-
co sea el mecanismo para llegar a mas distantes y dificiles
metas. En la historia de la literatura las grandes innova-
ciones suelen ocurrir en los momentos en que va agotan-
dose el impulso creador sostenido a través de varias genera-
ciones de autores. Por el afio 1600 quedaba agotada en
Espafia la corriente de narraciones idealistas iniciada con
la aparicion de Amadis de Gaula (1508) y que a mediados
del siglo sostuvo el bulto de producciones caballerescas.
Habia pasado el apogeo de la llamada novela sentimental
y la pastoril, aunque sus temas y forma seguian siendo
respetados, por ser convencionales. La gran novedad del
afio 1599 fue la obra moralizadora y picaresca de Mateo
Aleman, el Guzmdn de Alfarache. El Quijote se explica como
parodia de la ficcién idealista segiin esta perspectiva his-
toérica, porque, con ser la negacion de un mundo ideal
y legendario sostenido por recursos literarios, es también la
invencion de otros, definidores del cuadro realista, ejemplar
y moral de Cervantes.

Es su emparejamiento de lo sofiado y lo real, lo lejano
y lo inmediato en una doble vision el recurso de mayor
tensiéon y eficacia. Se describe al lector una realidad coti-
diana, donde todo es normal, rutinario y vulgar, y que ex-
cluye toda posibilidad de prodigio o maravilla. A esta rea-
lidad pertenece el hidalgo enloquecido por la continua
lectura de libros de caballerias. De su desequilibrio mental
nace la vision de otra realidad, legendaria e indefinida en
el tiempo y el espacio, sostenida por el empefio y la fe. En
ella es el caballero andante don Quijote de la Mancha.
Esta doble vision la sostiene el autor admirablemente como
una unidad de conceptos poético-burle:-cos, psicologicos
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