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9

Presentación

La época

A la muerte de Fernando VII (1833) y tras una década de

regencias, primero de María Cristina y más tarde del general

Espartero, sube al trono Isabel II en 1843. Es un período de 

inseguridad e inconsistencia, agravadas por los intereses par   -

ti   cu          la res y una sed de poder de la naciente burguesía que 

desea su seguridad y hegemonía. Ello, unido a una crisis de

autoridad por parte de los gobernantes, va a traer como conse-

cuencia una serie ininterrumpida de revoluciones y pronun-

ciamientos militares que jalonan la vida política española de

la segunda mitad del siglo xIx. Tras la década moderada (1844-

1854), surge un movimiento revolucionario que marca el ini-

cio de la Unión Liberal (1854-1868), y concluye con la revolu-

ción popular, llamada la Gloriosa, en septiembre de 1868, con

la que se abre el sexenio revolucionario (1868-1874). En él se

destrona a la reina Isabel II y, tras la posterior regencia de Se-

rrano, es elegido rey Amadeo de Saboya en 1871, que abdica

en 1873 y a continuación se instaura la I República, clausurada

por el golpe del general Pavía el 2 de enero de 1874, quien temía
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un recrudecimiento de la anarquía e hizo disolver las Cortes.

Pero el 29 de diciembre del mismo año el General Martínez

Campos da un nuevo pronunciamiento en Sagunto y se pro-

clama la Monarquía en la figura de Alfonso xII, hijo de Isabel

II, con el que comienza el período de la Restauración, cuyo ar-

tífice fue Antonio Cánovas del Castillo, quien inspiró la Cons-

titución de 1876 proporcionando un régimen estable, cuyo sis-

tema político se basaba en la alternancia de dos partidos: el

conservador, liderado por Cánovas, y el liberal, por Sagasta.

Este sistema se perpetuaba mediante elecciones falseadas cu-

yos eslabones eran el político situado en Madrid, el goberna-

dor civil en la capital de provincia y el cacique en las zonas

rurales, con la presión consiguiente sobre los electores. Por

ello siempre ganaba las elecciones el partido que convocaba, gra-

cias a la actuación de la oligarquía en el ámbito nacional y el ca-

ciquismo en el rural. No obstante, la Restauración trajo consigo

una época de desarrollo económico y de prosperidad material,

manifiesto en la introducción de la red de ferrocarriles, la indus-

tria, la banca, el fomento de la agricultura, la realización de obras

públicas y el nacimiento de la técnica. España renace y las ideas

liberales fraguaron con el positivismo europeo, que cifraba en

la ciencia la solución a todos los problemas humanos. Pero a 

finales del siglo, la derrota militar ante Estados Unidos y la pér   -

 dida de las últimas colonias de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y

la isla de Guam traen consigo la tremenda crisis de la concien-

cia española, conocida como el desastre del 98, que se mani-

fiesta sobre todo en los círculos intelectuales, pero de la que

pronto se hacen eco todos los niveles de la sociedad, inicián-

dose una época regeneracionista (1902-1912). En ella se bus-

can soluciones para una renovación total de la vida española.

10 BENITO PÉREZ GALDÓS MARIANELA
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Período literario

Tres son los grandes movimientos que presiden el siglo xIx

europeo y español: Romanticismo, Realismo y Naturalismo.

La corriente literaria correspondiente a la época de la Restau-

ración  es el Realismo. Se trata de una literatura vincu lada al

desarrollo de la burguesía, por tanto reflejará su mentalidad y

sus valores, con sus formas más prosaicas de vida y su revalo-

rización de lo cotidiano. Por un lado, el Realismo desarrolla

elementos románticos: el costumbrismo, el gusto por lo local y

regional (la novela realista, por ejemplo, es una evolución del

cuadro de costumbres); por otro, elimina algunas facetas ante-

riores como el subjetivismo, el uso exagerado de la imagina-

ción o la evocación constante del pasado legendario. Esta nueva

estética es desarrollada en España por un grupo de novelistas

integrantes de la llamada Generación de 1868, a la que pertene-

cen José María de Pereda, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo

Bazán, Clarín, Armando Palacio Valdés y, en menor medida,

Pedro Antonio de Alarcón y Fernán Caballero, en quienes pre-

valece todavía la estética del Romanticismo. El Realismo está

influido directamente por las corrientes de pensamiento de la

época: el positivismo de Comte, el evolucionismo de Darwin,

las leyes sobre la herencia de Mendel o el método experimen-

tal de Bernard.

Las características fundamentales del Realismo literario se

muestran particularmente en la novela (género especialmente

cultivado por los escritores realistas). Son las siguientes: 

1. Verosimilitud como reproducción exacta de la realidad

obtenida mediante el método descriptivo de la observa-

PRESENTACIÓN PERÍODO LITERARIO 11
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ción, influido por las ciencias experimentales; los escrito-

res se documentan directamente o por medio de lecturas

antes de iniciar sus relatos. Esta fidelidad descriptiva se

aplica en dos direcciones fundamentales: los ambientes

y la psicología. Las técnicas de observación y descrip-

ción minuciosa de los objetos, la importancia concedida

al vestido, mobiliario, arquitectura etc., son un medio

de recreación del ambiente sociológico de los persona-

jes. La pintura de caracteres da origen a la novela psico-

lógica, en la que se analizan los temperamentos y moti-

vaciones de los personajes.

2. Los temas principales son los que preocupan a la men-

talidad burguesa: el poder, la influencia social, la situa-

ción política, el dinero, etcétera.

3. Estos aspectos temáticos y técnicos van acompañados

de una intención social. Se intentan descubrir las lacras

sociales con una actitud crítica y contribuir a su elimina-

ción. De ahí que se hable de un arte útil.

4. En cuanto a la técnica narrativa, el autor adopta una ac-

titud de cronista, que explica la presencia de un narra-

dor omnisciente («un sujeto perfectamente enterado de

todo», según Valera).

5. Se evita la retórica grandilocuente de los románticos,

prefiriendo una prosa sobria, que da entrada a las ha-

blas regionales y populares.

6. Los personajes, extraídos en su mayor parte de la gran

cantera de la clase media, reflejan los cambios políti-

cos y las tensiones sociales, pero también aparecen los

tipos populares, herencia del costumbrismo román -

tico.

12 BENITO PÉREZ GALDÓS MARIANELA
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El Realismo español de los años 1870 y 1880 supera la eta-

pa de la llamada novela de tesis o de tendencia, gracias a los

nuevos planteamientos estéticos y técnicas narrativas del Na-

turalismo francés.

El autor

Benito Pérez Galdós nació en Las Palmas de Gran Canaria el

10 de mayo de 1843, en el seno de una familia acomodada con

miembros pertenecientes a la milicia y al clero. En su tierra na-

tal permanece hasta los 19 años. Muestra especial inclinación

por el dibujo y la pintura. Estaba dotado de gran memoria por

lo que asimilaba con rapidez cuanto leía. En 1862 fue a estudiar

Derecho a Madrid, ciudad en la que transcurriría el resto de su

vida y de la que llegaría a ser su más ávido y profundo observa-

dor. Reflejó las estructuras sociales del momento, sobre todo la

clase media en el ambiente urbano madrileño y ahondó en sus

realidades políticas y sociales a través de sus personajes. Su

obra constituye una verdadera crónica del siglo xIx español. Ini-

cia su colaboración en el diario La Nación de Buenos Aires en

1865, en el que publicó su traducción de Las aventuras de Pick-
wick, primera versión al español de la célebre novela de Dic-

kens, autor que ejercerá gran influencia en su obra. En 1867 y

1868 hace dos viajes a París donde descubre a los escritores fran-

ceses, particularmente a Balzac, cuya Comedia humana le inspi-

rará sus famosos Episodios nacionales, distribuidos en cinco series

de cuarenta y seis libros, escritos a lo largo de su trayectoria vi-

tal. Publica su primera novela, La fontana de oro, en 1870. Viaja

entre 1880 y 1890 por Portugal, Alemania, Bélgica, Inglaterra,

Holanda, Italia, además de España en sus diferentes regiones.

PRESENTACIÓN PERÍODO LITERARIO 13
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Estos viajes por el extranjero le ponen en contacto con la reali-

dad que tanto le interesa y que será el telón de fondo de su no-

velística. Completa dicha información con la documentación en

archivos, pero lo que más le interesa es el «archivo viviente» de

sus contemporáneos, de las conversaciones que escucha en los

lugares que recorre. Su producción alcanza la cima en la década

1885-1895. Interviene en política como diputado liberal por el

partido de Sagasta entre los años 1886-1890. A partir de 1890, se

advierte en su producción un cierto giro hacia el idealismo y

una mayor inquietud por la temática espiritual. Pasa apuros

económicos, a pesar de su fama como novelista. Prueba fortuna

en el teatro a partir  de 1892, aunque más que obras originales

son adaptaciones de sus propias novelas. Entre ellas, hay come-

dias y dramas. En 1897 ingresa en la Real Academia, con un 

discurso titulado «La sociedad presente como materia novela-

ble». Marcelino Menéndez Pelayo, gran amigo suyo, fue el en-

cargado de contestar a su discurso. A partir de 1898 sus ideas

políticas se radicalizan, por lo que le fue negado el apoyo de la

Academia en 1905 para presentar su candidatura al premio No-

bel, concedido a Echegaray. Casi arruinado inicia la tercera se-

rie de sus Episodios Nacionales en 1898. Resurge su afición como

dramaturgo, escenificando algunas de sus novelas, como la re-

alizada con Realidad  en 1891, Doña Perfecta en 1896, El abuelo en

1904. Sin embargo su mayor éxito teatral lo obtuvo en 1901 con

Electra. Figura como diputado republicano en 1907 y 1910. Sus

ideas antimonárquicas van acompañadas de un espíritu cada

vez más tolerante: admiró al político conservador Cánovas,

simpatizó con Alfonso xIII y mantuvo siempre su amistad con

Menéndez Pelayo y Pereda. Sus últimos años fueron tristes:

acosado por penurias económicas y rivalidades políticas, mue-

re ciego en Madrid el 4 de enero de 1920.

14 BENITO PÉREZ GALDÓS MARIANELA
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La novela galdosiana

Las primeras novelas son las que compuso entre 1867 y 1880,

tales como La fontana de oro  (escrita entre 1867-68, publicada en

1870), El audaz  (1871) y la primera serie de los Episodios Naciona-
les (1873-75). Se trata de novelas históricas si tuadas en la España

del primer cuarto de siglo; siguen las llamadas novelas de tesis,

con un maniqueísmo algo primario: Doña Perfecta (1876), Gloria
(1877) y La familia de León Roch (1878).  Aunque Marianela  (1878)

es de esta época, no comparte la intransigencia y el fanatismo de

las anteriores. Galdós denominó «novelas españolas contempo-

ráneas» a las que pu  blicó entre 1881 y 1915, tales como La deshe-
redada (1881), Tormento y La de Bringas (1884), Fortunata y Jacinta
(1886-1887), Miau (1888), las cuatro novelas sobre Torquemada
(1889 y 1895), y, por último, las novelas de la etapa espiritualista,

entre las que destacan Ángel Guerra (1890), Nazarín y Halma
(1895), Misericordia (1897), y El abuelo (1897), llevada reciente-

mente al cine por José Luis Garci. 

Marianela

Marianela, novela dividida en veintidós breves capítulos,

con títulos que ilustran el contenido que tratarán, nos cuenta la

trágica vida de la joven Nela, huérfana de quince años, pobre,

fea y deforme, enamorada de Pablo, de familia adinerada, 

hermoso joven de diecinueve años, dotado de todas las per-

fecciones posibles, pero ciego. Estas dos criaturas se perfeccio-

nan mutuamente. Pablo ve con los ojos de Marianela y ésta se

siente hermosa en el mundo interior de Pablo. La novela está

PRESENTACIÓN LA NOVELA GALDOSIANA 15
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contada en tercera persona por un  narrador omnisciente, que

posee un perfecto conocimiento de los hechos que está rela-

tando. Penetra en los pensamientos de los personajes, y también

da sus opiniones, interroga y responde. Incluso interpreta o

ironiza en sus comentarios.

Hay dos temas predominantes en la novela: el idilio amo-

roso entre Pablo y Marianela y una problemática social de dos

clases sociales en contacto: el mundo del proletariado y la acti-

tud de los ricos ante la miseria. Y un tercer tema que engloba a

los otros dos: el egoísmo y la falta de caridad de la sociedad.

Los personajes pertenecen a dos mundos diversos: Centeno,

Señana, Sofía, don Manuel Penáguilas, Pablo y Florentina for-

man un grupo; otro lo constituye don Carlos Golfín frente a

don Francisco Penáguilas y Marianela pasa de un medio a otro.

Los personajes secundarios están bien trazados y sirven para

acusar los contrastes y como contrapeso de los principales.

La pintura de caracteres se completa con la pintura de am-

bientes en que transcurre la historia: el espacio idealizado (el

locus amoenus del capítulo séptimo), el espacio físico o geográ-

fico, que corresponde a la descripción de paisajes mineros del

Norte de España, concretamente de la zona de Cantabria, el

espacio socio-económico y cultural que se refiere a las clases

sociales, trabajos, medios económicos y grados de cultura re-

presentados en la novela.

La acción narrativa transcurre en unos doce días, pero jun-

to al tiempo cronológico hay un tiempo psicológico, vivido

morosamente en la conciencia de los personajes principales,

en los largos y amorosos paseos de amo y lazarillo, hasta que

finalmente se precipita tras la curación de Pablo. El lenguaje

es sencillo, con algunas expresiones vulgares, o tics caracterís-

ticos de algunos personajes a modo de caracterización, como

16 BENITO PÉREZ GALDÓS MARIANELA
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las muletillas «Adelante, siempre adelante» de Teodoro Gol-

fín o «¡Córcholis!» y «¡Mía tú» de Celipín o la repetición de la

última frase de Manuel Penáguilas. Abundan las personifica-

ciones, metáforas, comparaciones, que ponen de manifiesto

una voluntad de estilo por parte del autor y su deseo de armo-

nizar la realidad observada con el ideal, al que toda obra artís-

tica aspira. Su estilo es a veces culto en boca del narrador, con

exceso de repeticiones, a veces coloquial en los diálogos de los

personajes, otras popular y siempre lírico, aunque encierre

una intención docente al denunciar el problema social de la

miseria. De ahí el final trágico de la novela que corrobora dicha 

denuncia. El autor canario escribe con  fluidez, teniendo como

objetivos la eficacia, la naturalidad y la funcionalidad, pero

no la facilidad, la espontaneidad ni la improvisación.

PRESENTACIÓN MARIANELA 17

cp-8 marianela 1-presentacion_MAQ.02-MARIANELA  13/4/16  8:58  Página 17



Marianela

ILUSTRACIÓN: CASPAR DAVID FRIEDRICH:
FIGURA FEMENINA SOBRE UNA MONTAÑA.
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21

1
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila
y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a
poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y el via-
jero siguió adelante en su camino, apresurando su paso a
medida que avanzaba el de la noche. Iba por angosta ve-
reda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar
de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un cerro,
en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de
guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el
Norte de España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión re-
cia, de buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ade-
manes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar
osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (dí-
gase de una vez, aunque sea prematuro) excelente per-
sona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio
de los señores acomodados que viajan en verano, con el
redondo sombrerete que debe a su fealdad el nombre de
hongo; gemelos de campo pendientes de una correa, y
grueso bastón que, entre paso y paso, le servía para apa-
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lear a las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de
afiladas uñas para atraparle la ropa.1

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, pa-
recía impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran
confianza en la exactitud de su itinerario, y aguardaba el
paso de algún aldeano que le diese buenos informes topo-
gráficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

«No puedo equivocarme —murmuró—. Me dijeron
que atravesara el río por la pasadera... Así lo hice. Des-
pués, que marchara adelante, siempre adelante. En efec-
to, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a quien
yo llamaría Villafangosa2 por el buen surtido de lodos que
hay en sus calles y caminos... De modo que por aquí,
adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo
tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a
las famosas minas de Socartes.»

Después de andar largo trecho, añadió:
«Me he perdido, no hay duda de que me he perdido...

Aquí tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante,
siempre adelante... Estos palurdos no conocen el valor de
las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mis-
mos ignoran dónde están las minas de Socartes. Un gran

22

1 Obsérvese que tras la descripción del paisaje viene el retrato del perso-
naje, método característico de la novela realista. La atención al detalle lleva a
la captación de los rasgos particulares, con una adjetivación típicamente cer-
vantina: adjetivo seguido de un sintagma nominal.  2 Denominación irónica
de Villamojada, lograda a través de una metonimia cuya relación explica el
narrador. Un nombre similar, Villahorrenda, aparece en una novela anterior
de Galdós, Doña Perfecta (1876), por lo que apreciamos un recurso estilístico
muy grato a su autor: la ironía. Villamojada junto con otros que se mencionan
más adelante: Socartes, Aldeacorba y Ficóbriga constituyen la topografía don-
de se ambienta la historia.
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establecimiento minero ha de anunciarse con edificios,
chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, re-
lincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no
veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que estoy en un de-
sierto... ¡Qué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaría
que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de
ser presentado a ellas... ¡Demonio!, ¿pero no hay gente
en estos lugares?... Aún falta media hora para la salida
de la luna. ¡Ah, bribona,3 tú tienes la culpa de mi extra-
vío!... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me en-
cuentro... ¡Pero qué más da! —al decir esto hizo un gesto
propio del hombre esforzado que desprecia los peli-
gros—. Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te
acobardarás ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían razón:
adelante, siempre adelante. La ley universal de la loco-
moción no puede fallar en este momento.» 

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada
ley, recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho las vere-
das que le salían al paso y se cruzaban y quebraban en án-
gulos mil, cual si quisiesen engañarle y confundirle más.

Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subían,
luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron
tanto, que nuestro viajero hallóse en un talud,4 por el
cual sólo había podido descender echándose a rodar.

«¡Bonita situación! —exclamó, sonriendo y buscando
en su buen humor lenitivo5 a la enojosa contrariedad—.
¿En dónde estás, querido Golfin? Esto parece un abismo.

23

3 Calificativo del registro familiar y además está personificado por refe-
rirse a la luna. 4 talud: inclinación del paramento de un muro o de un terreno.
5 lenitivo: medio para mitigar los sufrimientos del ánimo.
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¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada...; pero
el césped ha desaparecido, el terreno está removido. To-
do es aquí pedruscos y tierra sin vegetación, teñida por
el óxido de hierro... Sin duda estoy en las minas...; pero
ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni
un tren que murmure6 a lo lejos, ni siquiera un perro que
ladre... ¿Qué haré? Hay por aquí una vereda que vuelve
a subir. ¿Seguiréla? ¿Desandaré lo andado?... ¡Retroce-
der! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré
esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a
mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.»

Dio un paso, y hundióse en la frágil tierra movediza.
«¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Conque quiere us-

ted tragarme?... Si ese holgazán7 satélite quisiera alum-
brar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y a
fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso.
Parece esto el cráter de un volcán apagado... Hay que 
andar suavemente por tan delicioso precipicio. ¿Qué es
esto? ¡Ah!, una piedra; magnífico asiento para echar un
cigarro esperando a que salga la luna.»

El discreto Golfín se sentó tan tranquilamente, como
podría haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se
disponía a fumar, cuando sintió una voz... Sí, indudable-
mente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido
patético, mejor dicho, melancólico canto, formado de
una sola frase, cuya última cadencia se prolongaba apia-
nándose en la forma que los músicos llamaban morendo,8

24

6 La personificación es un recurso muy frecuente en la novela, como ve-
remos más adelante.  7 Nuevos ejemplos de personificación de la naturale-
za.  8 Italianismo que significa muriendo, palabra usada en las partituras mu-
sicales para indicar que debe debilitarse paulatinamente el sonido.  
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y que se apagaba al fin en el plácido silencio de la no-
che, sin que el oído pudiera apreciar su vibración pos-
trera.

«Vamos —dijo el viajero, lleno de gozo—, humani-
dad tenemos. Ese es el canto de una muchacha; sí, es voz
de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popu-
lar de este país... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha
de volver a empezar... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz
tan bella, qué melodía tan conmovedora! Creeríase que
sale de las profundidades de la tierra y que el señor de
Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso del
mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondi-
nas, gnomos, hadas9 y toda la chusma emparentada con
la loca de la casa...10 Pero si no me engaña el oído, la voz
se aleja... La graciosa cantora se va... ¡Eh, muchacha,
aguarda, detén el paso!»

La voz que durante breve rato había regalado con
encantadora música el oído del hombre extraviado se
iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gri-
tos de Golfín el canto extinguióse por completo. Sin
duda la misteriosa entidad gnómica que entretenía su
soledad subterránea cantando tristes amores se había
asustado de la brusca interrupción del hombre, huyen-
do a las más hondas entrañas de la tierra, donde mo-

25

9 Son seres pobladores de un mundo fantástico: los silfos son espíritus
elementales del aire según los cabalistas; las ondinas, del agua; los gnomos,
genios de la tierra que con figura de enanos guardaban o trabajaban los vene-
ros de las minas y las hadas con figura de mujer tenían el don de adivinar el
futuro gracias a su poder mágico.  10 la loca de la casa: así llamó Santa Teresa
de Jesús (1515-1582) a la imaginación errónea o negativa y de este modo se la
designa vulgarmente. El filósofo francés Nicolás de Malebranche (1638-1715),
en sus Investigaciones sobre la verdad, recogió la frase en francés, la folle du logis.
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ran, avaras de sus propios fulgores, las piedras pre -
ciosas.

«Esta es una situación divina —murmuró Golfin,
considerando que no podía hacer mejor cosa que dar
lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien años dure.11

Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir
solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá
llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible
las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Movióse entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó
sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o
supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención, y 
no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba
por allí. Levantándose, gritó:

—Muchacha, hombre, o quienquiera que seas, ¿se
puede ir por aquí a las minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyóse el violento ladrar
de un perro, y después una voz de hombre, que dijo:

—¡Choto, Choto, ven aquí!
—¡Eh! —gritó el viajero—. ¡Buen amigo, muchacho

de todos los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta
pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

—¡Choto, Choto!
Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande;

mas el animal, después de gruñir junto a él, retrocedió
llamado por su amo. En tal punto y momento el viajero
pudo distinguir una figura, un hombre que, inmóvil y
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11 Refrán español: «No hay mal que cien años dure, ni bien que a ellos ature»
y su variante «No hay bien ni mal que cien años dure, ... ni cuerpo que lo re-
sista».  
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sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie a
distancia como de diez varas más abajo de él, en una
vereda transversal que aparecía irregularmente trazada
por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana fi-
gura, detenida en él, llamaron vivamente la atención
de Golfín, que, dirigiendo gozosa mirada al cielo, ex-

clamó:
—¡Gracias a Dios! Al fin salió esa loca. Ya podemos

saber dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca
de mí existiera esta senda. ¡Pero si es un camino!... ¡Hola,
amiguito!, ¿puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?

—Sí, señor: estas son las minas de Socartes, aunque
estamos un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y reso-
naba con las simpáticas inflexiones que indican una dis-
posición a prestar servicios con buena voluntad y corte-
sía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aún observar la
dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes
oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si se los sacara
de la nada.

—Fiat lux12 —dijo, descendiendo—. Me parece que
acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la reali-
dad... Bien, amiguito: doy a usted las gracias por las no-
ticias que me ha dado y las que aún ha de darme... Salí
de Villamojada13 al ponerse el sol. Dijéronme que ade-
lante, siempre adelante...

27

12 Versión latina del Génesis (I,3): «Hágase la luz»; son las palabras que la
Biblia pone en boca de Dios al crearla. En el primer día de la creación la luz
quedó separada de las tinieblas.  13 Aldea imaginaria; en una novela ante-
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—¿Va usted al establecimiento? —preguntó el miste-
rioso joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar
al doctor, que ya estaba cerca.

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.
—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por

la pasadera de Rabagones, donde está el camino y el ferro -
carril en construcción. Por allá hubiera usted llegado en
diez minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos más,
porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos
en la última zona de explotación, y hemos de atravesar al-
gunas galerías y túneles, bajar escaleras, pasar trincheras,
remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, re-
correr todas las minas de Socartes desde un extremo, que
es éste, hasta el otro extremo, donde están los talleres, los
hornos, las máquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación 
—dijo Golfín, riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque co-
nozco estos sitios perfectamente.

Golfín, hundiendo sus pies en la tierra, resbalando aquí
y bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la
vereda, y su primera acción fue examinar al bondadoso jo-
ven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted... —murmuró.

rior de Galdós titulada Gloria (1876-77) se menciona este lugar, como la es-
tación de ferrocarril más próxima a Ficóbriga y también reaparece en La de
San Quintín (1894) y Villahorrenda en Doña Perfecta (1876) a la que aludi-
mos en la nota 2. Galdós podría haber compuesto su nombre sobre un to-
pónimo frecuente en el norte de España: Villaseca.  
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—Soy ciego, sí, señor —añadió el joven—; pero sin vis-
ta sé recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El
palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaña,
cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo.14 Conque
sígame usted y déjese llevar.

29

14 Procede del protagonista y narrador de la novelaVida de Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554), quien siendo adolescente servía
de guía a un ciego. De ahí que se haya incorporado al lenguaje común como
persona o animal que guía y acompaña a otra necesitada de ayuda.
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