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BENITO PEREZ GALDOS EN 1910

Y FIRMA AUTOGRAFA.




Presentacion

La época

A la muerte de Fernando VII (1833) y tras una década de
regencias, primero de Marfa Cristina y mds tarde del general
Espartero, sube al trono Isabel II en 1843. Es un periodo de
inseguridad e inconsistencia, agravadas por los intereses par-
ticulares y una sed de poder de la naciente burguesia que
desea su seguridad y hegemonia. Ello, unido a una crisis de
autoridad por parte de los gobernantes, va a traer como conse-
cuencia una serie ininterrumpida de revoluciones y pronun-
ciamientos militares que jalonan la vida politica espafiola de
la segunda mitad del siglo xix. Tras la década moderada (1844-
1854), surge un movimiento revolucionario que marca el ini-
cio de la Unién Liberal (1854-1868), y concluye con la revolu-
cién popular, llamada la Gloriosa, en septiembre de 1868, con
la que se abre el sexenio revolucionario (1868-1874). En él se
destrona a la reina Isabel Il y, tras la posterior regencia de Se-
rrano, es elegido rey Amadeo de Saboya en 1871, que abdica
en 1873 y a continuacién se instaura la I Reptblica, clausurada
por el golpe del general Pavia el 2 de enero de 1874, quien temia
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un recrudecimiento de la anarquia e hizo disolver las Cortes.
Pero el 29 de diciembre del mismo afio el General Martinez
Campos da un nuevo pronunciamiento en Sagunto y se pro-
clama la Monarquia en la figura de Alfonso XII, hijo de Isabel
II, con el que comienza el periodo de la Restauracién, cuyo ar-
tifice fue Antonio Canovas del Castillo, quien inspiré la Cons-
titucién de 1876 proporcionando un régimen estable, cuyo sis-
tema politico se basaba en la alternancia de dos partidos: el
conservador, liderado por Cénovas, y el liberal, por Sagasta.
Este sistema se perpetuaba mediante elecciones falseadas cu-
yos eslabones eran el politico situado en Madrid, el goberna-
dor civil en la capital de provincia y el cacique en las zonas
rurales, con la presién consiguiente sobre los electores. Por
ello siempre ganaba las elecciones el partido que convocaba, gra-
cias a la actuacion de la oligarquia en el &mbito nacional y el ca-
ciquismo en el rural. No obstante, la Restauracién trajo consigo
una época de desarrollo econémico y de prosperidad material,
manifiesto en la introduccién de la red de ferrocarriles, la indus-
tria, labanca, el fomento de la agricultura, la realizacién de obras
publicas y el nacimiento de la técnica. Espafia renace y las ideas
liberales fraguaron con el positivismo europeo, que cifraba en
la ciencia la solucién a todos los problemas humanos. Pero a
finales del siglo, la derrota militar ante Estados Unidos y la pér-
dida de las tltimas colonias de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y
laisla de Guam traen consigo la tremenda crisis de la concien-
cia espafiola, conocida como el desastre del 98, que se mani-
fiesta sobre todo en los circulos intelectuales, pero de la que
pronto se hacen eco todos los niveles de la sociedad, inicidn-
dose una época regeneracionista (1902-1912). En ella se bus-
can soluciones para una renovacién total de la vida espafiola.
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Periodo literatio

Tres son los grandes movimientos que presiden el siglo xix
europeo y espafiol: Romanticismo, Realismo y Naturalismo.
La corriente literaria correspondiente a la época de la Restau-
racion es el Realismo. Se trata de una literatura vinculada al
desarrollo de la burguesia, por tanto reflejard su mentalidad y
sus valores, con sus formas més prosaicas de vida y su revalo-
rizacién de lo cotidiano. Por un lado, el Realismo desarrolla
elementos romdnticos: el costumbrismo, el gusto por lo local y
regional (la novela realista, por ejemplo, es una evolucién del
cuadro de costumbres); por otro, elimina algunas facetas ante-
riores como el subjetivismo, el uso exagerado de la imagina-
cién o la evocacién constante del pasado legendario. Esta nueva
estética es desarrollada en Espafia por un grupo de novelistas
integrantes de la llamada Generacién de 1868, a la que pertene-
cen José Maria de Pereda, Benito Pérez Galdds, Emilia Pardo
Bazén, Clarin, Armando Palacio Valdés y, en menor medida,
Pedro Antonio de Alarcén y Ferndn Caballero, en quienes pre-
valece todavia la estética del Romanticismo. El Realismo estd
influido directamente por las corrientes de pensamiento de la
época: el positivismo de Comte, el evolucionismo de Darwin,
las leyes sobre la herencia de Mendel o el método experimen-
tal de Bernard.

Las caracteristicas fundamentales del Realismo literario se
muestran particularmente en la novela (género especialmente
cultivado por los escritores realistas). Son las siguientes:

1. Verosimilitud como reproduccién exacta de la realidad
obtenida mediante el método descriptivo de la observa-
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cién, influido por las ciencias experimentales; los escrito-
res se documentan directamente o por medio de lecturas
antes de iniciar sus relatos. Esta fidelidad descriptiva se
aplica en dos direcciones fundamentales: los ambientes
y la psicologfa. Las técnicas de observacién y descrip-
cién minuciosa de los objetos, la importancia concedida
al vestido, mobiliario, arquitectura etc., son un medio
de recreacién del ambiente sociolégico de los persona-
jes. La pintura de caracteres da origen a la novela psico-
l6gica, en la que se analizan los temperamentos y moti-
vaciones de los personajes.

. Los temas principales son los que preocupan a la men-

talidad burguesa: el poder, la influencia social, la situa-
cién politica, el dinero, etcétera.

. Estos aspectos temadticos y técnicos van acompafiados

de una intencién social. Se intentan descubrir las lacras
sociales con una actitud critica y contribuir a su elimina-
cién. De ahi que se hable de un arte ttil.

. En cuanto a la técnica narrativa, el autor adopta una ac-

titud de cronista, que explica la presencia de un narra-
dor omnisciente («un sujeto perfectamente enterado de
todo», segtin Valera).

. Se evita la retérica grandilocuente de los romanticos,

prefiriendo una prosa sobria, que da entrada a las ha-
blas regionales y populares.

. Los personajes, extraidos en su mayor parte de la gran

cantera de la clase media, reflejan los cambios politi-
cos y las tensiones sociales, pero también aparecen los
tipos populares, herencia del costumbrismo roman-
tico.
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El Realismo espafiol de los afios 1870 y 1880 supera la eta-
pa de la llamada novela de tesis o de tendencia, gracias a los
nuevos planteamientos estéticos y técnicas narrativas del Na-
turalismo francés.

El autor

Benito Pérez Galdés naci6 en Las Palmas de Gran Canaria el
10 de mayo de 1843, en el seno de una familia acomodada con
miembros pertenecientes a la milicia y al clero. En su tierra na-
tal permanece hasta los 19 afios. Muestra especial inclinacién
por el dibujo y la pintura. Estaba dotado de gran memoria por
lo que asimilaba con rapidez cuanto lefa. En 1862 fue a estudiar
Derecho a Madrid, ciudad en la que transcurriria el resto de su
viday dela que llegaria a ser su mds dvido y profundo observa-
dor. Reflejo las estructuras sociales del momento, sobre todo la
clase media en el ambiente urbano madrilefio y ahond6 en sus
realidades politicas y sociales a través de sus personajes. Su
obra constituye una verdadera crénica del siglo xiX espatiol. Ini-
cia su colaboracién en el diario La Nacién de Buenos Aires en
1865, en el que publicé su traduccién de Las aventuras de Pick-
wick, primera versién al espafiol de la célebre novela de Dic-
kens, autor que ejercerd gran influencia en su obra. En 1867 y
1868 hace dos viajes a Paris donde descubre a los escritores fran-
ceses, particularmente a Balzac, cuya Comedia humana le inspi-
rard sus famosos Episodios nacionales, distribuidos en cinco series
de cuarenta y seis libros, escritos a lo largo de su trayectoria vi-
tal. Publica su primera novela, La fontana de oro, en 1870. Viaja
entre 1880 y 1890 por Portugal, Alemania, Bélgica, Inglaterra,
Holanda, Italia, ademads de Espafia en sus diferentes regiones.
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Estos viajes por el extranjero le ponen en contacto con la reali-
dad que tanto le interesa y que serd el tel6n de fondo de su no-
velistica. Completa dicha informacién con la documentacién en
archivos, pero lo que mds le interesa es el «archivo viviente» de
sus contempordneos, de las conversaciones que escucha en los
lugares que recorre. Su produccién alcanza la cima en la década
1885-1895. Interviene en politica como diputado liberal por el
partido de Sagasta entre los afios 1886-1890. A partir de 1890, se
advierte en su produccién un cierto giro hacia el idealismo y
una mayor inquietud por la temdtica espiritual. Pasa apuros
econdémicos, a pesar de su fama como novelista. Prueba fortuna
en el teatro a partir de 1892, aunque mds que obras originales
son adaptaciones de sus propias novelas. Entre ellas, hay come-
dias y dramas. En 1897 ingresa en la Real Academia, con un
discurso titulado «La sociedad presente como materia novela-
ble». Marcelino Menéndez Pelayo, gran amigo suyo, fue el en-
cargado de contestar a su discurso. A partir de 1898 sus ideas
politicas se radicalizan, por lo que le fue negado el apoyo de la
Academia en 1905 para presentar su candidatura al premio No-
bel, concedido a Echegaray. Casi arruinado inicia la tercera se-
rie de sus Episodios Nacionales en 1898. Resurge su aficién como
dramaturgo, escenificando algunas de sus novelas, como la re-
alizada con Realidad en 1891, Dosia Perfecta en 1896, El abuelo en
1904. Sin embargo su mayor éxito teatral lo obtuvo en 1901 con
Electra. Figura como diputado republicano en 1907 y 1910. Sus
ideas antimondrquicas van acompafiadas de un espiritu cada
vez mds tolerante: admiré al politico conservador Cdnovas,
simpatizé con Alfonso XIII y mantuvo siempre su amistad con
Menéndez Pelayo y Pereda. Sus tdltimos afios fueron tristes:
acosado por penurias econémicas y rivalidades politicas, mue-
re ciego en Madrid el 4 de enero de 1920.
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La novela galdosiana

Las primeras novelas son las que compuso entre 1867 y 1880,
tales como La fontana de oro (escrita entre 1867-68, publicada en
1870), El audaz (1871) y la primera serie de los Episodios Naciona-
les (1873-75). Se trata de novelas histdricas situadas en la Espafia
del primer cuarto de siglo; siguen las llamadas novelas de tesis,
con un maniqueismo algo primario: Doria Perfecta (1876), Gloria
(1877) y La familia de Leén Roch (1878). Aunque Marianela (1878)
es de esta época, no comparte la intransigencia y el fanatismo de
las anteriores. Galdés denominé «novelas espafiolas contempo-
raneas» a las que publicé entre 1881 y 1915, tales como La deshe-
redada (1881), Tormento y La de Bringas (1884), Fortunata y Jacinta
(1886-1887), Miau (1888), las cuatro novelas sobre Torquemada
(1889 y 1895), y, por dltimo, las novelas de la etapa espiritualista,
entre las que destacan Angel Guerra (1890), Nazarin y Halma
(1895), Misericordia (1897), y El abuelo (1897), llevada reciente-
mente al cine por José Luis Garci.

Marianela

Marianela, novela dividida en veintidés breves capitulos,
con titulos que ilustran el contenido que tratardn, nos cuenta la
tragica vida de la joven Nela, huérfana de quince afios, pobre,
fea y deforme, enamorada de Pablo, de familia adinerada,
hermoso joven de diecinueve afios, dotado de todas las per-
fecciones posibles, pero ciego. Estas dos criaturas se perfeccio-
nan mutuamente. Pablo ve con los 0jos de Marianela y ésta se
siente hermosa en el mundo interior de Pablo. La novela estd
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contada en tercera persona por un narrador omnisciente, que
posee un perfecto conocimiento de los hechos que estd rela-
tando. Penetra en los pensamientos de los personajes, y también
da sus opiniones, interroga y responde. Incluso interpreta o
ironiza en sus comentarios.

Hay dos temas predominantes en la novela: el idilio amo-
roso entre Pablo y Marianela y una problematica social de dos
clases sociales en contacto: el mundo del proletariado y la acti-
tud de los ricos ante la miseria. Y un tercer tema que engloba a
los otros dos: el egoismo y la falta de caridad de la sociedad.
Los personajes pertenecen a dos mundos diversos: Centeno,
Sefiana, Soffa, don Manuel Pendguilas, Pablo y Florentina for-
man un grupo; otro lo constituye don Carlos Golfin frente a
don Francisco Pendguilas y Marianela pasa de un medio a otro.
Los personajes secundarios estdn bien trazados y sirven para
acusar los contrastes y como contrapeso de los principales.

La pintura de caracteres se completa con la pintura de am-
bientes en que transcurre la historia: el espacio idealizado (el
locus amoenus del capitulo séptimo), el espacio fisico o geogra-
fico, que corresponde a la descripcién de paisajes mineros del
Norte de Espafia, concretamente de la zona de Cantabria, el
espacio socio-econémico y cultural que se refiere a las clases
sociales, trabajos, medios econémicos y grados de cultura re-
presentados en la novela.

La accién narrativa transcurre en unos doce dfas, pero jun-
to al tiempo cronolégico hay un tiempo psicolégico, vivido
morosamente en la conciencia de los personajes principales,
en los largos y amorosos paseos de amo y lazarillo, hasta que
finalmente se precipita tras la curacién de Pablo. El lenguaje
es sencillo, con algunas expresiones vulgares, o tics caracteris-
ticos de algunos personajes a modo de caracterizacién, como
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las muletillas «Adelante, siempre adelante» de Teodoro Gol-
fin 0 «jCércholis!» y «jMia ti» de Celipin o la repeticién de la
dltima frase de Manuel Pendguilas. Abundan las personifica-
ciones, metdforas, comparaciones, que ponen de manifiesto
una voluntad de estilo por parte del autor y su deseo de armo-
nizar la realidad observada con el ideal, al que toda obra artis-
tica aspira. Su estilo es a veces culto en boca del narrador, con
exceso de repeticiones, a veces coloquial en los didlogos de los
personajes, otras popular y siempre lirico, aunque encierre
una intencién docente al denunciar el problema social de la
miseria. De ahf el final trdgico de la novela que corrobora dicha
denuncia. El autor canario escribe con fluidez, teniendo como
objetivos la eficacia, la naturalidad y la funcionalidad, pero
no la facilidad, la espontaneidad ni la improvisacién.
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ILUSTRACION: CASPAR DAVID FRIEDRICH:
FIGURA FEMENINA SOBRE UNA MONTANA.



1
Perdido

Se puso el sol. Tras el breve creptisculo vino tranquila
y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a
poco los tltimos rumores de la tierra sofiolienta, y el via-
jero siguié adelante en su camino, apresurando su paso a
medida que avanzaba el de la noche. Iba por angosta ve-
reda, de esas que sobre el césped traza el constante pisar
de hombres y brutos, y subia sin cansancio por un cerro,
en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de
guinderos, hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el
Norte de Esparia.)

Era un hombre de mediana edad, de complexién re-
cia, de buena talla, ancho de espaldas, resuelto de ade-
manes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar
osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (di-
gase de una vez, aunque sea prematuro) excelente per-
sona por doquiera que se le mirara. Vestia el traje propio
de los sefiores acomodados que viajan en verano, con el
redondo sombrerete que debe a su fealdad el nombre de
hongo; gemelos de campo pendientes de una correa, y
grueso bastén que, entre paso y paso, le servia para apa-
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lear a las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de
afiladas ufias para atraparle la ropa.!

Dettvose, y mirando a todo el circulo del horizonte, pa-
recia impaciente y desasosegado. Sin duda no tenfa gran
confianza en la exactitud de su itinerario, y aguardaba el
paso de algtin aldeano que le diese buenos informes topo-
graficos para llegar pronto y derechamente a su destino.

«No puedo equivocarme —murmuré—. Me dijeron
que atravesara el rio por la pasadera... Asi lo hice. Des-
pués, que marchara adelante, siempre adelante. En efec-
to, alld, detrds de mi queda esa apreciable villa, a quien
yollamaria Villafangosa? por el buen surtido de lodos que
hay en sus calles y caminos... De modo que por aqui,
adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo
tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a
las famosas minas de Socartes.»

Después de andar largo trecho, afiadié:

«Me he perdido, no hay duda de que me he perdido...
Aqui tienes, Teodoro Golfin, el resultado de tu adelante,
siempre adelante... Estos palurdos no conocen el valor de
las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mis-
mos ignoran dénde estan las minas de Socartes. Un gran

1 Obsérvese que tras la descripcion del paisaje viene el retrato del perso-
naje, método caracteristico de la novela realista. La atencién al detalle lleva a
la captacién de los rasgos particulares, con una adjetivacién tipicamente cer-
vantina: adjetivo seguido de un sintagmanominal. 2 Denominacién irénica
de Villamojada, lograda a través de una metonimia cuya relacién explica el
narrador. Un nombre similar, Villahorrenda, aparece en una novela anterior
de Galdos, Doria Perfecta (1876), por lo que apreciamos un recurso estilistico
muy grato a su autor: la ironfa. Villamojada junto con otros que se mencionan
mds adelante: Socartes, Aldeacorba y Ficébriga constituyen la topografia don-
de se ambienta la historia.
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establecimiento minero ha de anunciarse con edificios,
chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos, re-
lincho de caballos, trepidacién de méquinas, y yo no
veo, ni huelo, ni 0igo nada... Parece que estoy en un de-
sierto... {Qué soledad! Si yo creyera en brujas, pensaria
que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de
ser presentado a ellas... jDemonio!, ;pero no hay gente
en estos lugares?... Adn falta media hora para la salida
de la luna. jAh, bribona, td tienes la culpa de mi extra-
vio!... Si al menos pudiera conocer el sitio donde me en-
cuentro... {Pero qué mds da! —al decir esto hizo un gesto
propio del hombre esforzado que desprecia los peli-
gros—. Golfin, ta que has dado la vuelta al mundo, ;te
acobardarés ahora?... jAh!, los aldeanos tenian razén:
adelante, siempre adelante. La ley universal de la loco-
mocién no puede fallar en este momento.»

Y puesta denodadamente en ejecucién aquella osada
ley, recorrié un kilémetro, siguiendo a capricho las vere-
das que le salfan al paso y se cruzaban y quebraban en dn-
gulos mil, cual si quisiesen engafiarle y confundirle mds.

Por grande que fuera su resolucién e intrepidez, al fin
tuvo que pararse. Las veredas, que al principio subian,
luego empezaron a bajar, enlazdndose; y al fin bajaron
tanto, que nuestro viajero hallése en un talud,* por el
cual s6lo habia podido descender echdndose a rodar.

«jBonita situacién! —exclamé, sonriendo y buscando
en su buen humor lenitivos a la enojosa contrariedad—.
(En dénde estds, querido Golfin? Esto parece un abismo.

3 Calificativo del registro familiar y ademads estd personificado por refe-

rirsealaluna. 4 talud: inclinacién del paramento de un muro o de un terreno.
5 lenitivo: medio para mitigar los sufrimientos del dnimo.
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¢Ves algo alld abajo? Nada, absolutamente nada...; pero
el césped ha desaparecido, el terreno esta removido. To-
do es aqui pedruscos y tierra sin vegetacién, tefiida por
el 6xido de hierro... Sin duda estoy en las minas...; pero
ni alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni
un tren que murmure® a lo lejos, ni siquiera un perro que
ladre... ;Qué haré? Hay por aqui una vereda que vuelve
a subir. ;Seguiréla? ;Desandaré lo andado?... jRetroce-
der! ;Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré
esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a
mi querido hermano. Adelante, siempre adelante.»

Dio un paso, y hundiése en la fragil tierra movediza.

«¢Esas tenemos, sefior planeta?... ;Conque quiere us-
ted tragarme?... Si ese holgazan’ satélite quisiera alum-
brar un poco, ya nos verfamos las caras usted y yo... Y a
fe que por aqui abajo no hemos de ir a ningtin paraiso.
Parece esto el crater de un volcdn apagado... Hay que
andar suavemente por tan delicioso precipicio. ;Qué es
esto? jAh!, una piedra; magnifico asiento para echar un
cigarro esperando a que salga la luna.»

El discreto Golfin se sent6 tan tranquilamente, como
podria haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se
disponia a fumar, cuando sintié una voz... 51, indudable-
mente era una voz humana que lejos sonaba, un quejido
patético, mejor dicho, melancélico canto, formado de
una sola frase, cuya tiltima cadencia se prolongaba apia-
ndndose en la forma que los musicos llamaban morendo,8

6 La personificacién es un recurso muy frecuente en la novela, como ve-
remos mds adelante. 7 Nuevos ejemplos de personificacion de la naturale-
za. 8 Italianismo que significa muriendo, palabra usada en las partituras mu-
sicales para indicar que debe debilitarse paulatinamente el sonido.
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y que se apagaba al fin en el pldcido silencio de la no-
che, sin que el oido pudiera apreciar su vibracién pos-
trera.

«Vamos —dijo el viajero, lleno de gozo—, humani-
dad tenemos. Ese es el canto de una muchacha; si, es voz
de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la msica popu-
lar de este pafis... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha
de volver a empezar... Ya, ya suena otra vez. jQué voz
tan bella, qué melodia tan conmovedora! Creeriase que
sale de las profundidades de la tierra y que el sefior de
Golfin, el hombre mds serio y menos supersticioso del
mundo, va a andar en tratos ahora con los silfos, ondi-
nas, gnomos, hadas?® y toda la chusma emparentada con
la loca de la casa...10 Pero si no me engafia el oido, la voz
se aleja... La graciosa cantora se va... jEh, muchacha,
aguarda, detén el paso!»

La voz que durante breve rato habia regalado con
encantadora musica el oido del hombre extraviado se
iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gri-
tos de Golfin el canto extinguiése por completo. Sin
duda la misteriosa entidad gnémica que entretenia su
soledad subterrdnea cantando tristes amores se habia
asustado de la brusca interrupcién del hombre, huyen-
do a las més hondas entrafias de la tierra, donde mo-

9 Son seres pobladores de un mundo fantéstico: los silfos son espiritus
elementales del aire segtin los cabalistas; las ondinas, del agua; los gnomos,
genios de la tierra que con figura de enanos guardaban o trabajaban los vene-
ros de las minas y las hadas con figura de mujer tenian el don de adivinar el
futuro gracias a su poder mégico. 10 laloca de la casa: asi llamé Santa Teresa
de Jests (1515-1582) a la imaginacion errénea o negativa y de este modo se la
designa vulgarmente. El filésofo francés Nicolds de Malebranche (1638-1715),
en sus Investigaciones sobre la verdad, recogié la frase en francés, la folle du logis.



26

ran, avaras de sus propios fulgores, las piedras pre-
ciosas.

«Esta es una situacién divina —murmuré Golfin,
considerando que no podia hacer mejor cosa que dar
lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien afios dure.!!
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir
solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrd
llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible
las ventajas del adelante, siempre adelante.»

Moviése entonces ligero vientecillo, y Teodoro crey6
sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido o
supuesto abismo que ante si tenfa. Puso atencién, y
no tard6 en adquirir la certeza de que alguien andaba
por alli. Levantdndose, grito:

—Muchacha, hombre, o quienquiera que seas, ;se
puede ir por aqui a las minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oy6se el violento ladrar
de un perro, y después una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aqui!

—iEh! —grit6 el viajero—. jBuen amigo, muchacho
de todos los demonios, o lo que quiera que seas, sujeta
pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

—Choto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande;
mas el animal, después de grufiir junto a él, retrocedi6é
llamado por su amo. En tal punto y momento el viajero
pudo distinguir una figura, un hombre que, inmévil y

11 Refrén espafiol: «<No hay mal que cien afios dure, ni bien que a ellos ature»
y su variante «No hay bien ni mal que cien afios dure, ... ni cuerpo que lo re-
sista».
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sin expresién, cual mufieco de piedra, estaba en pie a
distancia como de diez varas mds abajo de él, en una
vereda transversal que aparecia irregularmente trazada
por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana fi-
gura, detenida en €I, llamaron vivamente la atencién
de Golfin, que, dirigiendo gozosa mirada al cielo, ex-
clamé:

—iGracias a Dios! Al fin sali6 esa loca. Ya podemos
saber donde estamos. No sospechaba yo que tan cerca
de mi existiera esta senda. {Pero si es un camino!... {Hola,
amiguito!, ;puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?

—Si, sefior: estas son las minas de Socartes, aunque
estamos un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decfa era juvenil y agradable, y reso-
naba con las simpadticas inflexiones que indican una dis-
posicién a prestar servicios con buena voluntad y corte-
sfa. Mucho gusté al doctor oirla, y mds atin observar la
dulce claridad que, difundiéndose por los espacios antes
oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si se los sacara
de la nada.

—Fiat lux'2 —dijo, descendiendo—. Me parece que
acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la reali-
dad... Bien, amiguito: doy a usted las gracias por las no-
ticias que me ha dado y las que atin ha de darme... Sali
de Villamojada!3 al ponerse el sol. Dijéronme que ade-
lante, siempre adelante...

12 Versi6n latina del Génesis (I,3): «<Hégase la luz»; son las palabras que la
Biblia pone en boca de Dios al crearla. En el primer dfa de la creacién la luz
quedé separada de las tinieblas. 13 Aldea imaginaria; en una novela ante-
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—¢Va usted al establecimiento? —pregunté el miste-
rioso joven, permaneciendo inmdvil y rigido, sin mirar
al doctor, que ya estaba cerca.

—S5i, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por
la pasadera de Rabagones, donde estd el caminoy el ferro-
carril en construccion. Por alld hubiera usted llegado en
diez minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos mds,
porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos
en la dltima zona de explotacién, y hemos de atravesar al-
gunas galerias y ttneles, bajar escaleras, pasar trincheras,
remontar taludes, descender el plano inclinado; en fin, re-
correr todas las minas de Socartes desde un extremo, que
es éste, hasta el otro extremo, donde estéan los talleres, los
hornos, las mdquinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacién
—dijo Golfin, riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque co-
nozco estos sitios perfectamente.

Golfin, hundiendo sus pies en la tierra, resbalando aqui
y bailoteando mds all4, tocé al fin el benéfico suelo de la
vereda, y su primera accién fue examinar al bondadoso jo-
ven. Breve rato estuvo el doctor dominado por la sorpresa.

—Usted... —murmurd.

rior de Galdos titulada Gloria (1876-77) se menciona este lugar, como la es-
tacion de ferrocarril mds préxima a Fic6briga y también reaparece en La de
San Quintin (1894) y Villahorrenda en Dosia Perfecta (1876) a la que aludi-
mos en la nota 2. Galdés podria haber compuesto su nombre sobre un to-
ponimo frecuente en el norte de Espana: Villaseca.
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—Soy ciego, si, sefior —afiadi6 el joven—; pero sin vis-
ta sé recorrer de un cabo a otro las minas de Socartes. El
palo que uso me impide tropezar, y Choto me acompaiia,
cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo.1 Conque
sigame usted y déjese llevar.

14 Procede del protagonista y narrador de la novelaVida de Lazarillo de
Tormes y de sus fortunas y adversidades (1554), quien siendo adolescente servia
de guia a un ciego. De ahi que se haya incorporado al lenguaje comin como
persona o animal que gufa y acompafia a otra necesitada de ayuda.





