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I N T R O D U C C I Ó N

LA VIDA1

Corría el día 21 de setiembre del año 1942 cuando nació Luis 
Mateo Díez Rodríguez en Villablino, un pueblo situado en el 
centro de la Comarca de Laciana, en León. 

Tres alusiones, pues, en el inicio: [1] el hombre (que se con-
vertirá con el tiempo en uno de los más grandes narradores de 
las letras del idioma), [2] la fecha (setiembre y 1942) y [3] el 
lugar, Villablino, Laciana...

Sobre la fecha cabe avisar de un asunto enjundioso, confor-
me lo que muchos años después registrará el autor en una nove-
la suya que se llama Fantasmas del invierno: han trascurrido 
solo tres años, cuatro meses y veintiún días del final de la Gue-
rra Civil española. Visitamos uno de los periodos más duros y 
caóticos de la historia de España. 1942, en concreto, es un tiem-

1   Agradezco a Tomás Val y a Carmen Toledo sus valiosas y fundadas 
recomendaciones para la escritura de estos apuntes biográficos, así 
como su libro Inventario de Luis Mateo Díez, Instituto Castellano y 
Leonés de la Lengua, 2010.
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po de ajuste entre los vencedores del conflicto civil, de la lucha 
entre los habitantes de una misma nación, y los vencidos, ven-
cidos que se arrastran por el fango de la destrucción y de las 
pérdidas (no solo materiales). Se añade a esa trama las penurias 
que de la Guerra Civil salen y que las proclamas del dictador y 
de los suyos ocultan. 

En la relación fiel, Villablino es en una zona ocupada por el 
nuevo régimen en la que está asentado con su familia otro hom-
bre, Florentino Díez, padre del escritor, y que ejercía allí un come-
tido oficial: Secretario del Ayuntamiento. 

El más de esa fecha remite a la otra contienda europea: 
1942, la Segunda Guerra Mundial (1939–1945). Con conse-
cuencias, tanto prácticas como filosóficas, que asimismo admi-
nistra el autor. 

Del lugar aducimos asuntos asimismo primordiales para inter-
pretar con solvencia el uso del espacio en las novelas de Luis 
Mateo Díez. 

Villablino es el lugar habitado más importante de la zona, 
y central en la comarca de Laciana (cual ya se dijo). Está 
situado al noroeste de la Provincia de León, en la Cordillera 
Cantábrica y lindero con las comarcas del Bierzo, Babia, Omaña 
y el Principado de Asturias. La Provincia de la imaginación 
(de la que hablará mucho más tarde Luis Mateo Díez) asume 
esas categorías para la invención, para la fantasía. Eso es rele-
vante, cual es apreciable considerar que el lugar real aporta a 
la escritura de Luis Mateo Díez el modelo, el modelo por el 
que se genera la señalada invención. Cito algunos pormenores 
de la actuación de Luis Mateo Díez como escritor sobre los 
territorios mencionados: a) la reflexión sobre Babia, lo que es 
físicamente ese territorio, lo que contiene, lo que la memoria 
registra en sus habitantes (los muertos y los vivos) y lo para 
él significa ese lugar da el libro Relato de Babia (1981); b) el 
discurrir por los valles de Laciana da Valles de leyenda, 1994, 
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y Laciana: suelo y sueño, 2000; c) lo que semejante lugar 
impone a la sensitiva, tensa y radical enunciación autobiográ-
fica que se llama Azul serenidad (2010), a propósito de la 
muerte de los seres queridos, cuenta con referentes irrempla-
zables sobre la zona. 

En la obra de Luis Mateo Díez se aduce Celama, sus registros 
y sus obituarios, se aduce Provincia de la imaginación y Ciuda-
des de sombra, y no es distraído alegar que ese contingente de 
lo existente, de lo factible, de lo que se puede visitar y seguir 
con el dedo en un mapa, se ajusta (no se repite, y no se confun-
da el asunto) con las señales geográficas y urbanas que aparecen 
en los escritos. 

Igual que alguna vez se malinterpretan (y torpemente, inclu-
so) las maniobras narrativas de Luis Mateo Díez en torno a lo 
oral y a las evocaciones. Lo oral y la memoria es, está, se encuen-
tra en sus escritos, los filandones, los calechos, las voces y las 
remembranzas, pero ni lo oral ni la memoria son registros exclu-
sivos en una obra como la de Luis Mateo Díez. Mírese, si no, el 
Quijote, si consideramos pertinente en España ese libro, o léase 
con consecuencia a Faulkner, si alguno lo considera de más méri-
to que el invento citado de don Miguel de Cervantes.

Mas reparemos en lo concreto: Villablino se estampa en la 
vida del autor como un mundo lejano, pese a vivir allí. Habre-
mos, entonces, de proferir una pregunta pertinente: ¿lejano de 
qué?; de otro modo, Villablino descentrado, ¿en relación a qué 
centro? Suponemos, entonces, a una familia con unas aptitudes 
y unas proyecciones que el lugar no les brinda. Los movimien-
tos de Luis Mateo Díez subrayan esa enunciación: de Villablino 
a León, de León a Madrid, de Madrid a Oviedo, de Oviedo de 
nuevo a Madrid, y definitivamente. 

Por ahora cabe resumir lo que depara el lugar al futuro nove-
lista: más cerca de la Edad Media –comentó alguna vez– que de 
la revolución industrial. Luego, antiguo frente a moderno es la 
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trama. Lo antiguo existe, hay constancia de ello; lo moderno es, 
existe y también hay constancia de ello. Y ahí una de las manio-
bras más señeras de Luis Mateo Díez, uno de los elementos 
primordiales de su obra: antiguo para recordar, moderno para 
reparar. El mundo de la provincia en la obra de Luis Mateo Díez 
es más (mucho más) que el mundo de la provincia. Escarbar en 
su sombra es husmear en los enigmas de la especie, es concebir 
la sucesión, el proceso. Y a ello ayudan los sonidos, las voces 
que fabrican, que ajustan, que muestran, que instituyen. Y de 
ello es de donde trasciende lo que nos está permitido nombrar 
sin desmedro axioma: la confabulación con los hombres, con 
las almas que proclaman su enjundia, su pasión, su tesón, su 
razón, su miseria, el misterio... 

Así pues, ahí el acontecimiento, en la Casa Consistorial, que 
era la vivienda del Secretario del ayuntamiento. Doña Milagros 
Rodríguez yació allí y vio la luz por primera vez Luis Mateo 
Díez Rodríguez.

Cinco hijos del matrimonio Florentino Díez y Milagros 
Rodríguez. Luis Mateo el penúltimo; antes Florentino (Floro), 
Miguel y Antonio (Antón); después, Fernando. Y una consta-
tación: a pesar de las convicciones religiosas del padre, su 
urdimbre vital e ideológica. Eso hace que los niños concurran 
a la vida con una discreta y razonable libertad y que su educa-
ción esté al amparo del Centro Libre Adoptado, el Colegio de 
Nuestra Señora de Carrasconte, al que el padre contribuyó (por 
las ideas dichas) a fundar.

Puede contemplarse una fotografía del año 1950, cuando el 
niño contaba con ocho años, que merece descripción. Un grupo 
de sesenta y tantos personajes se enfrenta a una cámara foto-
gráfica, los primeros de rodillas en el suelo, los siguientes sobre 
taburetes en seis filas. Esa estampa persiste en identificarlos 
para la posteridad. Todos tuvieron nombre, todos identidad, 
todos habitaron el lugar. En la cuarta fila y a la izquierda, un 
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sacerdote al uso con bonete; arriba y abajo, al centro y a la dere-
cha, mujeres vestidas con trajes largos, algunas con sombrero, 
que acaso sean las encargadas de la enseñanza. En la primera 
fila, el penúltimo desde la izquierda, un niño que es Luis Mateo 
Díez se ve con la rodilla derecha en el suelo, a la que sujeta con 
su mano extendida. La izquierda está levantada, la mano sobre 
el hombro de un compañero y mira ávido de perfil a la derecha, 
suponemos que a una profesora.

El Centro Libre Adoptado, el Colegio de Nuestra Señora de 
Carrasconte, es la primera componenda del progreso de Luis 
Mateo Díez, con las sombras de la Institución Libre de Ense-
ñanza, a la que se acogió su padre, y que proponía un colegio 
subalterno a los centros oficiales de Ponferrada, en donde habría 
de examinarse Luis Mateo Díez para superar las pruebas. Es 
decir, mundo perentorio dentro, cerca; mundo oficial fuera. Eso 
vivió desde muy pronto en su vida el niño.

De lo cual visto no es extraño que con esas condiciones fami-
liares y en ese lugar busque Luis Mateo Díez alternativas. Recuer-
da dos: el cine y la actividad ancestral de Villablino, es decir, los 
citados filandones o calechos. El filandón (o fiandón, o filorio, 
o hilandorio...) es una reunión que se realiza por las noches en 
una casa vecinal una vez terminada la cena. Lo atractivo del 
asunto es que se cuentan en voz alta cuentos de variado tema y 
extensión. La reunión se solía hacer alrededor del hogar y ante 
la lumbre. Dos cuestiones a resaltar: la voz que fabrica historias, 
narraciones orales, y el fuego del hogar. Allí tuvo asiento un 
niño que se llama Luis Mateo Díez.

Villablino y la región es una fortaleza para ese niño, una 
fortaleza que el tiempo desorienta. Él la ve crecer y aducirá 
palabras para los desarmes del transcurso: de la ganadería y lo 
agrícola a lo minero, en un valle en el que el invierno es lo pri-
mordial, es lo que se resiste y se impone: la nieve y los lobos, 
esas dos figuras elementales de Fantasmas del invierno.
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En esa cumbre, dos figuras que se avienen para ajustar las 
elecciones: el hermano Antón Díez (luego excelente dibujante, 
pintor, escultor, muralista) y Luis Mateo Díez, luego extraordi-
nario novelista. Antón cumple con el papel de editor; Luis Mateo 
con el de creador. Luis Mateo Díez escribe; Antón Díez com-
pone el libro, lo imprime, lo encuaderna, organiza el producto 
y lo vende. Ahí comienza la vida profesional del narrador. Con 
sustanciales beneficios, cual alguna vez aducirá, aunque también 
ha dicho que una niña que le gustaba guiaba su pulso.

En ese punto, el comienzo singular. Que reclama otra cróni-
ca y que conviene aducir para dar pábulo a la personalidad del 
autor: un niño descentrado en la realidad y absolutamente libe-
rado en lo imaginario. Escuchar filandones desde debajo de una 
mesa, oculto, fuera del mundo, es tan significativo como la acti-
tud que lo ampara y la disposición creativa que lo señala. El 
decir de los otros, la historias, los cuentos maravillosos, miste-
riosos, terribles o espeluznantes, y la estampa del decir en el 
escrito. Dos que se unen, dos que congenian. Niño ante el real 
y el imaginario, o lo que es lo mismo, niño que oye desarmar el 
real, que oye reinventarlo.

¿Eso es todo? 
Lugar concéntrico y salidas. A los siete años viaja por prime-

ra vez a León; otras tantas a Ponferrada para examinarse en el 
instituto. Y en esa estampa, el significado verdadero del salir. 

¿Cuál es el límite? Dentro, fuera.
La hebra del inicio que por ahí sigue.
León, 1954. Don Florentino Díez es nombrado Secretario 

de la Diputación. La familia abandona el lugar lejano y descen-
trado por la capital de la provincia. Pueblo frente a ciudad. Luis 
Mateo Díez cuenta con trece años. 

León comienza a añadir sustento a su porvenir. El villorrio 
raquítico, vecinal, sólido se torna en zona de expansión, de 
perspectivas. Con ellas, una singular: él, que había vivido en 
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una casa llena de libros, ahora se sorprende de que los libros 
salgan a su encuentro. 

El primer deslumbramiento de Luis Mateo Díez es Valle-
Inlán. Ese nombre se une a las referencias de su entorno, a las 
lecturas predilectas de sus padres: Casona y Ramón J. Sender. 
Y ese autor, que es una categoría en las letras españolas, señala 
su independencia, es decir, Baroja, Galdós, Palacio Valdés, Lorca, 
Machado, Miguel Hernández, Juan Ramón... Para después cami-
nar sobre las ascuas del momento: Ionesco, Beckett, Asimov... 
Con esos pormenores sonando en sus adentros, Luis Mateo Díez 
se convierte en autor dramático a los diecinueve años: Los muer-
tos a la espalda, sobre la Guerra Civil, y El club de la media 
vida. Con esos dos inventos, uno representado en León y otro 
leído en un colego mayor de Madrid, comienza a forjar su tra-
yectoria de escritor. 

El primer intento novelesco pretendió llamarse El acoso, una 
historia sobre cómicos de la lengua, quinquis, gitanos a la que 
define Luis Mateo Díez como «realismo estrambótico y dege-
nerado». Y la primera que concluyó: Revelaciones criminales 
de Marcos el empedernido, con Valle-Inclán en su punto, la 
picaresca, el expresionismo...

Y se prepara Claraboya, una revista que entre los años 1963 
y 1968 se enfrenta con contundencia, y desde posiciones ideo-
lógicas muy definidas, a los tenidos por poetas puros y escapi-
tas de España. En torno a ella los primeros amigos incon-
dicionales.

León, ciudad ingrata y bastante siniestra (según la definió 
entonces Luis Mateo Díez), se arrima a la discusión, a la incur-
sión literaria, al cotejo y a la porfía de la escritura en compañía. 
Lo suyo en los ojos de otros; lo de otros en sus ojos. Enmendar 
y corregir para proponer de nuevo. Eso dará tiempo después 
con el Luis Mateo Díez poeta de un solo libro, Señales de humo 
(1972), aparte de sus proverbiales apócrifos (por ejemplo, Par-
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nasillo provincial de poetas apócrifos, con José María Merino y 
Agustín Delgado, 1975).

Y con León, la inevitable formación a la que lo dirigió su 
padre. 

Viaja fuera del límite estricto de la provincia a Madrid (año 
1962) para estudiar Derecho. Allí coincide con algunas personas 
que tendrán importancia en su vida: Álvaro del Amo, José María 
Guelbenzu, Pedro Altares... Y allí la nómina de autores se incre-
menta: los rusos, Dickens, Camus, los italianos Moravia, Pave-
se, Basani, Vitorini, Svevo... Y allí el cine comienza a sumar 
efectos al escapista y precario encuentro de Villablino. Luis Mateo 
Díez disfruta de lo excelso al observar con sus ojos inquietos 
las imágenes que se mueven: De Sica, Rosellini, John Ford, 
Howard Hawks, Jean Renoir, Bergman... Desde entonces, Luis 
Mateo Díez se convierte (hasta hoy) en un verdadero cinéfilo.

Arrastraba en Madrid la historia de lo que sería Claraboya, 
en la que intervino y colaboró. Con amigos incondicionales como 
Agustín Delgado (de nuevo encontrado en Madrid con el tiem-
po), Antonio Llamas, Ángel Fierro, Enrique Vázquez, Francis-
co Madera... Quedaba por encontrar a José María Merino y a 
Juan Aparecio. Los encontró. Al tiempo que los estudios de 
derecho en Madrid no avanzaban. Es cuestión de retroceder. Lo 
hace. Oviedo, año 1967.

El enfermo de angustia vital en Madrid, ese que incluso hubo 
de visitar a algún psiquiatra, se traslada a lo que hoy es la capi-
tal del Principado de Asturias para continuar sus estudios. Ovie-
do es más que León, pero en lo literario no es equiparable a lo 
que dejó, Madrid. 

El mundo gira y siempre encuentra lo que debe encontrar. 
A poco de llegar a Oviedo se tropieza con José María Muñoz 
García, el hijo de un abogado amigo de su padre. Se convierte 
en uno de sus sustentos en esa ciudad. Camino de perdición 
(precisamente Camino de perdición) lo indica en la dedicatoria: 
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«Para José María Muñoz García y Juan Luis Suárez Menéndez». 
Y más, el bar Los González y la tertulia que reúne a Andrés de 
la Fuente, Elías Domínguez, Vidal Peña, Luis Mateo...

Su escritura comienza a definirse y a hacerse pública. Tanto 
que obtiene varios premios de poesía y narrativa en el lugar. Por 
ello conoce al filósofo Gustavo Bueno, al profesor don Emilio 
Alarcos Llorach (el teórico y gran lingüista español, que también 
se prodigó en la crítica literaria y que fue Académico de la Len-
gua como luego lo será él), a Josefina Martínez (mujer de Alar-
cos) y tiene el privilegio de cenar con el celebrado escritor 
gallego Álvaro Cunqueiro.

Acaba Derecho. En 1968, con veintiséis años, regresa a 
Madrid con el propósito de ingresar en la Escuela de Cine, por-
que el Derecho es más una sugerencia paternal que una conse-
cuente elección suya.

1968 y el comienzo verdadero y definitivo del acontecer narra-
tivo de Luis Mateo Díez. Arma Memorial de hierbas, que publi-
cará en el año 1973. Se arriesga con una ambiciosa novela de 
novelas (Apócrifo del clavel y la espina), que obtiene el Premio 
Café Gijón y se publicará en el año 1977. Y compone su por-
venir con la sustancial Las estaciones provinciales del año 1982. 
Desde esa posición remata su imperio (hasta la fecha) con La 
fuente de la edad (1986), Premio de la Crítica y Premio Nacio-
nal de Literatura.

En lo personal, la Escuela de Cine no llama definitivamente 
a su puerta. Hace caso a su amigo Eduardo Huertas y se pre-
senta a las oposiciones de Técnico de Administración General 
del Ayuntamiento de Madrid, que gana en 1970. Se convierte 
en Jefe del Servicio de Documentación Jurídica y de ahí hasta 
su jubilación.

En el año 1971 contrae matrimonio con Margarita Álvarez. 
En los años 1972 y 1974 nacieron sus hijos Gonzalo (ensayista, 
escritor) y Jaime.
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En la trayectoria narrativa de Luis Mateo Díez, los asombros 
vistos antes se incardinan en tres tiempos distintos con cinco 
rutilantes novelas, acaso de las más exigentes, complejas y reso-
lutivas de su trayectoria. En el año 1992 la incursión en el labe-
rinto y la cuerda con nudos, que algún despistado crítico 
representaría simplemente por la ciudad provincial al uso. Se 
llama EL expediente del náufrago. Es una novela extraordinaria 
sobre la manifestación difusa, la búsqueda, el encuentro, y tam-
bién sobre la literatura, la vida... La segunda trama de ese reco-
rrido se llama Camino de perdición (1995), uno de los discursos 
narrativos más consecuentes y resolutivos de Europa sobre la 
llamada «errancia». Podríamos asumir la «errancia» por el hecho 
de «errar», de «vagar», pero a ello habremos de añadir eso que 
el filósofo Nietzsche adujo del hombre actual: hombre descen-
trado, sacado del centro hasta el extremo, hasta la frontera, 
hasta el límite. Por lo expuesto, la identidad, pero la identidad 
tenida por problemática, por tentativa, por no conclusiva. Des-
pués de estos dos extremos, la construcción que se nombra 
Reino de Celama. Es lo que Luis Mateo Díez llama el lugar de 
llegada de todos sus recursos narrativos. De las tres novelas (El 
espíritu del páramo. Un relato, 1996, El oscurecer. Un encuen-
tro, 2002) la segunda es excepcional, una de las experiencias 
novelísticas más sublimes del idioma. Se titula La ruina del 
cielo. Un obituario y se publicó en el año 1999. Luego de esa 
experiencia, que pareciera límite, Luis Mateo Díez redondea su 
historia (hasta el momento) con otras dos novelas categóricas: 
Fantasmas del invierno (2004) y Animal piadoso (2009).

¿Solo? Azul serenidad (2010). 
No es muy dado Luis Mateo Díez a tensar en la escritura asun-

tos autobiográficos. Todos sus registros señalan a su situación en 
el mundo y a los efectos del mundo, sobre todo los que vivió en 
su infancia. Azul serenidad se asume como una excepción, en tanto 
siempre se ha puesto a resguardo, celoso de su intimidad.



INTRODUCCIÓN: LA VIDA 17

Aduce Luis Mateo Díez ahí muertes. La que parece principal 
es la de su sobrina Sonia, hija de su hermano Antón. La muer-
te de esa brillante fotógrafa la vivió en primera persona el escri-
tor. Por eso invoca Luis Mateo Díez que ningún padre ha de 
sobrevivir a los hijos; también que la condena de los vivos viene 
impuesta por los muertos. 

Y tal acuerdo cobra sentido con el relato de la desaparición 
de Charo, su cuñada, la mujer de su hermano Fernando. La 
punta de la muerte roza la vida de aquella mujer por un malé-
fico cáncer. Pero en su acabamiento, el tesón por lo que quiere 
y adora: su hijo, que se mueve por un país muy lejano y que ha 
de trasladarse hasta el lecho en el que la madre muere. 

Eso retrasa el final de Charo de manera aguerrida. Hasta que 
el hijo ve por última vez los ojos vivos de su madre y la madre 
ve por última vez los ojos vivos del hijo que la adora.

Y más. La entraña difusa del libro repara en la muerte de la 
madre, con lo que esa muerte conlleva. Muertos y vivos. Y entre 
los vivos, el padre que no repara consuelo alguno por la des-
aparición de su compañera. 

En el trance, el padre vuelve al lugar, acaso acunado en el 
crepúsculo de la felicidad que compartiera. Compra una casa 
en el páramo solitario y primitivo y allí se enclaustra con sus 
hijos en muchos veranos de su reserva.

La muerte de don Florentino Díez cierra y actualiza. Cierra 
una vida y actualiza lo que al final de la vida se dispuso ese 
hombre a proteger: la zona que compartió con los suyos, a pesar 
de lo extraño, incluso de lo inapropiado para sus aptitudes (de 
escritor, de pensador, de agente de la cultura) y para sus hijos.

Recursos de la vida que da la vuelta en abril del año 1996, 
mes de la muerte de don Florentino Díez. 

No creo que desde esa época, como alguno ha apuntado, su 
mundo se haya vuelto más oscuro, más sombrío. Lo que cons-
tata en la experiencia Luis Mateo Díez es que el territorio de la 
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invención tiene sustento y que la palabra salva lo que el tiempo 
precipita.

Un experto en la palabra funda y ampara con la palabra. 
Fundar, erigir, instituir, establecer, crear; y amparar, favorecer, 
proteger, defender, guarecer. En su labor académica, desde el 
año 2001, en que leyó el discurso de ingreso en la Real Acade-
mia de las Lengua, acepta instituir. Y lo hace como maestro de 
las letras y de un idioma, el español.

Lecciones de escritura que son incondicionalmente lecciones 
de vida. En un mundo tan pavoroso como en el que viven las 
más de las veces sus criaturas, esa es una lección. Porque (a 
pesar de las letras, y asimismo por las letras, en las letras) siem-
pre la amistad se arrima a la altura moral, a la raigambre ética 
y a la capacidad para querer, para trasladar el amparo al ampa-
ro de los otros.

Un escritor, en fin, al que el trayecto vital le ha enseñado a 
no tenerle miedo (en ningún caso) a la literatura.

UN ESCRITOR EN EL TIEMPO

Luis Mateo Díez, al ser interrogado por su primera escritura 
narrativa, respondió (en La Página, núm. 43, 2001): «Mi pri-
mera novela, en la que invertí muchísimo tiempo, no era una 
novela de llegada sino una novela de salida a la que tardé mucho 
tiempo en llegar». 

Separemos: 1) «primera novela» remite al principio de una 
trayectoria que en esa fecha (2001) contaba con un número 
importante de obras, varias de ellas de suma importancia; 
2) «novela de salida» se pone de frente a «novela de llegada», o 
lo que es lo mismo, nos encontramos ante el inicio del acontecer 
narrativo de un autor que interroga al acontecer subsiguiente; y 
3) se refiere Luis Mateo Díez al oficio de escritor, de narrador, 



INTRODUCCIÓN: UN ESCRITOR EN EL TIEMPO 19

a la larga travesía por el duro, complejo y exigente desierto del 
aprendizaje, esto es, «tardar en llegar», para evaluar lo creado 
y proponer públicamente los resultados. Dicho lo cual, convie-
ne disponer todas las cartas sobre la mesa, para que se entienda 
bien a lo que Luis Mateo Díez se refiere: [1] La «novela de 
salida», la novela que se sitúa en el linde primero de un desa-
rrollo, es Las estaciones provinciales, de 1982; [2] la «novela 
de llegada», la novela en la que ha invertido cerca de veinte años 
de ejercicios narrativos y de adiestramiento se titula La ruina 
del cielo, del año 1999. 

Dos extremos, pues, dos bases categóricas: Las estaciones 
provinciales y La ruina del cielo. ¿O habríamos de plantear Las 
estaciones provinciales frente a La ruina del cielo? La pregun-
ta dicha, «¿frente a?», es pertinente, pero reparo, porque el 
reparo es oportuno: no nos interesa en este escrito estudiar la 
opción vista, es decir, «y», por un lado, ante el contrario «fren-
te a», no nos compete en este escrito desarticular las dos nove-
las conforme a la posición que ocupan en la obra de Luis Mateo 
Díez; lo que nos atañe aquí es actualizar esa afirmación del 
novelista en la fecha señalada, 2001. Veamos:

La primera evidencia en la que reparamos resulta, cuanto 
menos, curiosa. Por lo siguiente: a diferencia de lo que Luis 
Mateo Díez se empecinó en señalar en su tiempo, es decir, en 
el año 1977, en el que habló del «arriesgado» proyecto de escri-
tura en el que se había comprometido, la «primera novela» 
elegida para justificar el comienzo de su obra no es Apócrifo del 
clavel y la espina (1977), es Las estaciones provinciales (1982). 
Dos momentos confrontados, pues: 1977 y 1982; más 1982, 
menos 1977. Pero eso no es todo, eso no repara el tranyecto, 
un más que interpretamos en oposición a un menos.

Apócrifo del clavel y la espina se aventura sobre la unidad 
en dos partes, dos novelas, dos actuaciones del novelista. Eso 
es lo que defiende Agustín Delgado en el «Prólogo» a la prime-
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ra edición de ese escrito. Apócrifo del clavel y la espina –señala 
Delgado– es «Una novela y no dos. Efectivamente, el «"Apócri-
fo [del clavel y la espina] » es la historia y el «Blasón [de muér-
dago]» el final de la historia. O si se prefiere, la una [la 
primera] la cara y la otra [la segunda] el envés de idéntica góti-
ca moneda, en tanto vistas, la primera, con los ojos del vértigo, 
y la segunda, con la lente de la congelación».

Vale la pena indagar en este asunto. Por lo siguiente: la pri-
mera escritura que arma Luis Mateo Díez resulta ser una ope-
ración combinatoria. Resiste esa operación lo que acertadamente 
Agustín Delgado subraya: historia, una; final de la historia, dos. 
Y suscribe Delgado (cual se leyó) otra cosa de especial interés: 
la historia es vértigo; el final de la historia es congelación. 

Volvamos al punto de llegada, conforme a lo antes visto: 
cuestionar el presente se combina con reconvenir del pasado. 
Explico: si la historia es vértigo y el presente es congelación, la 
Ordial de Fantasmas del invierno es más que una metáfora 
circunstancial, en tanto no apreciamos en ella la simple recons-
trucción de un periodo preciso de España. La Guerra Civil 
española no solo destruye (material, ideológica, política y per-
sonalmente) sino que confirma. Y ahí, en la confirmación, el 
paso de más, la iniciativa prevista de reconvenir, de anudar la 
enjundia ética a las sombras del desastre. Porque eso es, para 
Luis Mateo Díez y otros muchos en España, la Guerra Civil 
española: una desgracia, una catástrofe. Es la misma estrata-
gema (cual confirmó Agustín Delgado) que Luis Mateo Díez 
concibe en Apócrifo del clavel y la espina, con la introducción 
ahí de dos tiempos, de dos novelas límite.

Cabe interpretar, pues, porque andamos sobre un síntoma 
que se convierte en ejemplar en la obra narrativa toda de Luis 
Mateo Díez. Para administrar ajustes, propongo volver a la entre-
vista del año 2001 en la que Luis Mateo Díez declaró el inicio. 
Lo que advierte Luis Mateo Díez allí no es una simple corrección 

"
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del arranque de su escritura narrativa, una novela antes que la 
otra, Las estaciones provinciales antes que Apócrifo del clavel 
y la espina. Cabe aducir más pormenores para no confundirnos. 
Uno, por ejemplo, nos llevaría a indagar sobre el arduo ejercicio 
narrativo que propone Luis Mateo Díez en Apócrifo del clavel 
y la espina, eso que llamó «escritura ambiciosa», por la redac-
ción, el estilo, las dos novelas en una.... Recordemos al respec-
to el citado «a la que tardé mucho en llegar» en referencia a Las 
estaciones provinciales. Quiero decir que, lo que se sustancia 
no tiene que ver con la responsabilidad de oficio, con el cons-
ciente y consecuente trabajo narrativo, con eso que llamaríamos 
comúnmente «calidad». Caben otros deslindes. Lejos de la «pre-
mura» post-juvenil (Luis Mateo Díez tenía en esa época 35 
años), ahora precisa reinstaurar el equilibrio, no porque el orden 
dicho desajuste el porvenir de su escritura sino por lo que cada 
uno de los textos vistos infunde al devenir de su escritura: Apó-
crifo del clavel y la espina, dos novelas cortas, en su punto; Las 
estaciones provinciales, la novela integral en el suyo. O lo que 
es lo mismo: novela en su certidumbre (Las estaciones provin-
ciales) frente a la desmesura de la novela (Apócrifo del clavel y 
la espina). Y en semejante cotejo de recursos, el inicio, el prin-
cipio, la primera muestra de lo que vendrá es Las estaciones 
provinciales. En ello se funda la elección, no en el desánimo de 
Apócrifo del clavel y la espina reconvenido en (o con) Las esta-
ciones provinciales.

Pero eso no es todo, ya he dicho. Y no es todo porque de 
lo soslayado en Apócrifo del clavel y la espina entresacamos 
la evidencia que pone a Luis Mateo Díez en el punto dilecto 
del acontecer en su obra. Este: el «vértigo» por abismarse 
en la historia, la historia inevitable, la historia que lo condi-
ciona, la historia que lo atrae y la imperiosa necesidad de 
acabar con la historia y las consecuencias de la historia. Apó-
crifo del clavel y la espina tiene futuro. La restauración del 
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orden dicho marca al autor en el pulso de la letra sobre el 
papel, en el compromiso con la indagación que impulsa la letra 
sobre el papel. 

Entonces es perentorio aclarar. Lo hago. 
Uno: lo ancestral, la memoria, el pasado que ha de (re)orga-

nizarse se ve mudado, matizado, por otro asunto cimero de la 
obra de Luis Mateo Díez: la errancia. Es (la errancia) un signo 
básico de la novela europea de los últimos años que, sustancial-
mente, lo que hace es subir a su atalaya al sujeto que escribe y 
repetirlo. De ese modo lo leemos: la suerte del Autor-Narrador-
Protagonista de la primera novela, «Apócrifo del clavel y la espi-
na», confluye con el deslizamiento de semejante entidad, de 
semejante criatura, hasta la estela medieval que construye una 
posición en la Historia y las reglas de un dominio, de su seño-
río. Pero Apócrifo del clavel y la espina admite también al 
moderno Robinson Crusoe, don Senén (el protagonista de la 
segunda, «Blasón de muérdago») en su paupérrimo y devasta-
dor estado, en el estado de pérdidas, de ruina del señorío pro-
vincial y al que solo cabe oponer la dignidad del otrora hidalgo. 
Admírese, entonces, el entramado: sujetos concretos, precisos 
subidos al andamiaje de la historia: uno en pos de reclamar lo 
que se le debe, el señorío, otro en la manifestación atroz de la 
pérdida del señorío. 

Dos: en Las estaciones provinciales el protagonista, Marcos 
Parra, se acoge a una alternativa de sí que las circunstancias y 
el poder que las sustenta machacan. Digamos (por ahora) que 
un ser atrapado por la Historia se arrima a la perspectiva reve-
lada por las dos novelas cortas, por el conjunto que expone 
Apócrifo del clavel y la espina, el texto que concede enjundia a 
lo apuntado por Agustín Delgado como «historia» categórica, 
en tanto la Historia (quiérase o no, defiéndase o recrimínese) 
tiene asiento en la doble perspectiva, el antes y el ahora. Repito: 
vértigo junto a, frente a congelación.
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Recorreríamos aquí un camino peculiar con brazos super-
puestos: historia junto a errancia. Concreto el asunto para que 
se entienda lo que preciso defender:

Por lo primero, Historia, el linaje de los Alcidia. 
Alí Cidia, el mahometano que transitó enclaves del Reino de 

León en pos de conquista, fue vencido y este será el apellido del 
linaje, de los aguerridos defensores del Reino: Alcidia, del Alí 
Cidia derrotado. Pero, cual quedó dicho, Apócrifo del clavel y 
la espina no es un simple rescate de ese gesto medieval, de ese 
entramado que manifiesta la aureola legendaria e histórica en 
una provincia, León, de la hoy llamada España. Pongamos que 
ese asiento de la Historia (el otorgamiento real del señorío por 
los hechos heroicos mencionados) sea la piedra basal en que se 
instala el relato y de ese modo, por lo común, se ha leído. Super-
ficialmente se ha leído; mas eso no es un mérito. Porque habría-
mos de aclarar convenientemente qué fábula admite semejante 
argucia, si el «Apócrifo del clavel y la espina» o el «Blasón de 
muérdago», una de las novelas cortas más extraordinarias de la 
lengua. Obsérvese que de lo que hablo es del aparato intencio-
nal del autor y de que eso (la intencionalidad del autor) es lo 
que otorga competencia al artilugio que conocemos por el títu-
lo de Apócrifo del clavel y la espina. Luego, las preguntas reins-
tituyen los sentidos. Lo cual quiere decir que Apócrifo del clavel 
y la espina es eso y es mucho más. Luego, si es eso habremos 
de actualizar el concepto de Historia, asunto que en este caso 
no es difícil de perpetrar, historia y verdad histórica. Pero es 
más, ya digo. Y tal cosa es lo que fecunda a la obra toda de Luis 
Mateo Díez en el moderno. Situemos:

Apócrifo del clavel y la espina es un recorrido (Historia), 
junto a una reposición de la Historia, un requerimiento a la 
Historia. Al mismo tiempo, Luis Mateo Díez instituye, desde la 
primera novela del conjunto («Apócrifo...»), el desvelamiento 
de una entidad, de una identidad, Ovidio el Cojo. En la segun-
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da novela nos tropezamos con el acabamiento de una entidad, 
incluso (obviamente) de una entidad histórica, el otrora señor 
del lugar don Senén. Dos en una, invocamos, y el dos en una 
no solo atiende a las mentadas partes que componen Apócrifo 
del clavel y la espina sino a lo que Apócrifo del clavel y la espi-
na sentencia. 

Obsérvese bien, pues. Lo que firma el Rey es un privilegio. 
De ese modo se registra en la Historia. Lo que busca el Autor-
Narrador-Protagonista de la primera novela de Apócrifo del 
clavel y la espina es dar cuenta de esa entidad. Si paramos en 
este punto, fácil: novela histórica. Pero no para ahí la cosa (cual 
ya se ha sugerido): Ovidio el Cojo asimismo repara en el examen 
de su identidad. De donde, «Historia» afirmó con acierto Agus-
tín Delgado. Y cabe la pregunta, claro: ¿qué es «historia» en 
ese entramado del moderno que se llama novela?, ¿para qué 
sirve la historia al amparo de la novela? La respuesta es con-
tundente: la historia como modelo exclusivo no es definitiva 
aquí. El sujeto de escritura se sumerge en sus límites para leer-
la, para interpretarla. Y eso sí es sustancial en la novela de ahora. 
Por eso distingo:

En «Apócrifo del clavel y la espina» (la primera novela del 
libro que la contiene) el personaje busca reconocimiento en esa 
categoría de otorgamiento real (esto es, Historia). Él es un cau-
dillo, pese a no dársele la razón como tal; más aún, ni es reco-
nocido como tal ni su cuerpo intencionadamente deforme 
(«cojo») lo satisface. De la aureola de lo legendario y de lo 
histórico, de ese suspiro medieval, bebe Apócrifo del clavel y la 
espina, ya dije. Eso no es todo, también se dijo. Luego, cabe 
oponer al signo Historia el registro que se repite a lo largo de 
toda la novelística de Luis Mateo Díez: con la Historia dicha y 
repetida hasta la saciedad, la identidad, tenida en el moderno, 
como la tuvo y la alumbró el Barroco, por insegura, dudosa, 
confusa, indecisa, equívoca. Insisto, aunque pueda caer por 
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pesado, novelas que siguen ese rumbo (con o sin Historia que 
las comprometa): Las estaciones provinciales, El expediente del 
náufrago, Camino de perdición, Fantasmas del invierno, El ani-
mal piadoso... Novela de ahora, la novela más incitante de ahora 
en Europa, en Occidente. Y cito (aunque sin mayores preten-
siones): Leonardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini, Bohumil Hrabal, 
Cormac MacCarthy, Peter Handke, Antonio Tabucchi...

E informo de un asunto que asimismo habríamos de modelar 
por extenso en un análisis más exigente: a) «Apócrifo del clavel 
y la espina" está articulada por un registro modal de mucha 
enjundia en la historia de la narrativa española: la primera per-
sona gramatical, eso que en nuestras letras se llama autobiogra-
fía, tres palabras griegas que registran lo que esa forma del 
relato muestra: el autós, el «yo», que por sí propio estampa en 
papel con grafías (grafé), con letras, su propia vida (bio). b) 
«Blasón de muérdago» usa la perspectiva omnisciente, la terce-
ra persona gramatical. Dos en una ya dije, con la especificación 
cimera que atañe a las voces, al modo en que están articulados 
los escritos: primera persona en la posición de arranque, «Apó-
crifo del clavel y la espina», junto a, frente a, la tercera persona 
del segundo, «Blasón de muérdago»

Consecuente. Los dos casos son consecuentes. Y habríamos de 
administrar valor a esas dos disposiciones modales, al uso 
de esos registros enfrentados, en toda la obra de Luis Mateo 
Díez, cosa que no podemos hacer aquí, evidentemente, solo 
referirlo y ajustarlo. Así: a) Ovidio el Cojo se muestra en su 
categórica integridad en pos de transmitir por sí mismo (auto-
bio-grafía) el cotejo de la errancia, de su identidad incierta, 
nebulosa, equívoca. Cual ya se dijo y nos enseñó en su relato 
un tal Lázaro González Pérez, dicho por sí mismo el de Tormes. 
b) Don Senén es visto con ojos externos. Los ojos extraños
 son los que modulan sus pérdidas, su descomposición, su san-
ción en el límite. Es decir, al vértigo lo asiste el «yo» (cual 
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señaló, repito, la novela que muestra de manera radical ese 
artilugio, la novela del abismado y difuso Lázaro González 
Pérez dicho el de Tormes); la congelación solo es posible modu-
larla desde la mirada inversa, desde los ojos del que contem-
plan. 

Y recuerdo un asunto sustancial al respecto: la única entra-
da de la primera persona, de la voz narrativa personal, del «yo» 
que cuenta y se cuenta en Fantasmas del invierno es el relato 
del condenado a muerte por los esbirros de Franco, el relato de 
un fusilamiento indiscriminado y del fusilamiento de quien lo 
cuenta de manera autobiográfica. Repito: la Historia es vertigo, 
el final de la Historia es congelación.

Miremos, por tanto, en Apócrifo del clavel y la espina algu-
nas precisiones que (como asimismo apunté) tienen una rele-
vancia capital en la novela futura de Luis Mateo Díez. a) El 
impugnar, el refutar, el contradecir la «verdadera» identidad de 
Ovidio el Cojo es tasada ahí como «desarrraigo». Recapitulemos: 
personajes desarraigados en la obra de Luis Mateo Díez: Marcos 
Parra (Las estaciones provinciales), Fermín Bustarga/Saelices 
(El expediente del náufrago), Sebastián Odollo (Camino de 
perdición), Samuel Mol (El animal piadoso), y traigamos aquí 
los nombres de Fantasmas del invierno, de los que luego nos 
ocuparemos: Alicio Moro, Voldián Peña, Dorela Valmido, Maris-
ma, Celeridades... b) La posición de estirpe es ganancia por 
violencia, por derramamiento de sangre (recordemos: Alí Cidia), 
en tanto el personaje que busca es consciente de que ha de sumer-
girse en un «hecho trágico» para cerrar «el ciclo de una larga 
humillación». Evoquemos: guerra, el desastre de la guerra y sus 
consecuencias en Fantasmas del invierno. c) Ese hecho trági-
co (el asesinato del Señor al final de la primera novela) se pre-
cisa asimismo como «acabamiento», la misma categoría que 
tendrá en el conjunto «Blasón de muérdago», el «acabamiento» 
del hidalgo. d) Tal acción es inmediatamente anterior al «antes 
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de cruzar el límite de El Pando». Y ello remite a la inevitable 
certidumbre del sujeto-narrador de que, luego del «hecho trá-
gico», del hecho que su mano alzada invoca, de la hoja afilada 
que siega el cuello del señor en el último capítulo de esa prime-
ra novela que se subtitula sintomáticamente «La siega», ha de 
huir, ha de dejar el Valle para ser otro. 

Buscar, encontrar, acabar y ser otro; otro fuera del escrito, 
como otro fuera de su escrito será Lázaro González Pérez, el de 
Tormes, al concluir su explicación, su confesión, y haber que-
dado él, su mujer y el arcipreste, los tres contentos... Asunto 
sobresaliente en la obra toda de Luis Mateo Díez, cual puede 
apreciarse al reparar en los títulos ya mencionados: don Senén 
al final y fuera del escrito, Marcos Parra al final y fuera del 
escrito, Fermín Bustarga al final y fuera del escrito, Sebastián 
Odollo al final y fuera del escrito, Samuel Mol al final y fuera 
del escrito, Alicio Moro al final y fuera del escrito... Y obsérve-
se bien el asunto, todo él entrelazado. Recuérdese lo contrario 
impuesto por Luis Mateo Díez en El Reino de Celama. Escribe 
en Vista de Celama (pequeño ensayo compuesto por Luis Mateo 
Díez, en edición no venal, en el año 1999, a propósito de la 
publicación de La ruina del cielo), escribe: «Aquí termina Cela-
ma. Cuando se la nombra geográficamente no conviene decir 
una palabra más. Ogmo es el Yuso. Se cuenta que un paisano 
de Ogmo, que era más curioso de lo debido, aprovechó el día 
más claro de la primavera para avistar el más allá de aquel Sur 
profundo, y quedó ciego. /No hay más allá en ese límite. Fuer-
zas la vista y corres el riesgo de perderla, aunque lo que, al 
parecer, quería avistar aquel paisano no era otra cosa que la 
realidad, porque estaba angustiado de llevar tanto tiempo 
viviendo en la ficción».

Esto es, Celama es lo concluyente, lo sentenciado en sus letras, 
obituarios incluidos; el resto combina circunstancia (Historia), 
reconversión de la Historia y sujetos que la viven en su absoluta 
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conmiseración, individuos en la circunstancia (Historia) y más 
allá de la Historia que los deforma, que los derrumba.

Realidad/Ficción, Historia y... 
Vale afirmar, para aclarar el conjunto en el moderno, lo que 

muy pronto (año 1977, es decir, Apócrifo del clavel y la espina) 
Luis Mateo Díez constató: «y era parte de esa memoria [la incle-
mencia del pasado] que cubre como una morada invisible todo 
el paisaje de Valbarca y donde habitan los gestos, las palabras, 
los hechos y los días desde que el Valle nació a la luz». Memoria, 
pasado, palabra que funda, palabra que inaugura, palabra que 
fija, palabra que impugna: escritura.

Para situar el sumario que persigo, me permito concederle 
valor a tres momentos primorosos de la novela de Luis Mateo 
Díez, y no interpretados por entero hasta ahora. 

Uno: Los movimientos de Marcos Parra en Las estaciones 
provinciales son consecuentes con la ilusión de que, informado 
de los intríngulis del laberinto, del barullo de su época, del 
momento en que vive, él mismo pudiera ser «otro» en la salida, 
en la solución razonable, fidedigna, reglamentaria de sus des-
cubrimientos, cual persiguió el mentado Ovidio el Cojo. Pero 
el hombre del tiempo «Marcos Parra» se confunde con la for-
tuna opuesta de los dioses y los cielos dictarán pocas reservas 
a sus iniciativas. Aclaro: Marcos Parra descubre (como perio-
dista) manejos fraudulentos de los poderosos de la ciudad. Pero 
solo podrá disfrutar de la verdad descubierta como oscura e 
irresoluble. El general de generales Francisco Franco Bahamon-
de y sus secuaces así decidían. Historia. ¿Qué resta? Resta la 
vida parca en la alejada ciudad, en la precaria red de relaciones, 
en la ciudad que para Marcos Parra parece más trazada para la 
desolación que para habitar el mundo. Marcos Parra ha de obser-
var desde las gradas, fuera de los límites, lejos del campo en el 
que se compite (digo metafóricamente), ha de observar un juego 
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al que no ha sido invitado y en el que no puede medirse como 
contrincante. ¿Ese es el fin de la novela cuando el hombre sufre 
las mañas de los inicuos y él no decide concluir su investigación, 
señalar con el dedo ante un juez a los tramposos para que la 
justicia se arrime a la justicia y su trabajo sea reconocido cual 
periodista competente que es? No. El fin es la novela inevitable 
del tiempo inevitable. Eso es experiencia (pésele a quien le pese, 
incluso a los dictadores) y su peso ya decide en la historia de 
los hombres, como señaló Borges al final de su excepcional 
«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». La ética confirma ese delirio, la 
mirada de Marcos Parra sobre el ratón al que obsesivamente 
perseguía con que se cierra la novela. 

Dos: Los ilusos personajes de La fuente de la edad (1986) 
están tocados por una ensoñación mítica: el agua de la vida 
perpetua, esa que encontró casualmente (¿?) el ficticio Joseph 
Cartaphilus de Borges en «El inmortal». Pero lo que hemos de 
apreciar en el moderno no es que sean en verdad estúpidos esos 
personajes; es que su estupidez no sale de creerse el engaño, 
sale de la necesidad de que el sueño coincida con la verdad. 
Camino de retroceso. Cabe una actitud (y solo una actitud) que 
explican los cofrades, que explica el moderno: la venganza repa-
radora, Luis Mateo Díez con el brazo recto y el dedo índice 
apuntando a la cabeza del ángel que custodia la entrada del 
Paraíso... Custodias el acceso prohibido (se dirá), pero yo estoy 
aquí para mostrarte mi responsabilidad, la responsabilidad en/
de la escritura. Que acaso no arregle el mundo la escritura...; lo 
sentencia. Tengo conciencia, soy perseverante, se oye, se lee. 
Con la venganza demuestran los cofrades a los usurpadores que, 
a pesar de la ruina, prima la conciencia dicha sobre el fracaso, 
prima el camino recorrido hacia la ensoñación, el movimiento, 
movimiento en la ética; partir, buscar aunque no se encuentre. 
El alma del hombre (cual pensó el Barroco) no se limita por las 
respuestas sino por la capacidad de preguntar. Y el preguntar 
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se arrima a la calidad de las preguntas. Eso confirman los cofra-
des de La fuente de la edad: la calidad de las preguntas.

Tres: En Fantasmas del invierno Luis Mateo Díez fabrica uno 
de los artilugios más inquietantes de cuantos hasta ahora ha 
escrito. La cuestión traería aquí todos los elementos consignados 
páginas arriba sobre la historia y sobre el desplazamiento de los 
sujetos en la historia. Formalmente es una de las novelas más 
extremas y audaces de cuantas ha escrito Luis Mateo Díez (junto 
con La ruina del cielo). La combinatoria simbólica (con la ope-
ración de destramar lo inicuo) se une, gravita en su peso. La 
presencia real del Diablo en sus páginas tiene valor por lo que 
el diablo es, por lo que el diablo representa. Y en ese universo 
hollado al desánimo, a la rendición, a la trama perversa y malig-
na, el poder cumple con el signo. La muerte en Fantasmas del 
invierno no es un recurso argumentativo, novelesco. Sienta el 
principio de la parcialidad, de la irrevocabilidad. Ahí la angustia, 
ahí el drama; sujetos de la angustia (en la Historia), sujetos del 
drama (en la Historia) y con ello los pormenores vistos y otros 
que se aducirán en este escrito. Dos principales: la razón y el 
olvido. En dos partes: la mala conciencia de los que intervinieron 
en el complot con la dictadura y la razón de los vencidos; el 
olvido por el complot y el olvido de los perseguidos que los 
separa del mundo, los lanza al vacío, a ser nadie. Luego, el a 
quién afecta la angustia es el sustento primordial de Fantasmas 
del invierno. El ahora de la escritura disloca el presente de la 
Historia, la confusión en la inmediata posguerra. Y ello se res-
ponsabiliza del trastorno. Pero sin equívocos: el trastorno que 
sufren los sujetos concretos, con nombre y apellidos, en la His-
toria. Y por la posición ética del autor dicho, Luis Mateo Díez, 
la Historia que por las páginas de Fantasmas del invierno cami-
na no es la Historia oficial, es su exégesis, su paráfrasis, su expli-
cación, su aclaración. Y ese decurso es lo que consume de 
manera constante en sus escritos Luis Mateo Díez.




