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«Creemos adivinar los sentimientos del
otro, no podemos, por supuesto, nunca
podremos. No tiene importancia. En rea-
lidad, es la ternura la que me interesa. Ese
es el don que me conmueve, que me sos-
tiene, esta mafiana, igual que todas las
mananas».

Raymond Carver



VINOS ARGENTINOS

Excelentisimo sefior embajador. Taché. Serd el trata-
miento formal, pero, en el siglo xx1, soné antiguo. (Tenga
usted a bien venderme un zapallito. Siéntase usted en su
casa. ;Gusta usted servirse un canapé?).

No.

Estimado sefior embajador. Taché.

Sefior embajador.

De mi mayor consideracién. Otra vez. Taché.

Sefor embajador, me dirijo a usted a fin de solicitarle
tenga a bien... No.

... de solicitarle su intervencién en la repatriacién de
mi obra pictérica. Mi obra pictérica titulada. Titulada.

Estuve un rato largo pensando cémo evitar el titulo.

La obra pictdrica de mi autoria que ha tenido el honor
de ser expuesta. No.

Que ha sido expuesta durante la exposicién. Redunda.

Que ha sido exhibida durante la exposicién.

Me result6 muy dificil escribir la nota, pero fue lo que
me aconsejaron: si no lo pedis en la embajada, nunca te
van a mandar ese cuadro.

Al final, le agradeci al embajador la atencién deparada
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y me despedi respetuosamente. No, atentamente, no; cor-
dialmente, Lorena Broc.

Esas notas suelen caer en el despacho de asuntos cultu-
rales y la que contesta, siempre, en nombre del embajador, es
una secretaria. Ademds, se toman su tiempo.

Esa noche apagué el ordenador y me olvidé del cuadro.

Al mediodia encontré la respuesta del mismisimo emba-
jador.

Hola, Lorena:

Feliz de recibir noticias de mi tierra, me dispongo a contestarte
y a ocuparme de inmediato de tu asunto.

No fui a la exposicién porque estuve descompuesto esos dias,
pero sé que resulté un éxito. Te pido disculpas.

Hoy tampoco me siento muy bien. Vengo de una de esas cenas
diplomadticas en las que se supone que todo lo tipico tiene que gus-
tarte, y, la verdad, darfa la vida por un buen bife de chorizo. Pero
no se trata de la comida, sino de ese silencio durante el que no po-
demos callarnos ni un segundo y, no obstante, estamos sin decir
absolutamente nada.

Extrafa situacion la de estar lejos.

He pedido que me remitan a otra misién, pero algunos conflic-
tos me obligan a permanecer aqui un afio mds, por lo menos.

Suerte que el vino de la cena era argentino: un pinot noir men-
docino de los que se quedan acariciando el paladar. No sélo tomé
bastante, sino que logré que el mozo, con una buena propina, me-
tiera dos botellitas en mi portafolio. Ahora mismo acabo de descor-

char la segunda para celebrar tu mensaje.
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Necesito saber cémo se llama tu cuadro asi manana, tipo medio-
dia, porque antes no me voy a despertar, mando a descolgarlo y te
lo hago llevar en un avién. Cancilleria, en Buenos Aires, se hace
cargo del costo del envio, no te preocupes. Aqui nunca tenemos
presupuesto.

Espero tu respuesta y te saludo alzando la copa de este buen tinto.

José

Sospeché que se trataba de una broma. Sin embargo,
debajo, a modo de firma, estaba el nombre completo del
embajador con el escudito de la Republica Argentina. Cal-
culando la diferencia horaria, él llegaba de una cena casi a
la hora de mi almuerzo.

Me levanté de la silla, prendi un cigarrillo, pensé. No
podia contestarle en el mismo tono informal. Si el men-
saje era del embajador, mi obligacién era seguir respetuo-
samente desde el lugar de una artista que hace una
solicitud; si alguien me estaba jodiendo, no iba a entrar en
el juego.

Contesté:

Muchas gracias, sefior embajador, cumplo en informarle de que
mi obra se titula Vilvas jugosas. Agradeciendo su pronta respuesta,
lo saluda atentamente,

Lorena Broc

Me fui al taller, di una clase, pinté hasta la noche, cené
abajo, en el bar sucio de siempre. Me inquietaba la res-
puesta. Ya no era la preocupacién por el cuadro, sino la
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curiosidad por el tratamiento insélito del supuesto emba-
jador.
En efecto, estaba el e-mail.

Hola, Lorena:

Ahora me levanto. Anoche me tomé las dos botellas del pinot
noir y tengo un dolor de cabeza que ni te cuento. Ahora dudo de
que haya sido argentino; los vinos argentinos jamds me dieron dolor
de cabeza.

sQuerés creer que esta noche hay otra cena? Debo tener el coles-
terol altisimo. Pero hoy tengo cierta ventaja: me dejaron elegir el
vino. No lo dudé: opté por un malbec.

Vamos a lo tuyo... Ejem, jqué titulito el de tu obra! Ja, ja, ja. No
te ofendas, por favor, ya me informé y sé que sos una gran artista,
asi que mis respetos.

Estuve viendo tus pinturas, tus fotos. En tu blog hay algo asi
como alegria, colores, energia, no sé. Ahora, con ese titulo, en vez
de mandar a alguien al predio, voy a ir en persona. Le voy a decir al
encargado: ;me da las vulvas jugosas? {Ja, ja, ja! Me imagino la cara
del tipo y muero de risa. (No sabés cémo me duele la cabeza, tam-
poco debés imaginarte lo buena que es esta risa que vino de golpe,
nueva, rara, distinta).

Hoy sin falta te contaré que tengo tu obra en mi poder. Y me voy
a encargar yo mismo de hacer la solicitud para la valija diplomadtica.

Tranquila, Lorena, que las vulvas jugosas volverdn a nuestras
pampas.

Besos,

José
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Otra vez, debajo, el titulo oficial, el escudito, el nombre
completo.

Yo me dormia, él acababa de despertarse.

Entendi la insistencia en el tema del vino. Supuse un
enajenamiento permanente. Igual, mi desconcierto era
gigantesco.

Esta vez ni contesté.

El siguiente e-mail, a la mafiana siguiente, fue mds serio:

Querida Lorena:

Estoy muy impresionado con tu obra. {Felicitaciones! No entien-
do nada de pintura ni de arte abstracto, pero logro interpretar el
mensaje de altisimo erotismo que transmite tu pincel. Veo esas vul-
vas, las veo: son como uvas a punto de explotar, racimos de canarf
que laten en medio de esos rosados intensos y voluptuosos, como si
salieran de tus manos, que imagino suaves y sensibles. Tengo la tela
desplegada sobre mi cama y busco fotos tuyas en internet. Es hora de
irme a la insufrible cena de hoy. Estoy harto de tantos compromisos.
Quizd me consuele un buen vino rosado.

Gracias por dejarme sentir todo esto, no sabés cudnto bien me
hiciste: un pedazo pintado de mi sueno de estar alld de nuevo, pin-
tado con algo de milagro, con algo de humedad quizd. Con mucho
de real, de cercano, de verdadero.

Beso y abrazo.

Ese dia tuve muchos compromisos. Volvi tarde, cansada
y con buenas noticias. Me habian propuesto la gira inter-
nacional con la «<Expo-eros».
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Por un momento, y con tal de terminar con ese absurdo,
pensé que tal vez no fuera necesario que el embajador me
mandara el cuadro: yo misma podia ir a buscarlo mds ade-
lante, pero mi marchante me advirtié que las obras que
quedan mucho tiempo en otro pais suelen perderse o sufrir
dafos, asi que me di una ducha y, antes de acostarme,
encendi la computadora.

El embajador me habia mandado dos e-mail, uno mds
terrible que el otro.

El primero relataba, confusamente, todo lo que habia
comido y bebido durante la cena de la noche anterior, pero
remataba en un final desesperante:

... orgullosos de servir un pescado con cabeza y con ojos. ;Cémo
vas a comerte a un animal que te mira de costado? Me espanta la
muerte, Lorena, te lo confieso. Esta soledad me ha vuelto mds vul-
nerable. Esta forma de espanto que tienen los silencios me mira con
unos ojos muertos, de costado. Me rodean los silencios en medio de
tantas y tantas voces que no son mias, que No son nuestras.

Hoy no voy a salir de mi habitacién.

Maldigo mi gestién diplomadtica.

Quiero vacas, campos, mujeres hermosas como vos, un churras-
co jugoso de cuadril, un mate amargo, tu compafia, este cuadro en
la cabecera de nuestra cama, tu pincel en mi pecho, esta soledad que

se diluye con s6lo nombrarte.

Con espanto, deduje que el embajador, ademds de estar
borracho, se drogaba con algo muy fuerte. Y yo no tenia, a
esas horas, a quién denunciarlo. Pensé en llamar a la policia
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o a la guardia de la embajada. Decir, por ejemplo: el emba-
jador de Argentina en tal pais me est4 mandando mensajes
obscenos, o bien, el embajador fulano de tal me acosa sexual-
mente por correo electrénico, o bien, senores, uno de nues-
tros representantes diplomdticos es alcohdlico. Imaginé un
interlocutor muerto de risa. Nadie me iba a creer.

Casi con pdnico, abri el segundo e-mail:

Perdén, Lorena. No sé lo que hago. Algo extrafio me pasé desde
que recibi tu primer correo. De estar muerto a vivir y, al mismo
tiempo, entender la insensatez de estar vivo deformando la verda-
dera voz con que quisiera hablarte. Perdén. Por ser grosero y desa-
tinado. Perdén. Estoy mal, muy mal. Me arrepiento de haber

mandado el mensaje anterior. Perdén.

Fui a la cocina y abri una botella de vino blanco. Tomé
dos copas, de golpe, a propésito, sin mirar la etiqueta.

Me hubiera gustado tener a quien llamar para contarle
lo que me estaba pasando. Miré la hora y el teléfono, y me
golped bien de frente mi propia soledad.

No dormi esa noche. Me puse a buscar fotos del emba-
jador en la web. Encontré muy pocas, borrosas y lejanas:
un hombre joven erguido entre hombres de otra raza, de
otro idioma, de otro punto del planeta. Intenté ampliar
las imdgenes para verle los ojos, no pude. Intenté compo-
ner una sonrisa o una tristeza mds cercanas. Y me senti
tonta, pueril, un poco desarmada, responsable de haber
activado vaya a saber qué mecanismos a través de una dis-
tancia inconcebible.
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Recordé mi paso fugaz por aquel pais: el bullicio de la
exposicion, las pocas horas, las rarezas y las incomodidades,
y; sin embargo, la ventaja de haber estado rodeada por com-
patriotas con quienes compartir y comentar las novedades
del evento. ;Me habia sentido acompanada? ;No fue esa vez,
como fueron y son tantas otras, una ocasién mds de saberme
desierta, arrancada de mis habitos, desvalida ante lo extrano?

De repente me dio la risa. Fabulé una historia de amor
estallando entre dos desconocidos, cada uno situado en un
extremo del mundo, cada uno instalado ante sus propios
vacios, cada uno un poco ebrio y desencajado de la realidad.

Amanecia cuando volvi a la casilla de correo.

Quiz4 la solucién seria que vinieras a buscar tu cuadro, Lorena.
Puedo gestionarlo desde aqui, inventar que se requiere tu presencia,
no sé, algo, cualquier excusa. Imposible recomponer el desastre de
mis exabruptos de otra manera. S¢é que no voy a dormir esta noche.
Y sé que pensards que estoy loco, pero, en realidad, te estoy pidien-

do auxilio. Por favor, ven.

Me dio algo asi como un impulso y le contesté:

José, estds loco, borracho y drogado. No voy a admitir mds faltas
de respeto. Estoy decidida a denunciarte. Mandame el cuadro y
terminemos con esta pelotudez. Lorena.

La respuesta fue inmediata:

Al menos, ya me llamds por mi nombre.
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Miré el reloj. Eran las siete de la manana. Fui a la coci-
na, terminé la botella de vino y volvi a la computadora con
determinacidn asesina.

Decime la verdad, ;quién carajo sos?
Respuesta:
Dame tu nimero telefénico y te explico.

No me parecié que debiera hacerlo. Estaba mareada y
me dolia el cuerpo, pero la claridad de la ventana me devol-
vié cierta lucidez: seguro que el tipo era un hackery se
habia metido en mi primer mensaje al embajador. Por un
momento senti terror. ;Y si esto fuera a parar alguna vez a
la embajada? ;Cémo habia consentido que las cosas llega-
ran hasta ese punto?

Tenia que salvar mi honor.

Escribi:

Excelentisimo sefior embajador:

Temo que se haya generado una terrible confusién en nuestros
correos. Es evidente que una desagradable interferencia ha desvir-
tuado la solicitud de repatriacién de mi obra pictérica Viulvas jugosas.
Me pongo a su entera disposicion a los fines de que este equivoco
quede debidamente aclarado pidiéndole las disculpas correspondien-
tes. Mi nimero telefénico es el 0054-11-77...

Un respetuoso saludo,

Lorena Broc
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Hice clic en enviar y sond el teléfono.

—Soy el embajador de tu pais en un pais muy lejano
—me dijo—. Es cierto, estoy borracho, me muero de tris-
teza, las ventanas son oscuras e infinitas, no entiendo al
mundo ni me entiendo. Tal vez seas la mujer que esperé
toda mi vida.

Quise protestar, gritar, rechazar, pero el vino me habia
empastado la lengua.

El siguio:

—Manana te va a llegar el boleto de avién. Un auto con
placa oficial te va a esperar en el acropuerto. Todo va a salir
bien.

Y cortd.

En los dias que siguieron, casi no abri el correo. Los
mensajes fueron a parar a la papelera, uno tras otro; inclu-
so el de la compania aérea.

La tinica mentira de esta historia me pertenece: fue, es
y serd la de ocultarme tras un pincel que desparrama jugos
de colores, uvas reventadas entre horas solitarias. Como el
dia y la noche, como la humedad y la sequia, como las
uniones imposibles, como la felicidad que de nuevo quiso
mirarme de costado con unos ojos muertos.

Conservo, como un emblema, la botella vacia de aquel
vino con el que casi alcancé la desmesura: un torrontés que
quiso parecer torrente pero fue dique. También tengo mi
cuadro, enrollado en la oscuridad de un armario.
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El sefior embajador decidié dejar de escribirme cuando
constatd en mi el mismo silencio que atormentaba sus dias,
cuando su vida y la mia volvieron a ser solo silencio.

Después, todo lo que supe de él, lo supe por los diarios.
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FIERA

Un poco fue por el impulso asesino que me despertd
Gabriel, y otro poco, por mi vestimenta. Por mi vestimen-
ta y por el cigarrillo. Por el cigarrillo y por el tipo al que
se lo apagué en la cara. Por todo.

Gabriel eligi6, para dejarme, el mismo bar en el que nos
citamos la primera vez. Llegé tarde, muy tarde. Dijo que
estaba nervioso. Estuvo cuarenta minutos sin hablar. Des-
pués, me dejo, se levanté de la silla y se fue. Sin pagar.

En principio, yo hubiera matado al mozo; por matar,
simplemente. Pero me contuve y hasta le dejé propina. Me
dolian los dientes de apretarlos.

Sali, me colgué la cartera y el paraguas al hombro, puse
mis manos en los bolsillos y empecé a caminar en direccién
al subte. Ya estaba cerrado.

El Obelisco se veia lejos; Corrientes, desolada. Yo tenia
puestos esos zapatos de suela de goma y taco ancho. Los
pasos sonaban contundentes, enérgicos, decididos, desde
el impulso de mis nalgas enfurecidas hasta el chasquido
hdmedo de la vereda.

Me gusta la lluvia; en cambio, me pone de mal humor
el tufillo que se levanta del piso cuando deja de llover y
vuelve a reinar esa especie de calor acuoso. Sobre todo,
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cuando una ha salido con zapatos de suela de goma, para-
guas e impermeable y, a cierta hora, nada de todo eso sirve
para nada. A cada paso, el paraguas se me clavaba en las
costillas y unas estrellitas tontas me miraban desde el cielo
como desde un tango.

Un tipo empez6 a seguirme a la altura de Parand. Feo,
peligroso, empecinado. Yo no estaba ni para piropos ni
para propuestas idiotas. Me di vuelta, me descolgué el para-
guas y se lo parti en la cabeza, sin una palabra. Dos o tres
personas que vieron la escena siguieron caminando como
si nada. El tipo renuncié a la persecucién. El paraguas
quedd en la vereda, roto. Dos molestias menos; los dientes,
apretados.

Soy bruxémana, cosa de familia. Para dormir, me pongo
un aparatito muy desagradable que no usé, jamds, duran-
te ninguna de las noches que pasé con Gabriel. No fueron
tantas, después de todo, y acababa de comprender el por-
qué mientras caminaba por Corrientes: el tarado tenia
esposa y nunca me lo habia dicho.

Cuando recordé mi aparatito me dieron ganas de llorar,
porque se me habia perdido en un albergue transitorio por
el afdn de esconderlo de los ojos de Gabriel. Lo puse deba-
jo del bidé, me olvidé de recogerlo al salir. Mds se me apre-
taron los dientes con ese recuerdo. Levanté mis solapas,
apoyé la pera en el esternén y segui caminando con firmeza.

Fiera. Esa fue la palabra que vino de pronto a mi mente
revolucionada. Dientes de mordedora, cejas rigurosas, ojos
fijos en el horizonte de la 9 de Julio, algo entrecerrados
por la falta de anteojos. jFiera! El paso resuelto de mis
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zapatos de goma, el paraguas destruido a mis espaldas, los
pufos comprimidos dentro de los bolsillos. jFiera!

Y hubo algo que acrecenté mi sensacién: la ondulacién
del ruedo del impermeable negro que acompanaba mis
pasos, partiendo el aire. Bandera de guerra flameando por
Corrientes a las once de la noche y un cigarrillo colgado
de los labios, como encendido en otro tango. (;Le habia
pedido fuego al tipo que después me siguié?).

No sé a qué velocidad puede caminar una mujer enaje-
nada por el odio. Desde Callao a Parand no habia tenido
nocién del tiempo, y, desde Parand a Libertad, no pasaron
mds minutos de los que necesita un cigarrillo para consu-
mirse. De repente, el Obelisco me pertenecié en toda su
dimensién y en todo mi desconcierto. Lo miré, enhiesto,
imponente, y supe, en ese momento, que yo era mds alta,
mds oscura, mds compacta: ganas de matar, paso rotundo,
gesto fatal, el flameo del impermeable, la hora de la noche,
el cigarrillo colgando de los labios y el borracho que se
cruz6 a mi paso, en musculosa y todo tatuado, y no tuvo
mejor idea que tocarme el culo. Ahi fue cuando le apagué
el cigarrillo en la cara. Pudo haber sido en la boca o pudo
haber sido en un ojo, no sé, pero el ruido fue indudable:
una brasa contra algo liquido. Pffff. ..

Yo podia matar. Ahora estaba segura.

No me ampararia en la sutileza de Yiya Murano, enve-
nenando subrepticiamente a mis victimas. No. Tampoco
nada de Condesa Sangrienta, obsesiva desquiciada. Elegi-
rfa acciones mas practicas, mds razonables, mds sensatas:
ldtigo, punal, pistola. Bisturi. Las manos en los bolsillos y
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las nalgas iracundas, inflexibles. Desde el borracho hasta
el metrobus, a la parada del 9, que me dejaba en Consti-
tucién, caminé con la misma resolucién, aunque con una
sonrisa y ya sin apretar los dientes. Y sin fumar. Yo podia
degollar, descuartizar, quemar, matar a golpes, ahogar en
una bafadera o en un balde, encerrar en jaulas. Podia apa-
recer sonriente —la pera en el esterndn, las cejas severas, el
brillo del desdén en las pupilas, una sonrisa leve— en la foto
de mi legajo criminal. Podia destrozar un craneo, seccionar
una yugular, disparar un arma seis veces sin pausa o asesinar
lenta y deliciosamente; podia guardar cabezas en bolsas,
embotellar sangre, aprender a borrar huellas, acostumbrar-
me a los olores de la putrefaccién, hacer empanadas con
carne de muertos y venderlas, inyectar venenos con furia
y sin remordimientos. Mis manos en el bolsillo y el imper-
meable ondeando en la brisa, el paso temerario y sonoro.
Podia cocinar un caddver en una parrilla, extirpar érganos,
hacer dibujos con un cuchillo sobre la piel de mi ofensor
(Gabriel, por ejemplo, estipido mentiroso). Los pulmones
se me habian llenado de aire, Gabriel era una nube eva-
nescente. Podia esconder cenizas o soplarlas desde cualquier
cartel luminoso de Corrientes, estallar en carcajadas mien-
tras las cenizas se tefifan de colores bajo las luces de nedn.
Podia enterrar pedazos de seres humanos en macetas y
hasta crear jardines abonados con restos. Recordé con pla-
cer las ciento noventa y tres punaladas que Lucille Susan
Wright le imprimié a su marido después de atarlo. Y cami-
né més rdpido. Yo era una chica homicida, una chica valien-
te, una chica de policiales.
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El tren fue un desfile de cémplices que se internaban
en el gusano negro de las vias con sus gorritas calzadas al
/7 .
revés y el vaho de la marihuana cantando en los vagones,
mirdndome de soslayo, como si las miradas quisieran pene-
trar la tela oscura del impermeable. La fiera, sonriente. La
fiera, rigida. La fiera rezando por dentro.

Llegué a casa sin miedo. Antes, cuando volvia de mis
otras noches con Gabriel, habia sentido pdnico al caminar
por esas cuadras solitarias. Pero esa noche, no. Esa noche
habia vuelto a llover, y mis fulminantes tacos de goma
hacian musica en las veredas.

Puse la llave con decisién y, sin sacarme el impermeable,
fui a la cocina, busqué la cuchilla y, de un solo trazo, rasgué
mi almohada. Después, la parti en pedazos.

Después, lloré.
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