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Un jurado presidido por don Andrés Ramos Vázquez,

vicepresidido por don Ángel Luis Gómez Blázquez y doña 
Imelda Fernández Rodríguez,

y compuesto por don Luis Mateo Diez, don Ángel García 
López, don Manuel Longares, don Luis Alberto de Cuenca, 
doña Fanny Rubio, don Ángel Basanta, don Santos Sanz 
Villanueva, don Ángel Luis Prieto de Paula, doña Penélope 
Acero, doña María Ángeles Pérez López, doña Care Santos, 
doña Pilar Adón, don José Ovejero, doña Cristina Linares, don 
Joan Tarrida y doña Clara Barbero Penas, en su calidad 
de secretaria del Jurado,

otorgó a la presente obra el
XXXIII PREMIO TIFLOS DE CUENTO
convocado por la
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«Creemos adivinar los sentimientos del 
otro, no podemos, por supuesto, nunca 
podremos. No tiene importancia. En rea-
lidad, es la ternura la que me interesa. Ése 
es el don que me conmueve, que me sos-
tiene, esta mañana, igual que todas las 
mañanas».

Raymond Carver
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VINOS ARGENTINOS

Excelentísimo señor embajador. Taché. Será el trata-
miento formal, pero, en el siglo xxi, sonó antiguo. (Tenga 
usted a bien venderme un zapallito. Siéntase usted en su 
casa. ¿Gusta usted servirse un canapé?).

No.
Estimado señor embajador. Taché.
Señor embajador.
De mi mayor consideración. Otra vez. Taché.
Señor embajador, me dirijo a usted a fin de solicitarle 

tenga a bien… No.
… de solicitarle su intervención en la repatriación de 

mi obra pictórica. Mi obra pictórica titulada. Titulada.
Estuve un rato largo pensando cómo evitar el título.
La obra pictórica de mi autoría que ha tenido el honor 

de ser expuesta. No.
Que ha sido expuesta durante la exposición. Redunda.
Que ha sido exhibida durante la exposición.

Me resultó muy difícil escribir la nota, pero fue lo que 
me aconsejaron: si no lo pedís en la embajada, nunca te 
van a mandar ese cuadro.

Al final, le agradecí al embajador la atención deparada 
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y me despedí respetuosamente. No, atentamente, no; cor-
dialmente, Lorena Broc.

Esas notas suelen caer en el despacho de asuntos cultu-
rales y la que contesta, siempre, en nombre del embajador, es 
una secretaria. Además, se toman su tiempo.

Esa noche apagué el ordenador y me olvidé del cuadro.

Al mediodía encontré la respuesta del mismísimo emba-
jador.

Hola, Lorena:
Feliz de recibir noticias de mi tierra, me dispongo a contestarte 

y a ocuparme de inmediato de tu asunto.
No fui a la exposición porque estuve descompuesto esos días, 

pero sé que resultó un éxito. Te pido disculpas.
Hoy tampoco me siento muy bien. Vengo de una de esas cenas 

diplomáticas en las que se supone que todo lo típico tiene que gus-
tarte, y, la verdad, daría la vida por un buen bife de chorizo. Pero 
no se trata de la comida, sino de ese silencio durante el que no po-
demos callarnos ni un segundo y, no obstante, estamos sin decir 
absolutamente nada.

Extraña situación la de estar lejos.
He pedido que me remitan a otra misión, pero algunos conflic-

tos me obligan a permanecer aquí un año más, por lo menos.
Suerte que el vino de la cena era argentino: un pinot noir men-

docino de los que se quedan acariciando el paladar. No sólo tomé 
bastante, sino que logré que el mozo, con una buena propina, me-
tiera dos botellitas en mi portafolio. Ahora mismo acabo de descor-
char la segunda para celebrar tu mensaje.
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Necesito saber cómo se llama tu cuadro así mañana, tipo medio-
día, porque antes no me voy a despertar, mando a descolgarlo y te 
lo hago llevar en un avión. Cancillería, en Buenos Aires, se hace 
cargo del costo del envío, no te preocupes. Aquí nunca tenemos 
presupuesto.

Espero tu respuesta y te saludo alzando la copa de este buen tinto.
José

Sospeché que se trataba de una broma. Sin embargo, 
debajo, a modo de firma, estaba el nombre completo del 
embajador con el escudito de la República Argentina. Cal-
culando la diferencia horaria, él llegaba de una cena casi a 
la hora de mi almuerzo.

Me levanté de la silla, prendí un cigarrillo, pensé. No 
podía contestarle en el mismo tono informal. Si el men-
saje era del embajador, mi obligación era seguir respetuo-
samente desde el lugar de una artista que hace una 
solicitud; si alguien me estaba jodiendo, no iba a entrar en 
el juego.

Contesté:

Muchas gracias, señor embajador, cumplo en informarle de que 
mi obra se titula Vulvas jugosas. Agradeciendo su pronta respuesta, 
lo saluda atentamente,

Lorena Broc

Me fui al taller, di una clase, pinté hasta la noche, cené 
abajo, en el bar sucio de siempre. Me inquietaba la res-
puesta. Ya no era la preocupación por el cuadro, sino la 
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curiosidad por el tratamiento insólito del supuesto emba-
jador.

En efecto, estaba el e-mail.

Hola, Lorena:
Ahora me levanto. Anoche me tomé las dos botellas del pinot 

noir y tengo un dolor de cabeza que ni te cuento. Ahora dudo de 
que haya sido argentino; los vinos argentinos jamás me dieron dolor 
de cabeza.

¿Querés creer que esta noche hay otra cena? Debo tener el coles-
terol altísimo. Pero hoy tengo cierta ventaja: me dejaron elegir el 
vino. No lo dudé: opté por un malbec.

Vamos a lo tuyo… Ejem, ¡qué titulito el de tu obra! Ja, ja, ja. No 
te ofendas, por favor, ya me informé y sé que sos una gran artista, 
así que mis respetos.

Estuve viendo tus pinturas, tus fotos. En tu blog hay algo así 
como alegría, colores, energía, no sé. Ahora, con ese título, en vez 
de mandar a alguien al predio, voy a ir en persona. Le voy a decir al 
encargado: ¿me da las vulvas jugosas? ¡Ja, ja, ja! Me imagino la cara 
del tipo y muero de risa. (No sabés cómo me duele la cabeza, tam-
poco debés imaginarte lo buena que es esta risa que vino de golpe, 
nueva, rara, distinta).

Hoy sin falta te contaré que tengo tu obra en mi poder. Y me voy 
a encargar yo mismo de hacer la solicitud para la valija diplomática.

Tranquila, Lorena, que las vulvas jugosas volverán a nuestras 
pampas.

Besos,
José
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Otra vez, debajo, el título oficial, el escudito, el nombre 
completo.

Yo me dormía, él acababa de despertarse.
Entendí la insistencia en el tema del vino. Supuse un 

enajenamiento permanente. Igual, mi desconcierto era 
gigantesco.

Esta vez ni contesté.

El siguiente e-mail, a la mañana siguiente, fue más serio:

Querida Lorena:
Estoy muy impresionado con tu obra. ¡Felicitaciones! No entien-

do nada de pintura ni de arte abstracto, pero logro interpretar el 
mensaje de altísimo erotismo que transmite tu pincel. Veo esas vul-
vas, las veo: son como uvas a punto de explotar, racimos de canarí 
que laten en medio de esos rosados intensos y voluptuosos, como si 
salieran de tus manos, que imagino suaves y sensibles. Tengo la tela 
desplegada sobre mi cama y busco fotos tuyas en internet. Es hora de 
irme a la insufrible cena de hoy. Estoy harto de tantos compromisos. 
Quizá me consuele un buen vino rosado.

Gracias por dejarme sentir todo esto, no sabés cuánto bien me 
hiciste: un pedazo pintado de mi sueño de estar allá de nuevo, pin-
tado con algo de milagro, con algo de humedad quizá. Con mucho 
de real, de cercano, de verdadero.

Beso y abrazo.

Ese día tuve muchos compromisos. Volví tarde, cansada 
y con buenas noticias. Me habían propuesto la gira inter-
nacional con la «Expo-eros».
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Por un momento, y con tal de terminar con ese absurdo, 
pensé que tal vez no fuera necesario que el embajador me 
mandara el cuadro: yo misma podía ir a buscarlo más ade-
lante, pero mi marchante me advirtió que las obras que 
quedan mucho tiempo en otro país suelen perderse o sufrir 
daños, así que me di una ducha y, antes de acostarme, 
encendí la computadora.

El embajador me había mandado dos e-mail, uno más 
terrible que el otro.

El primero relataba, confusamente, todo lo que había 
comido y bebido durante la cena de la noche anterior, pero 
remataba en un final desesperante:

… orgullosos de servir un pescado con cabeza y con ojos. ¿Cómo 
vas a comerte a un animal que te mira de costado? Me espanta la 
muerte, Lorena, te lo confieso. Esta soledad me ha vuelto más vul-
nerable. Esta forma de espanto que tienen los silencios me mira con 
unos ojos muertos, de costado. Me rodean los silencios en medio de 
tantas y tantas voces que no son mías, que no son nuestras.

Hoy no voy a salir de mi habitación.
Maldigo mi gestión diplomática.
Quiero vacas, campos, mujeres hermosas como vos, un churras-

co jugoso de cuadril, un mate amargo, tu compañía, este cuadro en 
la cabecera de nuestra cama, tu pincel en mi pecho, esta soledad que 
se diluye con sólo nombrarte.

Con espanto, deduje que el embajador, además de estar 
borracho, se drogaba con algo muy fuerte. Y yo no tenía, a 
esas horas, a quién denunciarlo. Pensé en llamar a la policía 
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o a la guardia de la embajada. Decir, por ejemplo: el emba-
jador de Argentina en tal país me está mandando mensajes 
obscenos, o bien, el embajador fulano de tal me acosa sexual-
mente por correo electrónico, o bien, señores, uno de nues-
tros representantes diplomáticos es alcohólico. Imaginé un 
interlocutor muerto de risa. Nadie me iba a creer.

Casi con pánico, abrí el segundo e-mail:

Perdón, Lorena. No sé lo que hago. Algo extraño me pasó desde 
que recibí tu primer correo. De estar muerto a vivir y, al mismo 
tiempo, entender la insensatez de estar vivo deformando la verda-
dera voz con que quisiera hablarte. Perdón. Por ser grosero y desa-
tinado. Perdón. Estoy mal, muy mal. Me arrepiento de haber 
mandado el mensaje anterior. Perdón.

Fui a la cocina y abrí una botella de vino blanco. Tomé 
dos copas, de golpe, a propósito, sin mirar la etiqueta.

Me hubiera gustado tener a quien llamar para contarle 
lo que me estaba pasando. Miré la hora y el teléfono, y me 
golpeó bien de frente mi propia soledad.

No dormí esa noche. Me puse a buscar fotos del emba-
jador en la web. Encontré muy pocas, borrosas y lejanas: 
un hombre joven erguido entre hombres de otra raza, de 
otro idioma, de otro punto del planeta. Intenté ampliar 
las imágenes para verle los ojos, no pude. Intenté compo-
ner una sonrisa o una tristeza más cercanas. Y me sentí 
tonta, pueril, un poco desarmada, responsable de haber 
activado vaya a saber qué mecanismos a través de una dis-
tancia inconcebible.
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Recordé mi paso fugaz por aquel país: el bullicio de la 
exposición, las pocas horas, las rarezas y las incomodidades, 
y, sin embargo, la ventaja de haber estado rodeada por com-
patriotas con quienes compartir y comentar las novedades 
del evento. ¿Me había sentido acompañada? ¿No fue esa vez, 
como fueron y son tantas otras, una ocasión más de saberme 
desierta, arrancada de mis hábitos, desvalida ante lo extraño?

De repente me dio la risa. Fabulé una historia de amor 
estallando entre dos desconocidos, cada uno situado en un 
extremo del mundo, cada uno instalado ante sus propios 
vacíos, cada uno un poco ebrio y desencajado de la realidad.

Amanecía cuando volví a la casilla de correo.

Quizá la solución sería que vinieras a buscar tu cuadro, Lorena. 
Puedo gestionarlo desde aquí, inventar que se requiere tu presencia, 
no sé, algo, cualquier excusa. Imposible recomponer el desastre de 
mis exabruptos de otra manera. Sé que no voy a dormir esta noche. 
Y sé que pensarás que estoy loco, pero, en realidad, te estoy pidien-
do auxilio. Por favor, ven.

Me dio algo así como un impulso y le contesté:

José, estás loco, borracho y drogado. No voy a admitir más faltas 
de respeto. Estoy decidida a denunciarte. Mandame el cuadro y 
terminemos con esta pelotudez. Lorena.

La respuesta fue inmediata:

Al menos, ya me llamás por mi nombre.
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Miré el reloj. Eran las siete de la mañana. Fui a la coci-
na, terminé la botella de vino y volví a la computadora con 
determinación asesina.

Decime la verdad, ¿quién carajo sos?

Respuesta:

Dame tu número telefónico y te explico.

No me pareció que debiera hacerlo. Estaba mareada y 
me dolía el cuerpo, pero la claridad de la ventana me devol-
vió cierta lucidez: seguro que el tipo era un hacker y se 
había metido en mi primer mensaje al embajador. Por un 
momento sentí terror. ¿Y si esto fuera a parar alguna vez a 
la embajada? ¿Cómo había consentido que las cosas llega-
ran hasta ese punto?

Tenía que salvar mi honor.
Escribí:

Excelentísimo señor embajador:
Temo que se haya generado una terrible confusión en nuestros 

correos. Es evidente que una desagradable interferencia ha desvir-
tuado la solicitud de repatriación de mi obra pictórica Vulvas jugosas. 
Me pongo a su entera disposición a los fines de que este equívoco 
quede debidamente aclarado pidiéndole las disculpas correspondien-
tes. Mi número telefónico es el 0054-11-77…

Un respetuoso saludo,
Lorena Broc
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Hice clic en enviar y sonó el teléfono.
–Soy el embajador de tu país en un país muy lejano 

–me dijo–. Es cierto, estoy borracho, me muero de tris-
teza, las ventanas son oscuras e infinitas, no entiendo al 
mundo ni me entiendo. Tal vez seas la mujer que esperé 
toda mi vida.

Quise protestar, gritar, rechazar, pero el vino me había 
empastado la lengua.

Él siguió:
–Mañana te va a llegar el boleto de avión. Un auto con 

placa oficial te va a esperar en el aeropuerto. Todo va a salir 
bien.

Y cortó.

En los días que siguieron, casi no abrí el correo. Los 
mensajes fueron a parar a la papelera, uno tras otro; inclu-
so el de la compañía aérea.

La única mentira de esta historia me pertenece: fue, es 
y será la de ocultarme tras un pincel que desparrama jugos 
de colores, uvas reventadas entre horas solitarias. Como el 
día y la noche, como la humedad y la sequía, como las 
uniones imposibles, como la felicidad que de nuevo quiso 
mirarme de costado con unos ojos muertos.

Conservo, como un emblema, la botella vacía de aquel 
vino con el que casi alcancé la desmesura: un torrontés que 
quiso parecer torrente pero fue dique. También tengo mi 
cuadro, enrollado en la oscuridad de un armario.
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El señor embajador decidió dejar de escribirme cuando 
constató en mí el mismo silencio que atormentaba sus días, 
cuando su vida y la mía volvieron a ser solo silencio.

Después, todo lo que supe de él, lo supe por los diarios.
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FIERA

Un poco fue por el impulso asesino que me despertó 
Gabriel, y otro poco, por mi vestimenta. Por mi vestimen-
ta y por el cigarrillo. Por el cigarrillo y por el tipo al que 
se lo apagué en la cara. Por todo.

Gabriel eligió, para dejarme, el mismo bar en el que nos 
citamos la primera vez. Llegó tarde, muy tarde. Dijo que 
estaba nervioso. Estuvo cuarenta minutos sin hablar. Des-
pués, me dejó, se levantó de la silla y se fue. Sin pagar.

En principio, yo hubiera matado al mozo; por matar, 
simplemente. Pero me contuve y hasta le dejé propina. Me 
dolían los dientes de apretarlos.

Salí, me colgué la cartera y el paraguas al hombro, puse 
mis manos en los bolsillos y empecé a caminar en dirección 
al subte. Ya estaba cerrado.

El Obelisco se veía lejos; Corrientes, desolada. Yo tenía 
puestos esos zapatos de suela de goma y taco ancho. Los 
pasos sonaban contundentes, enérgicos, decididos, desde 
el impulso de mis nalgas enfurecidas hasta el chasquido 
húmedo de la vereda.

Me gusta la lluvia; en cambio, me pone de mal humor 
el tufillo que se levanta del piso cuando deja de llover y 
vuelve a reinar esa especie de calor acuoso. Sobre todo, 
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cuando una ha salido con zapatos de suela de goma, para-
guas e impermeable y, a cierta hora, nada de todo eso sirve 
para nada. A cada paso, el paraguas se me clavaba en las 
costillas y unas estrellitas tontas me miraban desde el cielo 
como desde un tango.

Un tipo empezó a seguirme a la altura de Paraná. Feo, 
peligroso, empecinado. Yo no estaba ni para piropos ni 
para propuestas idiotas. Me di vuelta, me descolgué el para-
guas y se lo partí en la cabeza, sin una palabra. Dos o tres 
personas que vieron la escena siguieron caminando como 
si nada. El tipo renunció a la persecución. El paraguas 
quedó en la vereda, roto. Dos molestias menos; los dientes, 
apretados.

Soy bruxómana, cosa de familia. Para dormir, me pongo 
un aparatito muy desagradable que no usé, jamás, duran-
te ninguna de las noches que pasé con Gabriel. No fueron 
tantas, después de todo, y acababa de comprender el por-
qué mientras caminaba por Corrientes: el tarado tenía 
esposa y nunca me lo había dicho.

Cuando recordé mi aparatito me dieron ganas de llorar, 
porque se me había perdido en un albergue transitorio por 
el afán de esconderlo de los ojos de Gabriel. Lo puse deba-
jo del bidé, me olvidé de recogerlo al salir. Más se me apre-
taron los dientes con ese recuerdo. Levanté mis solapas, 
apoyé la pera en el esternón y seguí caminando con firmeza.

Fiera. Ésa fue la palabra que vino de pronto a mi mente 
revolucionada. Dientes de mordedora, cejas rigurosas, ojos 
fijos en el horizonte de la 9 de Julio, algo entrecerrados 
por la falta de anteojos. ¡Fiera! El paso resuelto de mis 
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zapatos de goma, el paraguas destruido a mis espaldas, los 
puños comprimidos dentro de los bolsillos. ¡Fiera!

Y hubo algo que acrecentó mi sensación: la ondulación 
del ruedo del impermeable negro que acompañaba mis 
pasos, partiendo el aire. Bandera de guerra flameando por 
Corrientes a las once de la noche y un cigarrillo colgado 
de los labios, como encendido en otro tango. (¿Le había 
pedido fuego al tipo que después me siguió?).

No sé a qué velocidad puede caminar una mujer enaje-
nada por el odio. Desde Callao a Paraná no había tenido 
noción del tiempo, y, desde Paraná a Libertad, no pasaron 
más minutos de los que necesita un cigarrillo para consu-
mirse. De repente, el Obelisco me perteneció en toda su 
dimensión y en todo mi desconcierto. Lo miré, enhiesto, 
imponente, y supe, en ese momento, que yo era más alta, 
más oscura, más compacta: ganas de matar, paso rotundo, 
gesto fatal, el flameo del impermeable, la hora de la noche, 
el cigarrillo colgando de los labios y el borracho que se 
cruzó a mi paso, en musculosa y todo tatuado, y no tuvo 
mejor idea que tocarme el culo. Ahí fue cuando le apagué 
el cigarrillo en la cara. Pudo haber sido en la boca o pudo 
haber sido en un ojo, no sé, pero el ruido fue indudable: 
una brasa contra algo líquido. Pffff…

Yo podía matar. Ahora estaba segura.
No me ampararía en la sutileza de Yiya Murano, enve-

nenando subrepticiamente a mis víctimas. No. Tampoco 
nada de Condesa Sangrienta, obsesiva desquiciada. Elegi-
ría acciones más prácticas, más razonables, más sensatas: 
látigo, puñal, pistola. Bisturí. Las manos en los bolsillos y 
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las nalgas iracundas, inflexibles. Desde el borracho hasta 
el metrobús, a la parada del 9, que me dejaba en Consti-
tución, caminé con la misma resolución, aunque con una 
sonrisa y ya sin apretar los dientes. Y sin fumar. Yo podía 
degollar, descuartizar, quemar, matar a golpes, ahogar en 
una bañadera o en un balde, encerrar en jaulas. Podía apa-
recer sonriente –la pera en el esternón, las cejas severas, el 
brillo del desdén en las pupilas, una sonrisa leve– en la foto 
de mi legajo criminal. Podía destrozar un cráneo, seccionar 
una yugular, disparar un arma seis veces sin pausa o asesinar 
lenta y deliciosamente; podía guardar cabezas en bolsas, 
embotellar sangre, aprender a borrar huellas, acostumbrar-
me a los olores de la putrefacción, hacer empanadas con 
carne de muertos y venderlas, inyectar venenos con furia 
y sin remordimientos. Mis manos en el bolsillo y el imper-
meable ondeando en la brisa, el paso temerario y sonoro. 
Podía cocinar un cadáver en una parrilla, extirpar órganos, 
hacer dibujos con un cuchillo sobre la piel de mi ofensor 
(Gabriel, por ejemplo, estúpido mentiroso). Los pulmones 
se me habían llenado de aire, Gabriel era una nube eva-
nescente. Podía esconder cenizas o soplarlas desde cualquier 
cartel luminoso de Corrientes, estallar en carcajadas mien-
tras las cenizas se teñían de colores bajo las luces de neón. 
Podía enterrar pedazos de seres humanos en macetas y 
hasta crear jardines abonados con restos. Recordé con pla-
cer las ciento noventa y tres puñaladas que Lucille Susan 
Wright le imprimió a su marido después de atarlo. Y cami-
né más rápido. Yo era una chica homicida, una chica valien-
te, una chica de policiales.
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El tren fue un desfile de cómplices que se internaban 
en el gusano negro de las vías con sus gorritas calzadas al 
revés y el vaho de la marihuana cantando en los vagones, 
mirándome de soslayo, como si las miradas quisieran pene-
trar la tela oscura del impermeable. La fiera, sonriente. La 
fiera, rígida. La fiera rezando por dentro.

Llegué a casa sin miedo. Antes, cuando volvía de mis 
otras noches con Gabriel, había sentido pánico al caminar 
por esas cuadras solitarias. Pero esa noche, no. Esa noche 
había vuelto a llover, y mis fulminantes tacos de goma 
hacían música en las veredas.

Puse la llave con decisión y, sin sacarme el impermeable, 
fui a la cocina, busqué la cuchilla y, de un solo trazo, rasgué 
mi almohada. Después, la partí en pedazos.

Después, lloré.
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