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9

I N T R O D U C C I Ó N

NOTA SEMIBIOGRÁFICA

«Esas semibiografías que los escritores 
padecemos, arregladas para diccionarios, 
plagadas de inexactitudes y de ambigüe-
dades, no son el faro que guía, sino la 
hoguera que lleva al escollo con su reflejo 
intermitente1».

En una polémica de 1882, el escritor y periodista gallego Aure-
liano Pereira señalaba la dificultad de reducir a un perfil único la 
emergente figura de Emilia Pardo Bazán:

La señora Pardo Bazán nos ofrece, con su modo de obrar y de 
pensar, una contradicción inexplicable. Afirma que pertenece a esa 
comunión; con actos políticos (digámoslo así), lo ha probado, y, no 
obstante, su espíritu contradice todo eso. Ella ama el progreso, ella 

1 Emilia Pardo Bazán, «Escritores franceses contemporáneos. Eduardo Rod. 
El pensador», La España Moderna, 108, diciembre 1897, p. 156
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10 LA SIRENA NEGRA

rinde culto a todas las conquistas de los tiempos modernos, su talento 
es libre, está exento de preocupaciones, y en la esfera del arte se mueve 
y obra siempre libremente2.

Si la publicación de La cuestión palpitante, primero en La Época 
(1882) y luego como volumen exento (1883), la había situado en 
el centro de la esfera pública y del campo literario, hacia 1908 el 
nombre de Pardo Bazán designaba algo más que a la principal 
escritora del país3. Sus dos apellidos referían la imagen rotunda y 
dinámica no sólo de una novelista sino, sobre todo, de una intelec-
tual. Gracias al importante prestigio adquirido en la república de 
las letras, había logrado ser una voz autorizada en los diferentes 
debates que se sucedían en el seno de la esfera pública: sobre la 
crisis moral después de la derrota del 98; sobre la persistente des-
igualdad sufrida por las mujeres, aun por las de su clase; sobre la 
necesidad de un nuevo arte de hacer novelas que, mirando siempre 
al referente francés, fuera moral, estética y políticamente útil para 
la crítica situación en la que se encontraba España. Su posición o, 
mejor dicho, las sucesivas posiciones que ocupó4 fueron el resul-
tado de un esfuerzo sostenido tanto a través de sus publicaciones 
como de diferentes estrategias para la obtención de capital social: 
desde el salón de tertulias a la presencia constante como articulis-

2 Aureliano José Pereira, «Dos cartas acerca del naturalismo en el arte literario 
por los señores Aureliano J. Pereira y D. Luis Vidart», Revista de España, 88, 
1882, p. 519. Pereira defiende el trabajo de Pardo Bazán y su personalidad 
contradictoria, frente a la crítica Vidart, quien no podía entender que la escri-
tora participase de la ortodoxia católica más biempensante, y que, al tiempo, 
a través de su ficción, reivindicase una libertad de pensamiento que la iglesia 
negaba. Vidart mantuvo una correspondencia personal con Pardo Bazán en la 
que le manifestó críticas semejantes. Vid. Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazán, 
Barcelona: Taurus, 2019, pp. 154-155.
3 Sobre la historia editorial de La cuestión palpitante y sus contextos es impres-
cindible la edición de José Manuel González Herrán (Emilia Pardo Bazán, La 
cuestión palpitante, Barcelona: Anthropos, 1989).
4 Incluso las que trató de conseguir con poco éxito, como su puesto en la Real 
Academia (1889-1891) o su frustrada cátedra de Literatura Contemporánea 
de Lenguas Neolatinas en la Universidad Central (1916).
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INTRODUCCIÓN NOTA SEMIBIOGRÁFICA 11

ta, pasando por su labor como editora de empresas periodísticas y 
de publicaciones más especializadas, hasta su brillante trabajo como 
escritora de ficción, por el que fue reconocida dentro y fuera del 
Estado, e incluso traducida a diferentes lenguas europeas5.

El valor del nombre Pardo Bazán como designador rígido de su 
persona no puede ocultar, sin embargo, que debajo de sus palabras 
–verdaderas «intervenciones» en el debate y no meros comentarios– 
y de su enérgica voz subyacen un buen número de contradicciones. 
Por ello, su biografía no puede recuperarse ni como una trayectoria 
lineal que culmina en su estatua sedente de una mujer anciana, ni 
como un movimiento pendular de alguien que persigue las novedades 
por el mero hecho de estar à la page, como a veces se la intentó 
representar en vida. Las contradicciones de Pardo Bazán, que seña-
la Aureliano Pereira, precisan una historización cuidadosa, pues 
responden a su intervención en campos que siguen lógicas a veces 
radicalmente opuestas. Así, mientras en el campo literario actuó como 
una cierta vanguardia en la renovación de las formas, en el político, 
a pesar de distanciarse de carlistas y neos –a los que se aproximaría 
de nuevo en sus últimos años–, nunca dejó de definirse como cató-
lica ortodoxa6. Sin embargo, en las cartas a Giner de los Ríos lamen-
taba el control que su marido ejercía sobre la educación neocatólica 
y reaccionaria de su hijo Jaime, y le pedía tutoría para poder educar-
lo7. Del mismo modo, intentó conciliar su posición de dama e inclu-

5 Recordemos los famosos «lunes de la Pardo Bazán», tertulia en la que logró 
reunir al mundo literario del momento (vid. Pilar Faus, Emilia Pardo Bazán: 
su época, su vida, su obra, A Coruña: Fundación Barrié de la Maza, 2003, v.II, 
pp. 71-74; Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazán, op. cit., pp. 398-401); sus 
colaboraciones constantes en El Imparcial, El Liberal, La Ilustración Artística, 
La Época, Blanco y Negro, etc.; la creación de la revista Nuevo Teatro Crítico 
(1890-1893), su estrecha colaboración con La España Moderna, o la colección 
de la Biblioteca de la Mujer.
6 Recordemos que incluso viajó a Roma para conseguir la redención de sus 
pecados literarios, aunque ni muchas de sus ideas ni de sus actos respondieran 
a ese perfil.
7 Sobre la relación con Francisco Giner y con el entorno krausista, al que 
también pertenecía Luis Vidart, vid. la correspondencia editada por José Luis 
Varela «Emilia Pardo Bazán: epistolario a Giner de los Ríos», Boletín de la 
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12 LA SIRENA NEGRA

so de escritora católica con las visitas y la declarada admiración por 
Émile Zola. Por último, compaginó su defensa de la igualdad de la 
mujer con su militancia en partidos y sectores abiertamente antiigua-
litarios, cuyo triunfo hubiera supuesto la pérdida de la autonomía 
intelectual que ella reclamaba para las mujeres. La lógica propia de 
cada uno de los campos en los que quiso actuar, el literario, el cultu-
ral, el político e incluso el religioso, evidencia de un modo diáfano 
las dificultades para escribir su biografía. Esto es, revela lo intrinca-
do que resulta representar «una vida» como un relato simple que 
haga abstracción de los contextos simultáneos en los que ella quiso 
estar presente a la vez y sin perder ni un ápice de autoridad.

Las contradicciones de Pardo Bazán se manifiestan también en 
su diferente interpretación de un mismo objeto, lo que la empujó 
a formular discursos aparentemente irreconciliables. Por su relación 
con la novela que aquí se edita, resulta pertinente recordar a este 
respecto su cambiante postura ante el decadentismo. La evocación 
casi amable de la escritura y del ethos de los autores decadentistas, 
que justificó nostálgicamente en un texto fundamental de 1916, El 
porvenir de la literatura después de la guerra8, contrasta con la 
valoración que había hecho de esos mismos autores y de la corrien-
te decadente en los textos más próximos al triunfo del movimiento, 
en plena resaca del naturalismo9. Así, a finales de los años ochen-

Real Academia de la Historia, 198, 2 y 3, 2001, pp. 327-390 y 439-506, y el 
estudio de Ermitas Penas, «Giner de los Ríos en la formación de Emilia Pardo 
Bazán: a propósito de un epistolario», La Tribuna, 2, 2004, pp. 103-130. 
8 Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazán, op. cit., pp. 585-586. Más adelante 
trataremos esta visión última del decadentismo.
9 La posición respecto al decadentismo y el modernismo en general al final de 
su vida, tal como se recoge en la conferencia citada o en su tardío trabajo «Un 
poco de crítica decadente», ABC, 1 de octubre de 1920, no se corresponde, 
como se revisa brevemente en esta misma introducción, con su percepción del 
significado y valor del modernismo a principios de la década de los noventa 
del siglo xix: por ejemplo, en «Últimas modas literarias. Sobre un libro italia-
no», La España moderna 14, febrero 1890, pp. 159-175; o en «La novela 
novelesca», El Heraldo de Madrid, 24 de mayo de 1891. Disentimos aquí de 
la lectura fuerte del modernismo de Pardo Bazán tal como la formula Susan 
Kirkpatrick en su notable trabajo «Emilia Pardo Bazán: el sujeto femenino de 
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INTRODUCCIÓN NOTA SEMIBIOGRÁFICA 13

ta se despertó su interés por la teoría y la práctica de la novela 
psicológica, posiblemente por el agotamiento del naturalismo y por 
un intento de combatir algunas ideas clave de la teoría de Zola10. 
No obstante, la tentativa de acercarse a esta nueva forma de la 
novela conservadora respondía también a la necesidad de controlar 
la expansión de la prosa simbolista y decadentista11. En esos 

la estética modernista», en Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-
1931), Madrid, Cátedra, 2003. Para las tensiones en la percepción de la esté-
tica finisecular vid. John W. Kronik («Emilia Pardo» y «Entre la ética»); 
Susana Bardavío Estevan («¿Cómo sustraernos al ambiente en que vivimos?»).
10 Una referencia temprana a la novela psicológica de Paul Bourget data del 
12 de julio de 1889, y apareció en Al pie de la torre Eiffel. Clarín, que había 
empezado a leer a Bourget en la segunda mitad de la década de los ochenta, 
publicó en 1887 un análisis muy elogioso de Mesonges en La ilustración ibé-
rica, que luego recogería en Mezclilla «Lecturas: Paul Bourget, su última nove-
la», La ilustración ibérica, 17 de diciembre de 1887, pp. 807-810; y «Lecturas: 
Paul Bourget, su última novela. II. Conclusión», La ilustración ibérica, 31 de 
diciembre de 1887, pp. 839-846. A pesar de que se ha apuntado repetidas 
veces la fuerte influencia que el autor francés pudo tener sobre Leopoldo Alas 
y, en concreto, sobre Su único hijo, una novela que comparte con La sirena 
negra una esperanza de regeneración a través de la paternidad, el tema aún no 
ha sido directamente abordado por la crítica. Vid. Joan Oleza, «De novelas y 
paternidades: Clarín, Bourget, Rod, Margueritte»; Sergio Beser, Leopoldo Alas, 
crítico literario, pp. 334-337; y los comentarios de Antonio Vilanova en su 
prólogo a Mezclilla (p. 32 y ss.). Por otra parte, como se señalará más adelan-
te, las referencias a Bourget y a Édouard Rod, cuyo libro Les idées morales du 
temps présent (1891) es una cierta reescritura de los clásicos Essais de psycho-
logie contemporaine (1883) de Bourget, hacen más compleja la genealogía del 
«Modernismo» hispánico, ya que ciertas problemáticas consideradas como 
prototípicas del modernismo, como la subjetivación de la narración literaria, 
el cuestionamiento espiritualista de la novela experimental, no surgen solo de 
la crisis finisecular, sino de la reacción conservadora que, a través de Bourget, 
intentó disputar la posición central del campo literario tanto a Zola como a 
sus exdiscípulos decadentes, como Huysmans. Es importante tener presente, 
además, que Bourget, como Friedrich Nietzsche reconoce en su Ecce homo, 
fue uno de «esos excelentes moralistas franceses» que le sirvió de estímulo para 
su cuestionamiento de los valores de la subjetividad burguesa, y que, por tanto, 
autores como Pardo Bazán o Clarín tenían una fuente común a la que habrían 
llegado al mismo tiempo que el filósofo alemán. 
11 Dos textos muy reveladores son las notas sobre Édouard Rod, «Escritores 
franceses contemporáneos. Eduardo Rod. I. El pensador», La España Moder-
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14 LA SIRENA NEGRA

momentos, estas corrientes se percibían como una amenaza nihi-
lista al núcleo de valores morales, políticos y estéticos más conser-
vadores, que la autora siempre intentó defender –por más que su 
ficción a veces desatase unos efectos difíciles de prever.

Esta tensión moral y política de su escritura es una de las claves 
permanentes de su trabajo letrado. Cuando en 1886 Narcís Oller 
le solicitó unas páginas para poner al frente de la edición de Los 
pazos de Ulloa, la autora intentó dejar claro en todo momento que 
su trabajo literario surgía en un contexto político. Es más, sugirió 
que bajo su escritura subyacía no sólo un proyecto original de 
creación, sino también de regeneración moral, política y estética 
o, tal vez, moral y política a través de la estética. En aquellos 
«Apuntes autobiográficos», la autora situó su acercamiento inicial 
a las letras en el contexto del regreso de los voluntarios de la Gue-
rra de África12. Ese momento de exaltación patriótica supuso para 
ella, literalmente, una emoción política. El sentimiento que le pro-
dujo percibir directamente a la nación en aquella tropa, una nación 
más allá del gobierno y del estado, la empujó a la escritura. En un 
texto tan relevante como el prólogo a Los Pazos de Ulloa, su lite-
ratura se legitimó como un proyecto político, no como una repre-
sentación puramente sentimental o expresiva, ni como una 
búsqueda interior, ni tampoco como un ejercicio estilístico de imi-
tación literaria. Esta conexión entre escritura y política fue una 
estrategia retórica con la que Pardo Bazán puso en valor sus tra-

na, 108, diciembre 1897, pp. 57-70, y «Escritores franceses contemporáneos. 
Eduardo Rod. El novelista», La España Moderna, 109, enero 1898, pp. 62-79, 
que más adelante publicaría como epílogo de la novela de Édouard Rod, El 
silencio, Madrid, La España Moderna, 1898. 
12 Así lo afirma en sus «Apuntes autobiográficos», que prologaron la primera 
edición de Los pazos de Ulloa (Barcelona, Daniel Cortezo y Compañía, 1886): 
«Mi primer recuerdo literario se remonta a una época y a una fecha remota en 
la historia de España, a la terminación de la guerra de África, ocasión en que 
por vez primera puse la pluma sobre el papel» (Ana Mª Freire López, «La 
primera redacción, autógrafa e inédita de los “Apuntes autobiográficos” de 
Emilia Pardo Bazán», Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispáni-
ca, 26, 2001, p. 314).
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INTRODUCCIÓN NOTA SEMIBIOGRÁFICA 15

bajos literarios, que no eran, por tanto, un mero pasatiempo pro-
ducto de un momento de ocio, sino el fruto de un compromiso 
patriótico. De este modo, en un fragmento significativamente eli-
minado en estos mismos apuntes, explicaba que su acercamiento 
a las nuevas tendencias de la literatura francesa, perífrasis con la 
que se refería al naturalismo, era consecuencia de la convicción de 
que ciertas ideas estéticas «referentes a la novela sobre todo», si 
eran «escogidas y depuradas», podrían «ser útiles al desarrollo de 
la novela nacional»13. En opinión de la autora, el tratamiento natu-
ralista de la novela como un «estudio serio» había ayudado a cam-
biar su estatus de género menor y eminentemente popular, y a 
mostrar su capacidad para contribuir a la constitución de una moral 
y de una lengua comunes. De hecho, en un intento de aquilatar su 
perfil de intelectual, afirmaba que, al inicio de su carrera, ella había 
preferido dedicarse al estudio de la filosofía y a la escritura de 
ensayos serios, como su trabajo sobre el padre Feijoo o su biogra-
fía de San Francisco, y no a la ficción en prosa. Sólo cuando enten-
dió la novela como un género intelectualmente valioso, alejado 
tanto del folletín a la Dumas como de la novela histórica a la Scott, 
se lanzó a cultivarlo, explicando cuidadosamente que, lejos de ser 
una ficción imaginaria, la novela era el «género de la verdad»14.

Más allá, por tanto, de esa experimentación constante de len-
guajes narrativos nuevos, que sus críticos –Clarín, por ejemplo– 

13 Freire, «La primera redacción, autógrafa e inédita de los “Apuntes autobio-
gráficos”», art. cit., p. 334.
14 Para un estudio cuidadoso de la primera versión de esta pequeña autobio-
grafía intelectual, vid. el citado trabajo de Ana María Freire, «La primera 
redacción, autógrafa e inédita, de los “Apuntes autobiográficos” de Emilia 
Pardo Bazán», art. cit. La omisión que se hace en esta referencia al sentido 
político de su búsqueda de nuevos lenguajes narrativos, para favorecer una 
lectura más literaria de su trabajo, contrasta con la representación de su des-
encuentro con Victor Hugo, que no estaba en el manuscrito, y que se añade 
en la versión impresa. Las variantes textuales subrayan, desde nuestro punto 
de vista, que los «Apuntes», como casi cualquier autobiografía de autor, son 
parte de la construcción de una imagen pública, más que ningún tipo de «con-
fesión». Para su análisis vid. Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazán, op. cit., pp. 
136-137.
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16 LA SIRENA NEGRA

interpretaron como el gesto superficial de quien sólo busca estar a 
la moda, Pardo Bazán no construyó su autoridad de novelista sobre 
una búsqueda vacía de la novedad, sino que intentó encontrar un 
lenguaje verdadero, a la altura de la filosofía y la religión. Y era el 
lenguaje, la renovación de la destrozada habla castellana, la segun-
da gran razón con la que justificaba sus trabajos novelescos. Leyen-
do con cuidado sus emociones políticas, incluida la de aquellos 
proyectos naturalistas que, como ha estudiado José Manuel Gon-
zález Herrán, se vieron limitados por su apego a cierto lenguaje y 
retórica románticos, es posible ver sus trabajos como un esfuerzo 
sostenido por crear una moral colectiva y depurar la lengua común, 
que ella consideraba como precondición de la comunidad política15.

La pasión política de Pardo Bazán estuvo presente en muchas 
de sus reflexiones sobre temas en apariencia «puramente literarios» 
desde el inicio de su carrera hasta el final. Así lo manifestaba toda-
vía en las cuartillas del volumen dedicado al decadentismo –o 
«decadentismos», como ella misma señala– con el que proyectaba 
completar su historia de la literatura francesa del siglo xix. Allí 
escribía: «hubo decadencias “puramente literarias” y apenas escri-
bo la frase puramente literarias la borraría, pues nada es puramen-
te literario, y la relación, visible o no, entre lo literario y lo social 
e histórico, jamás se rompe interrumpe»16. No obstante, a lo largo 

15 Esos proyectos naturalistas limitados a los que no referimos son novelas 
como Un viaje de novios, definida en su prólogo como un «estudio», o La 
Tribuna, en las que es posible reconocer la tensión entre su planteamiento 
retórico y la resolución, en clave de romance. José Manuel González Herrán 
planteaba ya en 1989 que la estética de la autora respondía a un «eclecticismo 
de compromiso» por el que nunca abandonó un «substrato romántico» que se 
va superponiendo sobre «ademanes o gestos de realismo, naturalismo, espiri-
tualismo, decadentismo, modernismo...» («La Tribuna de Emilia Pardo Bazán, 
entre romanticismo y realismo», en Realismo y naturalismo en la segunda 
mitad del siglo XIX, Barcelona: Anthropos, 1989, p. 506). Ese substrato román-
tico, que ella nunca abandonaría, es un lenguaje en el que la percepción de los 
conflictos y las escisiones de las identidades modernas intenta superarse a 
través de una reconstitución imaginaria.
16 RAG, Mss, La literatura francesa moderna: la decadencia, C/271_01_03_002. 
Es precisamente la dificultad para leer políticamente un movimiento artístico 
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INTRODUCCIÓN NOTA SEMIBIOGRÁFICA 17

de la década de los noventa, su reflexión política empapó tanto sus 
obras de ensayo y creación como sus intervenciones públicas. En 
el contexto de la crisis del 98, Pardo Bazán manifestó lo que Isabel 
Burdiel ha denominado un «patriotismo militante». Incluso actuó 
como abogada de la nación, primero ante el público francés, en 
una gira que comenzó en París, ciudad donde se había firmado la 
paz tras la humillante derrota de 189817. Su defensa de la nación 
española, de su cultura y de su historia, iba pareja a una revisión 
de los problemas del estado, en un regreso a posiciones regionalis-
tas más atravesadas ahora por el organicismo tradicionalista que 
por ningún tipo de discurso liberal o federalizante. No hablaba ya 
de «España», sino de las «Españas», tal vez porque percibía el 
centralismo homogeneizador como el gran lastre de su patria. Todas 
sus intervenciones, en discursos pronunciados de Valencia a Ouren-
se, perfilaron aún más el papel de intelectual político que Pardo 
Bazán quiso desempeñar a principios de siglo18.

Coincidiendo con este periodo, Pardo Bazán proyectó el cono-
cido como «ciclo de los monstruos», que incluiría La sirena negra19. 

que se define como apolítico una de las posibles razones por las que este manus-
crito, del que apenas se conservan unas cuartillas, fuera abandonado muy pron-
to para siempre. Sus aproximaciones posteriores, como en El porvenir de la 
literatura después de la guerra (1916) o en el artículo del ABC, «Un poco de 
crítica decadente» (1920), simplifican un poco la complejidad del decadentismo 
y una cierta tendencia entrópica en su seno: «la decadencia en sí misma encierra 
direcciones muy varias» […] «Rompe el contacto con la sociedad […]. Lo con-
serva invertido. Es decir que al pretender distanciarse de la sociedad cambiando 
valores y negando las afirmaciones capitales, la propia inversión revela la presión 
ambiente, en forma negativa. […] El decadentismo es una serie de negaciones» 
(RAG, Mss, C/271_01_03_005 y C/271_01_03_006).
17 La conferencia la ofreció el 18 de abril de 1899 y se publicó posteriormen-
te en español: La España de ayer y la de hoy (Conferencia de París), Madrid: 
Estudio Tipográfico Agustín Avrial, 1899. Isabel Burdiel, Emilia Pardo Bazán, 
op. cit., pp. 474 y ss.
18 Pese a que esta faceta había sido dejada parcialmente al margen por los 
estudios literarios, ha sido puesta en valor en el trabajo de Isabel Burdiel 
(Emilia Pardo Bazán, op. cit.).
19 Del ciclo proyectado, del que se hablará más adelante en la introducción, 
solo se concluyeron La Quimera (1905) y La sirena negra (1908).
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18 LA SIRENA NEGRA

Esas obras incorporaron una reflexión sobre las clases altas y el 
momento nihilista que las elites tradicionales parecían atravesar, 
caduco ya el sueño imperial. En concreto, su idea sobre la novela 
en el cambio de siglo apuntaba hacia una regeneración que, yendo 
más allá del exhausto naturalismo, prestase atención no a los deca-
dentes como Joris-Karl Huysmans, sino al modelo de novela psi-
cológica que había sido teorizado por Paul Bourget20. Muy 
significativamente en una entrevista en Le soir en abril de 1899, 
cuya importancia ha subrayado Isabel Burdiel, Pardo Bazán decla-
ró que el primero de sus referentes finiseculares seguía siendo el 
autor de El discípulo. Sólo tras una pregunta directa del periodis-
ta sobre Huysmans, la escritora reconoció su valor. La reciente 
conversión religiosa del autor decadente había dado lugar a cierta 
polémica entre los medios católicos, pues no parecía muy creíble. 
Por ello, Pardo Bazán no aprobaba al Huysmans de À rebours –a 
pesar de la huella que dejaría esta novela en su ficción, en concre-
to en La sirena negra–, ni mucho menos al de Là-bas, sino al de 
La Cathedral, una de sus últimas publicaciones21. Pardo Bazán, en 
cambio, había seguido con predilección a Bourget desde fechas 
tempranas: escribió sobre él en un artículo recogido en Al pie de 
la torre Eiffel (1889), más tarde en su Nuevo Teatro Crítico (1891), 
y fue un referente constante en sus textos. Esta preferencia man-
tenida por Bourget, y también por Éduard Rod, a quien dedicó dos 
estudios en La España Moderna que acabarían incluyéndose como 
epílogo a la traducción de la novela El silencio (1898)22, revela que 

20 Como se ha indicado y se desarrollará más adelante en la introducción, 
expresaría su admiración por los autores decadentes como Huysmans años 
después.
21 Vid. «Dona Pardo Bazan. Un grand écrivain espagnol à Paris. Ses idées sur 
nos romanciers, nos poètes, nos auteurs dramatiques. Sa conférence de 
demain», Le Soir, 18 de abril de 1899. 
22 Cf. nota 11. También dedicó unas páginas a Rod en el mismo artículo en 
el que comentaba la obra de Bourget, «Ojeada retrospectiva a varias obras 
francesas de Daudet, Loti, Bourget, Huysmanns, Rod y Barrés», Nuevo tea-
tro crítico, II, 19, julio de 1892, pp. 52-109. El otro artículo mencionado 
sobre Paul Bourget es «Se acabó la huelga. El discípulo», en Al pie de la Torre 
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INTRODUCCIÓN NOTA SEMIBIOGRÁFICA 19

su interés por la literatura finisecular se centraba sobre todo en el 
espiritualismo, que ella percibía como una reacción al naturalismo. 
Se trataba de una literatura propositiva y restauradora que no esta-
ba atravesada por la pulsión negativa de los textos estrictamente 
decadentes.

La entrevista de Le Soir recuerda también que la conversión de 
Pardo Bazán en intelectual política tuvo un gran impacto en la 
representación de la cultura y la política española en Francia, espe-
cialmente en los años anteriores a la publicación de las novelas de 
su «ciclo de los monstruos». Así, el filósofo Alfred Fouillé, una de 
las principales referencias de la filosofía académica de finales del 
siglo xix, y padrastro de otro filósofo muy leído en el fin de siglo, 
Jean Marie Guyau, la reconocía como autoridad primera en su 
importante monografía Esquisse psychologique des peuples euro-
péens (1903). En su descripción del estatus de la mujer española, 
por ejemplo, citaba directamente los estudios y ensayos de Pardo 
Bazán. En el año 1902, uno de los momentos clave en el que los 
autores encuadrados en la generación del 98 optaron por una cier-
ta salida simbolista a la crisis de representación en España (el año 
de la Sonata de primavera de Ramón del Valle-Inclán y del Cami-
no de perfección de Pío Baroja), la autora gallega publicó en La 
Revue un ensayo sobre «La littérature et la politique en Espagne». 
Por último, significativamente en 1907, el Mercure de France se 
hizo eco de la encuesta sobre el modernismo lanzada en España 
por el Nuevo Mercurio, cuya primera respuesta fue la de Pardo 
Bazán23. Sus palabras, lejos de la evocación amable que haría en 
El porvenir de la literatura después de la guerra (1916), subrayaban 
la fallida definición del modernismo, un concepto válido para refe-
rirse tanto al «misticismo», esto es, a la renovada tradición espiri-
tualista y simbolista, como a la «rosserie», la morralla modernista, 

Eiffel (Crónicas de la exposición), Madrid, La España Editorial, 1889, pp. 
277-286.
23 Enrique Gómez Carrillo, «Lettres espagnoles», Mercure de France, t. 67, 
237, 1 de mayo de 1967, p. 168.
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20 LA SIRENA NEGRA

es decir, la bohemia, palabra que, como señaló Andrenio, tenía en 
ella un valor claramente despectivo24.

La persistencia a través de su trabajo de esta pasión política 
culmina de algún modo en el desatendido estudio que escribió 
para las Nuevas Castellanas (1905) del poeta extremeño José 
María Gabriel y Galán25. Las ideas de Pardo Bazán, cuando ya se 
encontraba trabajando en el mencionado ciclo de los monstruos, 
son muy reveladoras de esa posición reflexiva no sólo en torno a 
los problemas de la nación –la nación contra el estado, muchas 
veces–, sino de la importancia que otorgaba a la literatura en esta 
batalla no puramente simbólica. Convertida en crítica de su pro-
pio estamento, Pardo Bazán subrayaba que la literatura, en última 
instancia, «sólo interesa, en alto grado, a los que la hacen»26. Esto 
no significaba que el autor no tuviera una función social que 
coadyuvara a armonizar los componentes sociales para evitar los 
impulsos negativos, puramente nihilistas, capaces de conducir a 
la revolución, el fantasma de todos los escritores conservadores. 
Al contrario, llamaba «social a una forma de arte cuando concu-
rre a mantener la estabilidad no inerte, sino activa, y hasta pene-
trada de ese impulso de renovación que se da en los organismos 
mientras vence en ellos lo integrante a las fuerzas desintegrado-
ras». Esto es, un arte «opuesto a la revolución violenta»27, podría-
mos decir contrarrevolucionario o, más precisamente, partícipe 
de una revolución pasiva, en la que nuestra autora, como intelec-
tual, desempeñó un papel no siempre reconocido. Es necesario 
tener en cuenta estos aspectos para entender qué significaba para 

24 Así lo afirmaba Gómez de Baquero en «Crónica literaria: La sirena negra», 
La España Moderna, 237, septiembre 1908, p. 176.
25 Olvidado hoy, pero prologado en su día por la propia Pardo Bazán y por 
Joan Maragall, Gabriel y Galán (1870-1905) fue un autor popular, más en la 
línea del ultraeditado Antonio de Trueba que en la de la poesía mayor de la 
Restauración, y gozaba de un prestigio hoy perdido.
26 Emilia Pardo Bazán, «Prólogo», José María Gabriel y Galán, Nuevas Caste-
llanas, Salamanca: Imp. y Lib. de Francisco Núñez, 1905, p. 7.
27 Emilia Pardo Bazán, «Prólogo», Gabriel y Galán, op. cit., p. 26.
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INTRODUCCIÓN EMILIA PARDO BAZÁN ANTE EL FIN DE SIGLO 21

la escritora su trabajo literario y cómo se entendía el propio nom-
bre de Emilia Pardo Bazán a la altura de 1908, momento en el 
que entrega a la imprenta La sirena negra.

EMILIA PARDO BAZÁN ANTE EL FIN DE SIGLO

La sirena negra (1908) forma parte del último ciclo novelístico 
de Emilia Pardo Bazán, compuesto asimismo por la La Quimera 
(1905) y Dulce Dueño (1911). Las tres novelas han sido encua-
dradas dentro de las corrientes estéticas del fin de siècle. Como 
había sucedido antes con el naturalismo o la novela rusa, desde 
finales de los años ochenta Emilia Pardo Bazán se convirtió en una 
de las grandes difusoras de las mencionadas corrientes europeas28, 
a pesar de mostrar, como ya se ha mencionado, una actitud un tanto 
ambigua ante ellas. Por un lado, las alababa desde un punto de 
vista estético, pero, por otro, las criticaba desde sus presupuestos 
ideológicos. Paradójicamente, pese a esas reticencias, buena parte 
de su producción narrativa desde finales de la década de 1890 
incorporó los lenguajes de las diferentes tendencias finiseculares: 
del naturalismo al decadentismo, pasando por la novela psicológi-
ca y la ficción espiritualista. Estas páginas pretenden profundizar 
más en las variadas circunstancias y razones que pudieron propiciar 
ese cambio en la trayectoria literaria de la autora29.

28 La labor como crítica literaria de Emilia Pardo Bazán es de sobra conocida, 
recordemos a este respecto los indispensables trabajos de Nelly Clemessy (Emi-
lia Pardo Bazán); José Manuel González Herrán (La cuestión); Maurice Hemin-
gway (Emilia Pardo Bazán); Cristina Patiño Eirín (Poética); o Marisa Sotelo 
Vázquez («Fundamentos estéticos»). Sobre la difusión de la literatura finise-
cular John W. Kronik («Emilia Pardo» y «Entre la ética»); Cristina Patiño Eirín 
(Poética); Begoña Sáez Martínez (Las sombras: 161-196); Denise DuPont 
(«Decadence, Women Writers»); Susana Bardavío Estevan («¿Cómo sustraer-
nos ...?»); o Sánchez Llama (Pardo Bazán, Obra crítica).
29 Buena parte de las reflexiones que siguen se recogen en Susana Bardavío 
Estevan, «El modernismo en el proyecto literario conservador de Emilia Pardo 
Bazán: La sirena negra», en El siglo que no cesa. El pensamiento y la litera-
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22 LA SIRENA NEGRA

A la hora de abordar la recepción y práctica de las corrientes 
finiseculares por parte de la escritora gallega debe partirse de una 
premisa indicada anteriormente: a lo largo de su vida, Pardo Bazán 
participó de forma sucesiva y simultánea «en universos sociales 
variados y en posiciones diferentes dentro de ellos»30. Esto implica 
que sus tomas de posición literaria estuvieron influidas por facto-
res diversos procedentes no solo de su situación concreta dentro 
del campo literario, sino también de la interacción con otros ámbi-
tos, como el campo político o el religioso, y de condicionamientos 
sociales, como las limitadas posiciones accesibles a las mujeres, 
incluso las de clases acomodadas, que ella sufrió en carne propia. 
Atender a la confluencia de este conjunto de circunstancias, en 
ocasiones encontradas, permite explicar cambios aparentemente 
contradictorios en su discurso.

La producción literaria de Pardo Bazán, al menos hasta 1900, 
participó del proyecto moderno del Estado-nación, que, como ha 
argumentado Jo Labanyi, perseguía la consolidación de una socie-
dad civil homogénea, unida por un sistema cultural compartido31. 
La novela realista criticaba las contradicciones de esta homogenei-
zación, al tiempo que contribuía a la formación de una identidad 
nacional al dirigirse a un público masivo que se identificaba con 
las inquietudes e intereses representados. Por tanto, cuando Pardo 
Bazán se aproximó críticamente a la producción europea decaden-
tista, simbolista o de novela psicológica, lo hizo desde esos presu-
puestos y desde el convencimiento crítico, reiterado en muchas 
ocasiones, de que existía una vinculación entre la literatura y los 
procesos históricos en los que esta se desarrollaba. De ahí que, 
pese a su predilección por los hermanos Goncourt, representantes 

tura del siglo xix desde los siglos xx y xxi, José Manuel González Herrán et. 
al. (eds.), Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona, 2020, pp. 
228-236.
30 Bernard Lahire, El hombre plural. Los resortes de la acción, Barcelona: 
Bellaterra, 2004, pp. 54-55. 
31 Jo Labanyi, Género y modernización en la novela realista española, Madrid: 
Cátedra, 2011, pp. 18-22.
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de un arte refinado, formalista y elitista que la cautivaba, afirmara 
en La cuestión palpitante que:

«La muchedumbre –dice Zola– no se prosternará jamás ante los 
Goncourt; pero tendrán su altar propio, riquísimo, bizantino, dorado 
y con curiosas pinturas, donde irán a rezar los sibaritas». Soy devota 
de ese altar, sin pretender erigir en ley mi gusto, que procede quizá de 
mi temperamento de colorista32.

Pardo Bazán reivindicó en varias ocasiones a los Goncourt33 
como los precursores de las nuevas tendencias –a las que se refería 
casi indistintamente como simbolistas, decadentistas, neoidealistas 
o neorrománticas– que empezaban a consolidarse y disputar la 
hegemonía al naturalismo en Francia. Según la autora los hermanos 
compendiaban:

ciertas tristezas de la decadente civilización latina […] resumen la 
caducidad de una nación y de una raza […]. En ellos se patentiza el 
marasmo, la misantropía, el agotamiento del espíritu francés de vein-
te años a esta parte, pueden estudiarse los síntomas de esa lesión de 
la energía moral de que habla Bourget, esa parálisis de la médula que 
pide tratamiento por el hierro candente34.

De acuerdo con Pardo Bazán, la literatura que se estaba desa-
rrollando en Francia manifestaba ese desgaste que venía sufriendo 
la nación desde la caída del Segundo Imperio. La fórmula natura-
lista no se adecuaba a las necesidades de la sociedad francesa, que, 
en palabras de la autora, anhelaba «volver a la moral, al misticismo 
quietista, a las merengadas de psicología y a las natillas del 

32 La cuestión palpitante, op. cit., p. 231.
33 «Los Goncourt», Al pie de la Torre Eiffel (crónicas de la exposición), Madrid: 
La España Editorial, 1889, pp. 107-131; «Edmundo Goncourt y su hermano», 
La España Moderna 27 (marzo 1891): 68-94.
34 «Edmundo Goncourt y su hermano», p. 94.
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sentimiento»35. El tono escéptico de Pardo Bazán se debía, como 
ya se ha señalado, a la falta de ortodoxia en los posicionamientos 
espirituales y religiosos de los escritores franceses: «Peladan, como 
Verlaine, es católico, místico, y a más teósofo e iluminista; teoló-
gicamente hablando, no puedo admitir la ortodoxia de su catoli-
cismo, en que entran muchas partículas de nigromancia, quietismo, 
brujería y superstición»36. Sin embargo, esta predilección de la 
autora gallega por una «religiosidad realista», en términos de Cla-
rín37, respondía a que no consideraba adecuada esa literatura para 
España. En su artículo dedicado al libro italiano de crítica literaria 
All’avanguardia, de Vittorio de Pica, Pardo Bazán se había exten-
dido en este asunto, matizando más claramente su opinión:

Hemos llegado a saciarnos de historietas vulgares, de incidentes 
íntimos y sin valor, contados con poca gracia, sin discernimiento, sin 
luz de cultura y sin esa emoción interna del artista que comunica 
atractivo a los pormenores trillados de la realidad. El simbolismo reve-
la, al menos, que el autor, al concebir su obra, se ha tomado la moles-
tia de derrochar cierta cantidad de fósforo cerebral, o lo que sea esa 
quisicosa que sirve de alambre conductor a la chispa del pensamiento. 
Y en Francia el simbolismo tenía que venir a su hora, pues hay un 
público culto que, no sólo lo entiende y puede hacerse cargo, sino que 
ya tiene sed de esas medulas y dobles fondos, como el público español 
del siglo xvii apetecía las disquisiciones teológicas en el drama. No así 
el de hoy. Si por acá despuntase un Peladan, le juzgaríamos probable-
mente lunático, estrafalario, sortílego y digno de ser encerrado en 
Leganés38.

35 «La novela novelesca», El Heraldo de Madrid, 24 de mayo de 1891.
36 «Últimas modas literarias. Sobre un libro italiano», La España moderna, 
14, febrero 1890, p. 172.
37 Como ha recordado Adolfo Sotelo Vázquez, «Leopoldo Alas y Paul Bourget: 
crítica y novela», en Leopoldo Alas: Un clásico contemporáneo, Oviedo: Uni-
versidad de Oviedo, 2002, p. 585. La cita de Leopoldo Alas, Clarín (1890), 
Folletos literarios VII. Museum (Mi revista), Madrid, Fernando Fe, 1890, p. 88.
38 «Últimas modas literarias», art. cit, p. 174.
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