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Cuando dibujo me olvido de todo.
Cuando escribo sucede todo lo contrario:
me acuerdo de todo.

John Berger

Amad el arte. Entre todas las mentiras
es la menos mentirosa.
Gustave Flaubert
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El artista debe colocarse entre el objeto
y la imagen, o prescindir de ambos.

La noticia me parecié tan dolorosa y extrana como si las
letras del diario estuvieran formadas por pequefas gotas de
sangre. Tuve que leer el titular varias veces para llegar a
comprender su mensaje, y tardé mucho en asimilar que
aquel articulo realmente se referfa a mi. Si uno hacia caso
a aquel diario, la galerfa Christie’s de Londres —;y por qué
Christie’s>— habia subastado una obra mia de juventud por
un precio que contenfa muchos ceros. Lo extrafno no era
solamente la cotizacién, bastante alta para una obra de mi
firma, sino que se trataba de una pieza que yo no habia
pintado. Aquel era un cuadro falso que se refa de mi y de
mi pintura desde la fotografia imprecisa del offser del perié-
dico.

Pasados unos instantes, dejé de pensar en aquello de las
letras como gotas de sangre, pues la escena parecia irreal de
principio a fin, como si formara parte de uno de esos suefios
en los que todo estd equivocado. Por una de esas casualidades
que, a falta de una explicacién légica, atribuimos a ese sus-
tantivo vacio que es la palabra azar, estaba leyendo una noti-
cia falsa sobre mi en el bar de un pueblo que no visitaba casi
nunca. Y no lo frecuentaba porque solo habia dos circuns-
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tancias bajo las que saldria de mi reclusién voluntaria en el
cortijo que habia hecho mi estudio: la primera, mds impro-
bable, que echara de menos eso que algtin cursi llamé calor
humano; la segunda, que Esther y yo hubiéramos discutido
y necesitara alejarme de la casa durante unas horas. Como
imaginardn, la Ginica explicacién de que yo desayunara aquel
dia en un bar de Gor —asi se llama esa joya de la montana y
el llano en el que habia decidido encerrarme a pintar— era la
segunda.

También anadia sensacién de irrealidad a la noticia que
un periédico como aquél la hubiera recogido. Por muy tras-
cendente que pudiera ser para mi, la venta de ese cuadro no
parecia el tipo de informacién para publicar, a dos columnas
y con fotografia, por un medio local para lectores adn mds
locales. Estamos hablando de un diario que despacha la cul-
tura en un par de hojas, normalmente describiendo las haza-
fias intrascendentes de alguna gloria cercana, en cualquier
caso incluyendo una seccién de cultura mds por el qué dirdn
—jun periédico sin cultura, dénde vamos a llegar!— que por
verdadera conviccién. Para completar el resto de las paginas,
este diario, como todos los medios pequefios, recurre a tru-
cos vergonzantes como el de fotografiar grupos grandes de
gente en cualquier evento de la provincia con la intencién
fundamental de asegurar una venta decente de cada edicién.
Las matemadticas del método son una estrategia sencilla de
supervivencia para los medios locales en estos tiempos en los
que nadie compra prensa: a todo el mundo —al menos, a todo
el mundo normal, y hay un buen ndmero de gente asi- le
gusta verse en el periddico. Por tanto, cuantos mds individuos
aparezcan en la edicién, més personas la comprardn, aunque
después no lean una letra y se limiten a recortar la instantd-
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nea y guardarla en un cajén para que comience a amarillear
entre el resto de recuerdos. En cualquier caso, dicha noticia
era lo suficientemente lejana y poco interesante para la
comarca que lo normal es que hubiera sido descartada. Pero
ahi estaba: un cuadro falso que se vendia por una buena cifra.
Nada nuevo en el mercado del arte contempordneo, como
imaginan, pero el fraude es un negocio que solamente duele
cuando la persona enganada eres tq.

Intenté olvidarme del texto y centré mi atencién en mirar
el cuadro con tanta atencién como si alguien me hubiera
contratado para copiarlo. No resultaria demasiado exagerado
afirmar que contemplé cada pequeno punto del offsez, con
mi cerebro intentando acostumbrarse a la idea de que aque-
lla era una obra mia. Pero se negé en rotundo. Yo no habia
pintado aquello. Me pelearia con quien tuviera que hacerlo
pero no permitiria que aquel Polichinela 2-A —;Qué tipo de
nombre es ese, de cualquier forma?— me fuese atribuido.
Respiré hondo. Tomé un sorbo de café. Dejé que el liquido
me ardiera en la boca y continué observando la diminuta
reproduccién del cuadro. El ruido del bar se alejé de mi,
todo lo que ocurria a mi alrededor se aparté tanto como
pudo de mi pensamiento. Estaba seguro de que ni aquellos
brochazos verticales que parecian huesos amarillentos pues-
tos en linea, ni aquella boca movida, arrancada de la propor-
cién, ni aquellos ojos asimétricos, como alineados por un
loco, habian salido de mi pincel.

Es cierto que en la primera época de mi pintura trabajé
mucho, demasiado, como todos los jévenes que quieren estar
en todas partes y avanzar demasiado deprisa. Admito que no
tengo memoria cierta de todo cuanto pinté y vendi hasta que
llegé el éxito y con ¢él los catdlogos, las exposiciones, el cami-
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no llano. El oficio del pintor que vende rdpido, como yo lo
hago, es el del padre al que le arrancan sus hijos tan pronto
aprenden a comer por si solos. Llegué a vender algunos cua-
dros sin tomarme la molestia de fotografiarlos, cierto. En
aquel camino de principiante hice muchas bobadas, decenas
de lienzos abominables que ojald hubiera quemado tras la
primera pincelada. Pero no algo como ese polichinela. No
era mi forma de dar color, ni mis volimenes. Yo no pinto
un rostro como si fuera una calavera. Pinto un rostro tal y
como es, porque para empezar dibujando un perfil y acabar
obteniendo una calavera ya estin Bacon, y Diego Rivera, y
tantos otros.

El periédico seguia en mis manos y yo necesitaba gritar a
todo el mundo que no perderfa un minuto en pintar un
polichinela torpemente cubista, enmarafiadamente cubista,
de una fantasfa sin talento. Siempre he odiado esa pintura de
fracciones imposibles, innecesaria en sus laberintos geomé-
tricos. Aquello del cubismo le funcioné a quienes hicieron
dinero con él, y me alegro mucho por ellos, pero nunca lo
he visto como un campo para mi. Ni antes ni ahora. No
existe una droga en la tierra ni una noche de alcohol lo sufi-
cientemente intensa para hacerme pintar un rostro como si
fuese una calavera, y dotar a la persona de unos labios de
marfil tan retorcidos y rigidos que parecen dos tibias puestas
en paralelo. Yo no he tenido nunca que parcelar la realidad
ni dividirla en fracciones, como hacen los cubistas. A mi me
basta con conocerla y presentirsela al espectador.

La rabia con la que escribo esto estd sustentada en el vene-
no que corre por las venas de cualquier artista cuando peligra
su obra. Como todo personaje publico, estoy acostumbrado
a encontrar cualquier cosa en los periédicos asociada a mi
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nombre. Hace ya mucho tiempo que asumi la sentencia joco-
sa de un amigo fotdgrafo al que le gustaba decir que con los
periodistas da igual lo que digas, porque al final ellos van a
escribir lo que quieran. Pero esto era diferente. Necesitaba
que alguien me explicara quién habia certificado que aquel
cuadro cadavérico que parecia pintado por un Picasso de-
sahuciado era mio.

Pagué el café, y creo que dejé la tostada sobre la barra del
bar sin probarla siquiera. Tomé mi bicicleta para volver al
cortijo que, como ya he dicho al principio, me servia de
vivienda, estudio y sepulcro. La habia dejado en esa fuente
de siete cafios que es corazén liquido del pueblo y memo-
ria de toda la comarca. Cada surtidor de agua me devolvia
una conversacion acudtica distinta, como si por el fluido
circularan mis problemas y de pronto en lugar de una de
las fuentes mds bellas de Granada fuesen siete consejeros
de mi conciencia que intentaban opinar sobre la noticia del
cuadro falso. Bebi el agua verdadera que ofrecen, pero la
sed del alma no se apaga ni siquiera con ese néctar de la sierra.
Cuando comencé a pedalear por la calle Percheles, ya habia
decidido que viajarfa a Londres, me presentaria en la ofi-
cina de Christie’s y les pediria explicaciones sobre la venta
de aquel cuadro falso.

Durante mi trayecto en bicicleta hasta el cortijo, el paisa-
je del campo pasé frente a mi como una especie de praxinos-
copio cuyo dibujo hubiera cambiado de manera sdbita;
normalmente disfrutaba de mis paseos entre aquellas vinas
y almendros, mis ojos recorriendo cada rincén del lugar para
llenarse de la luz honda del verano. La cuesta del Matuete,
que es una lengua drida que conecta la montana y el llano.
Esa curva en la que un Sagrado Corazén descansa sobre los
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cimientos de un viejo puente de ferrocarril, una imagen que
siempre me ha fascinado, por tener a un mismo tiempo algo
de piadosa y futurista. Pero aquella manana, colmado de
nervios por la noticia, el camino se me hizo insufrible y largo.

Julio del afo dos mil cinco fue un mes inusualmente calu-
roso, hasta para la Espafia més cdlida de mi Andalucia. En
los dias en que comenzé mi aventura, el calor era tan sofo-
cante que cuando caminabas por el campo todo tenia la
tristeza yerma de lo calcinado. Las chicharras zumbaban su
dolor en la rastrojera, mientras yo pedaleaba con la imagen
del polichinela en mi cabeza, habiéndose convertido la ima-
gen del cuadro en una sdbita aparicién obsesiva y dolorosa.
Siete kilémetros separan el cortijo del pueblo, que con mi
enfado y el calor pareci6 todo un viaje.

Necesitaba hacer alguna llamada para comenzar a desen-
maranar aquel enredo del cuadro atribuido, asi que tenia que
pedirle a Esther, mi compafera, que me prestase su teléfono.
No tengo mévil, o al menos no tenfa cuando esto sucedié.
Prescindia de la tecnologia porque en aquella época me gus-
taba vivir a la defensiva, protegiendo mi intimidad por enci-
ma de todo. No estoy especialmente orgulloso de ello ni me
parece heroicidad alguna; simplemente queria hacerlo asi.
Sentia que necesitaba vivir desconectado porque era bueno
para mi pintura.

No sabria decir si por aquella época Esther habia comen-
zado a cansarse de mi vida, o de mi pintura —no hay diferen-
cia entre una y la otra, y ahi es donde puede empezar el
problema—, o simplemente habia dejado de disfrutar nuestro
aislamiento. El caso es que durante los meses previos al des-
cubrimiento del cuadro falso, las cosas estaban francamente
mal entre nosotros. Desde Semana Santa, nuestra relacién
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parecia una prorroga innecesaria de lo que en algiin momen-
to vivimos. Yo me habfa convertido en una especie de monje
pintor que necesitaba de un ostracismo enfermizo para pro-
ducir, en tiempos en los que ni los monjes quieren vivir asi.
No debe resultar ficil compartir la vida con alguien que no
tiene nada que ofrecer a los demds. Esther me habia explica-
do esto muchas veces, de esta u otra forma, y yo me negaba
a darle la razén solamente por el miedo que me producia que
llegase el momento en que hiciese las maletas.

Era por tanto consciente de lo dificil que debia resultar
estar a mi lado, de modo que no llegaba a reprochar a Esther
que no fuese feliz, y cuando lo hacia, mi defensa de nuestra
vida comtn era débil como el pulso de un moribundo. Vivia-
mos evitando mirarnos a los ojos, la mayor parte del tiempo
hablando de nada para evitar discutir, porque si cometiéra-
mos en algin momento el error de hablar de todo uno de
nosotros tendria que marcharse. En aquellos dias yo pensaba
que Esther y yo éramos como unos Tolstoi sin hijos, mds
vacios que ascéticos, mds perdidos que metafisicos.

Dejé la bicicleta donde siempre, junto a la cancela. La
apoyé mal y se cayo, pero no me molesté siquiera en reco-
gerla. Por primera vez en meses, tenia prisa por hacer algo.
Tenfa que pedir a Esther su mévil y llamar a mi represen-
tante. En aquel instante, imaginé una pequefia broma sin
gracia: si en algiin momento decidiera pintar el rostro de
un polichinela como el del cuadro mal atribuido, este ten-
dria el cuerpo y las facciones de Marcos Haffter, el mds
ladino de los representantes que habia conocido en tantos
anos de dedicacién a la pintura. Era el més sinvergiienza
de todos, asi que sobra decir que era el mejor vendedor que
uno puede tener.
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Encontré a Esther frente al ordenador, como cada mana-
na. Una de las paradojas de nuestra vida en comun era que
su trabajo se basaba en la modernidad —ingeniera de sof#-
ware—y el mio en una de las formas mds sencillas de expresién
del ser humano: pintar para los demds. Algo que el hombre de
las cavernas ya habia descubierto. Bajo el mismo techo vivian
una persona instalada en el siglo xx1 y una rareza vital —todos
los artistas verdaderos lo somos, de una manera u otra— que
tenfa una forma de ver la vida mds cercana a los bisontes de
Altamira que a las pantallas de los nuevos dispositivos. El
talento de Esther para lo que fuera que hiciese exactamente
un ingeniero de soffware provocaba que no tuviera que dedi-
car mds de cuatro o cinco horas diarias a su trabajo. Ese
tiempo le bastaba para ser una de las mejores en su campo.
Yo admiraba muchas cosas de ella, pero de manera particular
esa eficacia, pues yo sentia que malgastaba al menos diez
horas diarias en mi estudio y sin embargo el resultado no era
ni mucho menos excelente. Bueno a lo sumo. Parece que en
software en algiin momento se puede tener la certeza de que
la cosa funciona y se estd trabajando bien, algo que en arte
no se alcanza nunca. Yo no dejaba de fantasear con la tran-
quilidad que una sensacién asi debe producir, y envidiaba
en secreto la certeza de los nimeros frente a la fantasmal
movilidad de la pintura.

Cuando entré a la habitacién en la que Esther trabajaba
frente al ordenador, debi mostrar una expresién tan grave
como si alguien muy cercano hubiera muerto. Ella despegd
los 0jos un momento de la pantalla y me pregunt6 al instan-
te qué me ocurria. Me concedié apenas una parte de su
atencién, y su voz sonaba distraida, como la de uno de esos
vendedores telefénicos que mantienen una conversacién
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contigo al tiempo que leen una revista. Su expresién atin era
la de una persona enfadada. Yo habia vuelto demasiado pron-
to del pueblo y tenia que haber una buena explicacién para
ello.

—He leido en un periédico que ayer vendieron un cuadro
mio en Londres. En Christie’s, por alguna razén —dije.

—Crei que Christie’s era solamente para pintores muertos
—afadié ella, sin que yo supiera muy bien si habia intentado
hacer una broma o hablaba en serio.

—Ellos venden cualquier cosa, como todos. Si les das una
vaca muerta y les dices que alguien estd dispuesto a pagar
dinero por ella, comenzardn a hacerle fotografias para el ca-
talogo.

Ni siquiera hablando de pintura y de vacas muertas habia
conseguido acrecentar el interés de Esther por la cuestién, y
ademds era sencillo percibir que atin habia mar de fondo en
esa especie de guerra fria entre la que serpenteaba nuestra
relacién. Volvié a fundirse con la pantalla al instante, sus ojos
perdidos en una trama de signos incomprensibles. La arran-
qué de su apatia afadiendo una frase, que articulé en un tono
marcadamente teatral:

—El problema es que el cuadro no es mio.

Aquello si sacé a Esther de su desinterés, o al menos yo
prefiero recordarlo asi. Giré lasilla de oficina, dando por fin
la espalda al ordenador y concediendo mds atencién a mi
problema:

—;Qué quiere decir que el cuadro no es tuyo? ;Nadie com-
prueba esas cosas?

Ahfi se encontraba la pregunta perfecta de una mente téc-
nica: alguien deberfa comprobar esas cosas, y hacerlo bien,
realizar un buen trabajo de identificacién en cada cuadro.
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Pero lo que ocurre en el mundo del arte es que normalmen-
te comprueban esas cosas personas que solo ganardn mucho
dinero si afirman que es auténtico.

Antes de hacer la primera llamada de mi aventura en pos
del cuadro falso, Esther y yo divagamos algo sobre el tema,
e intenté explicarle por qué me enfadaba tanto. Le expliqué
lo torpe que era aquella imagen, y cémo ensuciaba mi obra,
dicho asi, «mi obra», como si estuviésemos hablando de
Leonardo da Vinci. Solicit6 verla. Abrimos internet en su
ordenador. Google en la pdgina de inicio, como el resto de
la humanidad. Tecle6 Christie’s y el nombre del cuadro.
Hasta que aparecieron las primeras bdsquedas, yo tenia la
remota esperanza de que el periddico local hubiera mezcla-
do por error un par de notas de prensa, produciendo un
engendro informativo que resultara falso de principio a fin.
Pero no hubo suerte. La primera imagen del buscador ya
me mostraba la mueca del personaje del cuadro como un
fondo desenfocado, y en primer plano la imagen del hombre
de la maza durante la subasta, una celebracién de ese ana-
cronismo del subastador que deleita a los compradores de
arte y que a mi me parece que provoca que se parezca cada
vez més al mercado de las reses. La cuestién habia generado
ya miles de entradas en Internet. Ahi estaba cada detalle.
No cabia duda: Christie’s habia subastado la vispera un
supuesto cuadro mio de juventud, que segiin pudimos leer
«Se trata de un balbuceo cubista anterior a la obsesién por
el hiperrealismo posterior, en el que la geometria lucha
por mostrar una sensualidad». Lei muchas veces la frase,
hasta que pude recitarla de memoria, y de todo lo que ahi
se decia solamente habia una palabra que pudiera adscribirse
a mi obra con propiedad: obsesidn.
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Por alguna razén, Esther perdié todo interés en el tema
una vez que realizamos la comprobacién de la noticia, no sé
si porque en algiin momento habia decidido que lo mejor
para nuestra relacién era dejar de interesarse por lo que
ocurriese en mi pintura. Mi tnica relacién de pareja estable
en los ultimos diez afios agonizaba, y sin embargo en aquel
momento a mi solamente me preocupaba gritar al mundo
que un cuadro que se habia vendido por un montén de
dinero jamds habia conocido el calor de mis manos.

Quise buscar en mi agenda el teléfono de Marcos Haft-
ter, pero Esther me recordé que ya estaba grabado en su
propio aparato. Entonces me pregunté cémo iba a contac-
tar con mi representante cuando Esther se marchara. Aguar-
dé cinco tonos. Descolgé. Los representantes siempre
descuelgan, siempre estdn ahi. Interrumpen un orgasmo si
hace falta cuando es el dinero quien les llama. Y, para Mar-
cos Haffter, una llamada de Miguel Angel Almagro es dine-
ro. Las personas como Marcos son una raza que devora y
crea riqueza, como una especie de mito de Saturno descon-
trolado. Al otro lado del auricular su voz sonaba pegajosa,
adormilada:

—Dime, Miguel.

—;Qué es eso del Polichinela en Christie’s?

Tard6 un momento en contestar. Rumié algo la respues-
ta antes de ofrecerla:

—No sé mucho, la operacién nos pilla lejos. Pero son bue-
nas noticias, de todas formas. ;Has visto la cantidad? Toda
tu obra va a subir entre un diez y un quince por ciento con
un cierre asi. Aunque no tengamos nada que ver. Nosotros
ahora tenemos que exponer pronto, lo antes que puedas.
Dime cuando tengas listos siete u ocho lagartos.
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—;No ibas a decirmelo? —Por un momento me pareci6 que
discutia de amor con mi representante en lugar de con Esther.

—T también recibes el catdlogo de Christie’s.

—Lo mando al fuego en cuanto llega.

Hubo otro momento de silencio. Haffter se habia distrai-
do. Yo era consciente de que mi llamada no era para anun-
ciarle que una nueva serie de mis pinturas sobre lagartos ya
estaba lista, de modo que la cuestién simplemente no le inte-
resaba. Su educacién de hombre de negocios parecié infun-
dirle la necesidad de afadir algo antes de colgar:

—Aunque no nos llevemos un euro de esa venta, celébralo
y disfruta. A la gente le gusta lo que haces. Esa es una razén
para estar contento.

—Esa obra no es mia. Yo solo pinto figurativo. Parece men-
tira que te esté diciendo esto después de tantos anos... ;De
dénde han sacado ese cuadro...?

Haffter rio. Instantdneamente, como si ya le hubiera hecho
gracia mi frase antes de que yo la dijera. En mitad del enfado
pensé que era la primera vez en mucho tiempo que le ofa reir.

—Ha vendido un coleccionista privado. No tengo ni idea
de quién. Oye, olvidate del tema. A la gente le encanta el
cuadro. A mi me gusta. Tenemos que planear la exposicién
de la primera serie de los lagartos. Ven a Madrid. Sal del
campo unos dias. Yo te recojo en Atocha.

Agoté mi insistencia cuanto pude. Intenté obtener mis
informacién. Ya me habia ocurrido més de una vez que Haft-
ter solamente dijese lo que se le pedia después de rogar
mucho.

—;Quién ha certificado eso? Esa obra no es mia.

Marcos solamente parecia buscar una forma de acabar
aquella conversacién. Estaba seguro de que ¢él sabia perfec-
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tamente quién habia vendido y comprado. No hay un papel
en el que aparezca mi nombre que él no estudie y revise. Pero
simplemente no queria hacer nada al respecto, o temia mi
reaccién. Quiso aburrirme espaciando sus respuestas, provo-
cando que la conversacién muriera. Finalmente ofrecié algo
parecido a una respuesta:

—Muchos pintores no recuerdan una obra cuando han
pasado muchos afos y muchas sustancias por su cuerpo. No
tengo yo que recordarte cémo fue Londres...

Quise decir algo al respecto, pero no supe qué. La idea de
Londres, de aquellos afnos en Inglaterra, inundé mi cabeza
como una riada de la memoria. No dejaba de ser una para-
doja que aquella pieza falsa se hubiera vendido alli, donde
todo comenzé. Era una especie de justicia poética malinter-
pretada. Marcos Haffter aproveché mi silencio para acortar
la llamada.

—Opye..., tengo que dejarte, es que estoy ocupado. Ya
hablamos. No le des vueltas a lo del cuadro. No eres el pri-
mero que no recuerda haber hecho algo, o que desearia no
haberlo hecho. Eres un genio, Miguel. Te quiero. Me ha
gustado que me llames.

Fin de la conversacién. Devolvi el mévil a Esther, y ni
siquiera sé si dijimos algo mds después de aquello. Pasé el
resto del dia encerrado en el estudio, aunque incapaz de
trabajar. Deambulé por él como un tigre en su jaula del
zoolégico, paseando sin ningtin motivo. Tomando los pin-
celes y volviendo a dejarlos en su sitio. Limpiando, ordenan-
do, moviendo cajas. Observé durante minutos el lienzo en
el que trabajaba. Un precioso lagarto sobre una roca, de ojos
tan profundos que parecian contener la historia de la huma-

nidad.
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Esther vino a buscarme en algiin momento para que
almorzdramos juntos, y contra todo prondstico tuvimos
una charla tan animada que ofrecié el espejismo de que
alguna vez habiamos sido una pareja de verdad. Estaba
hermosa, y durante la comida hablé de su padre, de Ciudad
Real, de los afos de universidad. Compartié conmigo
recuerdos que yo desconocia. Fue un almuerzo tan bonito
después de la tormenta permanente en que se habia con-
vertido nuestra relacién que yo interpreté que Esther la
habia preparado como una especie de despedida. Me ayudé
a comprar un vuelo Mélaga-Londres.

Después de tanto tiempo de ostracismo voluntario, vol-
veria a la sociedad. Me sentia como una especie de protohu-
mano que acabara de descongelarse y se dispusiera a entrar
en una civilizacién mds avanzada. El mundo habia virado
hacia lo digital, las pantallas estaban ya en todas partes, y en
ese tiempo yo solo habia contemplado la posibilidad de hacer
un dibujo perfecto sobre la superficie de una tela sin usar
nada que no fueran mis manos y la pintura.

Esther también me ayudé a que hiciera la maleta para mi
viaje en busca del cuadro falso, y la situacién me parecié
extrafia, porque parecia una metdfora de lo que tendriamos
que hacer antes o después uno de los dos. No me parecié
una maleta de bsqueda del cuadro, sino de final de nuestra
relacién. El resto de la tarde transcurrié en la alegre conver-
sacion del mediodia. No hablamos de lo nuestro, natural-
mente, pero me alegra recordar que nos despedimos con una
charla animada; nos hicimos otras preguntas més profundas,
dificiles de contestar, cuestiones entre absurdas y filoséficas
que deberfan darnos igual, pero nos parecian importantes en
aquellos dias. Hablamos de la vida en letras mayusculas, del
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futuro, del tiempo. Quizd también hablamos de la muerte y
el final de las cosas. También recuerdo que dormimos abra-
zados, y que yo luchaba todo el tiempo por pensar en nosotros,
en lo que Esther y yo representdbamos, y me avergonzaba
que me resultara imposible y no pudiera dejar de pensar en
la imagen grotesca de aquel cuadro falso.
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