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Cuando dibujo me olvido de todo.
Cuando escribo sucede todo lo contrario:

me acuerdo de todo.
John Berger

Amad el arte. Entre todas las mentiras
es la menos mentirosa.

Gustave Flaubert
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1

El artista debe colocarse entre el objeto 
y la imagen, o prescindir de ambos.

La noticia me pareció tan dolorosa y extraña como si las 
letras del diario estuvieran formadas por pequeñas gotas de 
sangre. Tuve que leer el titular varias veces para llegar a 
comprender su mensaje, y tardé mucho en asimilar que 
aquel artículo realmente se refería a mí. Si uno hacía caso 
a aquel diario, la galería Christie’s de Londres –¿y por qué 
Christie’s?– había subastado una obra mía de juventud por 
un precio que contenía muchos ceros. Lo extraño no era 
solamente la cotización, bastante alta para una obra de mi 
firma, sino que se trataba de una pieza que yo no había 
pintado. Aquel era un cuadro falso que se reía de mí y de 
mi pintura desde la fotografía imprecisa del offset del perió-
dico.

Pasados unos instantes, dejé de pensar en aquello de las 
letras como gotas de sangre, pues la escena parecía irreal de 
principio a fin, como si formara parte de uno de esos sueños 
en los que todo está equivocado. Por una de esas casualidades 
que, a falta de una explicación lógica, atribuimos a ese sus-
tantivo vacío que es la palabra azar, estaba leyendo una noti-
cia falsa sobre mí en el bar de un pueblo que no visitaba casi 
nunca. Y no lo frecuentaba porque solo había dos circuns-
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tancias bajo las que saldría de mi reclusión voluntaria en el 
cortijo que había hecho mi estudio: la primera, más impro-
bable, que echara de menos eso que algún cursi llamó calor 
humano; la segunda, que Esther y yo hubiéramos discutido 
y necesitara alejarme de la casa durante unas horas. Como 
imaginarán, la única explicación de que yo desayunara aquel 
día en un bar de Gor –así se llama esa joya de la montaña y 
el llano en el que había decidido encerrarme a pintar– era la 
segunda.

También añadía sensación de irrealidad a la noticia que 
un periódico como aquél la hubiera recogido. Por muy tras-
cendente que pudiera ser para mí, la venta de ese cuadro no 
parecía el tipo de información para publicar, a dos columnas 
y con fotografía, por un medio local para lectores aún más 
locales. Estamos hablando de un diario que despacha la cul-
tura en un par de hojas, normalmente describiendo las haza-
ñas intrascendentes de alguna gloria cercana, en cualquier 
caso incluyendo una sección de cultura más por el qué dirán 
–¡un periódico sin cultura, dónde vamos a llegar!– que por 
verdadera convicción. Para completar el resto de las páginas, 
este diario, como todos los medios pequeños, recurre a tru-
cos vergonzantes como el de fotografiar grupos grandes de 
gente en cualquier evento de la provincia con la intención 
fundamental de asegurar una venta decente de cada edición. 
Las matemáticas del método son una estrategia sencilla de 
supervivencia para los medios locales en estos tiempos en los 
que nadie compra prensa: a todo el mundo –al menos, a todo 
el mundo normal, y hay un buen número de gente así– le 
gusta verse en el periódico. Por tanto, cuantos más individuos 
aparezcan en la edición, más personas la comprarán, aunque 
después no lean una letra y se limiten a recortar la instantá-
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nea y guardarla en un cajón para que comience a amarillear 
entre el resto de recuerdos. En cualquier caso, dicha noticia 
era lo suficientemente lejana y poco interesante para la 
comarca que lo normal es que hubiera sido descartada. Pero 
ahí estaba: un cuadro falso que se vendía por una buena cifra. 
Nada nuevo en el mercado del arte contemporáneo, como 
imaginan, pero el fraude es un negocio que solamente duele 
cuando la persona engañada eres tú.

Intenté olvidarme del texto y centré mi atención en mirar 
el cuadro con tanta atención como si alguien me hubiera 
contratado para copiarlo. No resultaría demasiado exagerado 
afirmar que contemplé cada pequeño punto del offset, con 
mi cerebro intentando acostumbrarse a la idea de que aque-
lla era una obra mía. Pero se negó en rotundo. Yo no había 
pintado aquello. Me pelearía con quien tuviera que hacerlo 
pero no permitiría que aquel Polichinela 2-A –¿Qué tipo de 
nombre es ese, de cualquier forma?– me fuese atribuido. 
Respiré hondo. Tomé un sorbo de café. Dejé que el líquido 
me ardiera en la boca y continué observando la diminuta 
reproducción del cuadro. El ruido del bar se alejó de mí, 
todo lo que ocurría a mi alrededor se apartó tanto como 
pudo de mi pensamiento. Estaba seguro de que ni aquellos 
brochazos verticales que parecían huesos amarillentos pues-
tos en línea, ni aquella boca movida, arrancada de la propor-
ción, ni aquellos ojos asimétricos, como alineados por un 
loco, habían salido de mi pincel.

Es cierto que en la primera época de mi pintura trabajé 
mucho, demasiado, como todos los jóvenes que quieren estar 
en todas partes y avanzar demasiado deprisa. Admito que no 
tengo memoria cierta de todo cuanto pinté y vendí hasta que 
llegó el éxito y con él los catálogos, las exposiciones, el cami-
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no llano. El oficio del pintor que vende rápido, como yo lo 
hago, es el del padre al que le arrancan sus hijos tan pronto 
aprenden a comer por sí solos. Llegué a vender algunos cua-
dros sin tomarme la molestia de fotografiarlos, cierto. En 
aquel camino de principiante hice muchas bobadas, decenas 
de lienzos abominables que ojalá hubiera quemado tras la 
primera pincelada. Pero no algo como ese polichinela. No 
era mi forma de dar color, ni mis volúmenes. Yo no pinto 
un rostro como si fuera una calavera. Pinto un rostro tal y 
como es, porque para empezar dibujando un perfil y acabar 
obteniendo una calavera ya están Bacon, y Diego Rivera, y 
tantos otros.

El periódico seguía en mis manos y yo necesitaba gritar a 
todo el mundo que no perdería un minuto en pintar un 
polichinela torpemente cubista, enmarañadamente cubista, 
de una fantasía sin talento. Siempre he odiado esa pintura de 
fracciones imposibles, innecesaria en sus laberintos geomé-
tricos. Aquello del cubismo le funcionó a quienes hicieron 
dinero con él, y me alegro mucho por ellos, pero nunca lo 
he visto como un campo para mí. Ni antes ni ahora. No 
existe una droga en la tierra ni una noche de alcohol lo sufi-
cientemente intensa para hacerme pintar un rostro como si 
fuese una calavera, y dotar a la persona de unos labios de 
marfil tan retorcidos y rígidos que parecen dos tibias puestas 
en paralelo. Yo no he tenido nunca que parcelar la realidad 
ni dividirla en fracciones, como hacen los cubistas. A mí me 
basta con conocerla y presentársela al espectador.

La rabia con la que escribo esto está sustentada en el vene-
no que corre por las venas de cualquier artista cuando peligra 
su obra. Como todo personaje público, estoy acostumbrado 
a encontrar cualquier cosa en los periódicos asociada a mi 
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nombre. Hace ya mucho tiempo que asumí la sentencia joco-
sa de un amigo fotógrafo al que le gustaba decir que con los 
periodistas da igual lo que digas, porque al final ellos van a 
escribir lo que quieran. Pero esto era diferente. Necesitaba 
que alguien me explicara quién había certificado que aquel 
cuadro cadavérico que parecía pintado por un Picasso de-
sahuciado era mío.

Pagué el café, y creo que dejé la tostada sobre la barra del 
bar sin probarla siquiera. Tomé mi bicicleta para volver al 
cortijo que, como ya he dicho al principio, me servía de 
vivienda, estudio y sepulcro. La había dejado en esa fuente 
de siete caños que es corazón líquido del pueblo y memo-
ria de toda la comarca. Cada surtidor de agua me devolvía 
una conversación acuática distinta, como si por el fluido 
circularan mis problemas y de pronto en lugar de una de 
las fuentes más bellas de Granada fuesen siete consejeros 
de mi conciencia que intentaban opinar sobre la noticia del 
cuadro falso. Bebí el agua verdadera que ofrecen, pero la 
sed del alma no se apaga ni siquiera con ese néctar de la sierra. 
Cuando comencé a pedalear por la calle Percheles, ya había 
decidido que viajaría a Londres, me presentaría en la ofi-
cina de Christie’s y les pediría explicaciones sobre la venta 
de aquel cuadro falso.

Durante mi trayecto en bicicleta hasta el cortijo, el paisa-
je del campo pasó frente a mí como una especie de praxinos-
copio cuyo dibujo hubiera cambiado de manera súbita; 
normalmente disfrutaba de mis paseos entre aquellas viñas 
y almendros, mis ojos recorriendo cada rincón del lugar para 
llenarse de la luz honda del verano. La cuesta del Matuete, 
que es una lengua árida que conecta la montaña y el llano. 
Esa curva en la que un Sagrado Corazón descansa sobre los 
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cimientos de un viejo puente de ferrocarril, una imagen que 
siempre me ha fascinado, por tener a un mismo tiempo algo 
de piadosa y futurista. Pero aquella mañana, colmado de 
nervios por la noticia, el camino se me hizo insufrible y largo.

Julio del año dos mil cinco fue un mes inusualmente calu-
roso, hasta para la España más cálida de mi Andalucía. En 
los días en que comenzó mi aventura, el calor era tan sofo-
cante que cuando caminabas por el campo todo tenía la 
tristeza yerma de lo calcinado. Las chicharras zumbaban su 
dolor en la rastrojera, mientras yo pedaleaba con la imagen 
del polichinela en mi cabeza, habiéndose convertido la ima-
gen del cuadro en una súbita aparición obsesiva y dolorosa. 
Siete kilómetros separan el cortijo del pueblo, que con mi 
enfado y el calor pareció todo un viaje.

Necesitaba hacer alguna llamada para comenzar a desen-
marañar aquel enredo del cuadro atribuido, así que tenía que 
pedirle a Esther, mi compañera, que me prestase su teléfono. 
No tengo móvil, o al menos no tenía cuando esto sucedió. 
Prescindía de la tecnología porque en aquella época me gus-
taba vivir a la defensiva, protegiendo mi intimidad por enci-
ma de todo. No estoy especialmente orgulloso de ello ni me 
parece heroicidad alguna; simplemente quería hacerlo así. 
Sentía que necesitaba vivir desconectado porque era bueno 
para mi pintura.

No sabría decir si por aquella época Esther había comen-
zado a cansarse de mi vida, o de mi pintura –no hay diferen-
cia entre una y la otra, y ahí es donde puede empezar el 
problema–, o simplemente había dejado de disfrutar nuestro 
aislamiento. El caso es que durante los meses previos al des-
cubrimiento del cuadro falso, las cosas estaban francamente 
mal entre nosotros. Desde Semana Santa, nuestra relación 
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parecía una prórroga innecesaria de lo que en algún momen-
to vivimos. Yo me había convertido en una especie de monje 
pintor que necesitaba de un ostracismo enfermizo para pro-
ducir, en tiempos en los que ni los monjes quieren vivir así. 
No debe resultar fácil compartir la vida con alguien que no 
tiene nada que ofrecer a los demás. Esther me había explica-
do esto muchas veces, de esta u otra forma, y yo me negaba 
a darle la razón solamente por el miedo que me producía que 
llegase el momento en que hiciese las maletas.

Era por tanto consciente de lo difícil que debía resultar 
estar a mi lado, de modo que no llegaba a reprochar a Esther 
que no fuese feliz, y cuando lo hacía, mi defensa de nuestra 
vida común era débil como el pulso de un moribundo. Vivía-
mos evitando mirarnos a los ojos, la mayor parte del tiempo 
hablando de nada para evitar discutir, porque si cometiéra-
mos en algún momento el error de hablar de todo uno de 
nosotros tendría que marcharse. En aquellos días yo pensaba 
que Esther y yo éramos como unos Tolstoi sin hijos, más 
vacíos que ascéticos, más perdidos que metafísicos.

Dejé la bicicleta donde siempre, junto a la cancela. La 
apoyé mal y se cayó, pero no me molesté siquiera en reco-
gerla. Por primera vez en meses, tenía prisa por hacer algo. 
Tenía que pedir a Esther su móvil y llamar a mi represen-
tante. En aquel instante, imaginé una pequeña broma sin 
gracia: si en algún momento decidiera pintar el rostro de 
un polichinela como el del cuadro mal atribuido, este ten-
dría el cuerpo y las facciones de Marcos Haffter, el más 
ladino de los representantes que había conocido en tantos 
años de dedicación a la pintura. Era el más sinvergüenza 
de todos, así que sobra decir que era el mejor vendedor que 
uno puede tener.
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Encontré a Esther frente al ordenador, como cada maña-
na. Una de las paradojas de nuestra vida en común era que 
su trabajo se basaba en la modernidad –ingeniera de soft-
ware– y el mío en una de las formas más sencillas de expresión 
del ser humano: pintar para los demás. Algo que el hombre de 
las cavernas ya había descubierto. Bajo el mismo techo vivían 
una persona instalada en el siglo xxi y una rareza vital –todos 
los artistas verdaderos lo somos, de una manera u otra– que 
tenía una forma de ver la vida más cercana a los bisontes de 
Altamira que a las pantallas de los nuevos dispositivos. El 
talento de Esther para lo que fuera que hiciese exactamente 
un ingeniero de soft ware provocaba que no tuviera que dedi-
car más de cuatro o cinco horas diarias a su trabajo. Ese 
tiempo le bastaba para ser una de las mejores en su campo. 
Yo admiraba muchas cosas de ella, pero de manera particular 
esa eficacia, pues yo sentía que malgastaba al menos diez 
horas diarias en mi estudio y sin embargo el resultado no era 
ni mucho menos excelente. Bueno a lo sumo. Parece que en 
soft ware en algún momento se puede tener la certeza de que 
la cosa funciona y se está trabajando bien, algo que en arte 
no se alcanza nunca. Yo no dejaba de fantasear con la tran-
quilidad que una sensación así debe producir, y envidiaba 
en secreto la certeza de los números frente a la fantasmal 
movilidad de la pintura.

Cuando entré a la habitación en la que Esther trabajaba 
frente al ordenador, debí mostrar una expresión tan grave 
como si alguien muy cercano hubiera muerto. Ella despegó 
los ojos un momento de la pantalla y me preguntó al instan-
te qué me ocurría. Me concedió apenas una parte de su 
atención, y su voz sonaba distraída, como la de uno de esos 
vendedores telefónicos que mantienen una conversación 
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contigo al tiempo que leen una revista. Su expresión aún era 
la de una persona enfadada. Yo había vuelto demasiado pron-
to del pueblo y tenía que haber una buena explicación para 
ello.

–He leído en un periódico que ayer vendieron un cuadro 
mío en Londres. En Christie’s, por alguna razón –dije.

–Creí que Christie’s era solamente para pintores muertos 
–añadió ella, sin que yo supiera muy bien si había intentado 
hacer una broma o hablaba en serio.

–Ellos venden cualquier cosa, como todos. Si les das una 
vaca muerta y les dices que alguien está dispuesto a pagar 
dinero por ella, comenzarán a hacerle fotografías para el ca-
tálogo.

Ni siquiera hablando de pintura y de vacas muertas había 
conseguido acrecentar el interés de Esther por la cuestión, y 
además era sencillo percibir que aún había mar de fondo en 
esa especie de guerra fría entre la que serpenteaba nuestra 
relación. Volvió a fundirse con la pantalla al instante, sus ojos 
perdidos en una trama de signos incomprensibles. La arran-
qué de su apatía añadiendo una frase, que articulé en un tono 
marcadamente teatral:

–El problema es que el cuadro no es mío.
Aquello sí sacó a Esther de su desinterés, o al menos yo 

prefiero recordarlo así. Giró la silla de oficina, dando por fin 
la espalda al ordenador y concediendo más atención a mi 
problema:

–¿Qué quiere decir que el cuadro no es tuyo? ¿Nadie com-
prueba esas cosas?

Ahí se encontraba la pregunta perfecta de una mente téc-
nica: alguien debería comprobar esas cosas, y hacerlo bien, 
realizar un buen trabajo de identificación en cada cuadro. 
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Pero lo que ocurre en el mundo del arte es que normalmen-
te comprueban esas cosas personas que solo ganarán mucho 
dinero si afirman que es auténtico.

Antes de hacer la primera llamada de mi aventura en pos 
del cuadro falso, Esther y yo divagamos algo sobre el tema, 
e intenté explicarle por qué me enfadaba tanto. Le expliqué 
lo torpe que era aquella imagen, y cómo ensuciaba mi obra, 
dicho así, «mi obra», como si estuviésemos hablando de 
Leonardo da Vinci. Solicitó verla. Abrimos internet en su 
ordenador. Google en la página de inicio, como el resto de 
la humanidad. Tecleó Christie’s y el nombre del cuadro. 
Hasta que aparecieron las primeras búsquedas, yo tenía la 
remota esperanza de que el periódico local hubiera mezcla-
do por error un par de notas de prensa, produciendo un 
engendro informativo que resultara falso de principio a fin. 
Pero no hubo suerte. La primera imagen del buscador ya 
me mostraba la mueca del personaje del cuadro como un 
fondo desenfocado, y en primer plano la imagen del hombre 
de la maza durante la subasta, una celebración de ese ana-
cronismo del subastador que deleita a los compradores de 
arte y que a mí me parece que provoca que se parezca cada 
vez más al mercado de las reses. La cuestión había generado 
ya miles de entradas en Internet. Ahí estaba cada detalle. 
No cabía duda: Christie’s había subastado la víspera un 
supuesto cuadro mío de juventud, que según pudimos leer 
«Se trata de un balbuceo cubista anterior a la obsesión por 
el hiperrealismo posterior, en el que la geometría lucha 
por mostrar una sensualidad». Leí muchas veces la frase, 
hasta que pude recitarla de memoria, y de todo lo que ahí 
se decía solamente había una palabra que pudiera adscribirse 
a mi obra con propiedad: obsesión.

La piel del lagarto Tiflos Novela 2021.indd   20La piel del lagarto Tiflos Novela 2021.indd   20 13/4/21   17:1713/4/21   17:17



21

Por alguna razón, Esther perdió todo interés en el tema 
una vez que realizamos la comprobación de la noticia, no sé 
si porque en algún momento había decidido que lo mejor 
para nuestra relación era dejar de interesarse por lo que 
ocurriese en mi pintura. Mi única relación de pareja estable 
en los últimos diez años agonizaba, y sin embargo en aquel 
momento a mí solamente me preocupaba gritar al mundo 
que un cuadro que se había vendido por un montón de 
dinero jamás había conocido el calor de mis manos.

Quise buscar en mi agenda el teléfono de Marcos Haff-
ter, pero Esther me recordó que ya estaba grabado en su 
propio aparato. Entonces me pregunté cómo iba a contac-
tar con mi representante cuando Esther se marchara. Aguar-
dé cinco tonos. Descolgó. Los representantes siempre 
descuelgan, siempre están ahí. Interrumpen un orgasmo si 
hace falta cuando es el dinero quien les llama. Y, para Mar-
cos Haffter, una llamada de Miguel Ángel Almagro es dine-
ro. Las personas como Marcos son una raza que devora y 
crea riqueza, como una especie de mito de Saturno descon-
trolado. Al otro lado del auricular su voz sonaba pegajosa, 
adormilada:

–Dime, Miguel.
–¿Qué es eso del Polichinela en Christie’s?
Tardó un momento en contestar. Rumió algo la respues-

ta antes de ofrecerla:
–No sé mucho, la operación nos pilla lejos. Pero son bue-

nas noticias, de todas formas. ¿Has visto la cantidad? Toda 
tu obra va a subir entre un diez y un quince por ciento con 
un cierre así. Aunque no tengamos nada que ver. Nosotros 
ahora tenemos que exponer pronto, lo antes que puedas. 
Dime cuando tengas listos siete u ocho lagartos.
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–¿No ibas a decírmelo? –Por un momento me pareció que 
discutía de amor con mi representante en lugar de con Esther.

–Tú también recibes el catálogo de Christie’s.
–Lo mando al fuego en cuanto llega.
Hubo otro momento de silencio. Haffter se había distraí-

do. Yo era consciente de que mi llamada no era para anun-
ciarle que una nueva serie de mis pinturas sobre lagartos ya 
estaba lista, de modo que la cuestión simplemente no le inte-
resaba. Su educación de hombre de negocios pareció infun-
dirle la necesidad de añadir algo antes de colgar:

–Aunque no nos llevemos un euro de esa venta, celébralo 
y disfruta. A la gente le gusta lo que haces. Esa es una razón 
para estar contento.

–Esa obra no es mía. Yo solo pinto figurativo. Parece men-
tira que te esté diciendo esto después de tantos años... ¿De 
dónde han sacado ese cuadro…?

Haffter rio. Instantáneamente, como si ya le hubiera hecho 
gracia mi frase antes de que yo la dijera. En mitad del enfado 
pensé que era la primera vez en mucho tiempo que le oía reír.

–Ha vendido un coleccionista privado. No tengo ni idea 
de quién. Oye, olvídate del tema. A la gente le encanta el 
cuadro. A mí me gusta. Tenemos que planear la exposición 
de la primera serie de los lagartos. Ven a Madrid. Sal del 
campo unos días. Yo te recojo en Atocha.

Agoté mi insistencia cuanto pude. Intenté obtener más 
información. Ya me había ocurrido más de una vez que Haff-
ter solamente dijese lo que se le pedía después de rogar 
mucho.

–¿Quién ha certificado eso? Esa obra no es mía.
Marcos solamente parecía buscar una forma de acabar 

aquella conversación. Estaba seguro de que él sabía perfec-
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tamente quién había vendido y comprado. No hay un papel 
en el que aparezca mi nombre que él no estudie y revise. Pero 
simplemente no quería hacer nada al respecto, o temía mi 
reacción. Quiso aburrirme espaciando sus respuestas, provo-
cando que la conversación muriera. Finalmente ofreció algo 
parecido a una respuesta:

–Muchos pintores no recuerdan una obra cuando han 
pasado muchos años y muchas sustancias por su cuerpo. No 
tengo yo que recordarte cómo fue Londres…

Quise decir algo al respecto, pero no supe qué. La idea de 
Londres, de aquellos años en Inglaterra, inundó mi cabeza 
como una riada de la memoria. No dejaba de ser una para-
doja que aquella pieza falsa se hubiera vendido allí, donde 
todo comenzó. Era una especie de justicia poética malinter-
pretada. Marcos Haffter aprovechó mi silencio para acortar 
la llamada.

–Oye…, tengo que dejarte, es que estoy ocupado. Ya 
hablamos. No le des vueltas a lo del cuadro. No eres el pri-
mero que no recuerda haber hecho algo, o que desearía no 
haberlo hecho. Eres un genio, Miguel. Te quiero. Me ha 
gustado que me llames.

Fin de la conversación. Devolví el móvil a Esther, y ni 
siquiera sé si dijimos algo más después de aquello. Pasé el 
resto del día encerrado en el estudio, aunque incapaz de 
trabajar. Deambulé por él como un tigre en su jaula del 
zoológico, paseando sin ningún motivo. Tomando los pin-
celes y volviendo a dejarlos en su sitio. Limpiando, ordenan-
do, moviendo cajas. Observé durante minutos el lienzo en 
el que trabajaba. Un precioso lagarto sobre una roca, de ojos 
tan profundos que parecían contener la historia de la huma-
nidad.
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Esther vino a buscarme en algún momento para que 
almorzáramos juntos, y contra todo pronóstico tuvimos 
una charla tan animada que ofreció el espejismo de que 
alguna vez habíamos sido una pareja de verdad. Estaba 
hermosa, y durante la comida habló de su padre, de Ciudad 
Real, de los años de universidad. Compartió conmigo 
recuerdos que yo desconocía. Fue un almuerzo tan bonito 
después de la tormenta permanente en que se había con-
vertido nuestra relación que yo interpreté que Esther la 
había preparado como una especie de despedida. Me ayudó 
a comprar un vuelo Málaga-Londres.

Después de tanto tiempo de ostracismo voluntario, vol-
vería a la sociedad. Me sentía como una especie de protohu-
mano que acabara de descongelarse y se dispusiera a entrar 
en una civilización más avanzada. El mundo había virado 
hacia lo digital, las pantallas estaban ya en todas partes, y en 
ese tiempo yo solo había contemplado la posibilidad de hacer 
un dibujo perfecto sobre la superficie de una tela sin usar 
nada que no fueran mis manos y la pintura.

Esther también me ayudó a que hiciera la maleta para mi 
viaje en busca del cuadro falso, y la situación me pareció 
extraña, porque parecía una metáfora de lo que tendríamos 
que hacer antes o después uno de los dos. No me pareció 
una maleta de búsqueda del cuadro, sino de final de nuestra 
relación. El resto de la tarde transcurrió en la alegre conver-
sación del mediodía. No hablamos de lo nuestro, natural-
mente, pero me alegra recordar que nos despedimos con una 
charla animada; nos hicimos otras preguntas más profundas, 
difíciles de contestar, cuestiones entre absurdas y filosóficas 
que deberían darnos igual, pero nos parecían importantes en 
aquellos días. Hablamos de la vida en letras mayúsculas, del 
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futuro, del tiempo. Quizá también hablamos de la muerte y 
el final de las cosas. También recuerdo que dormimos abra-
zados, y que yo luchaba todo el tiempo por pensar en nosotros, 
en lo que Esther y yo representábamos, y me avergonzaba 
que me resultara imposible y no pudiera dejar de pensar en 
la imagen grotesca de aquel cuadro falso.
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