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7
■

Indagación

El niño se ha cansado de escarbar en la ventana
Se ha cansado de querer atrapar la lluvia
Corre hacia los dibujos de los animales pintados en su

[cuarto

Les clava las uñas
a dragones
a delfines
y a tigres
como si quisiera sacarlos de las paredes

El enfermo cree que no lo logrará
Pero le parece bien que un niño rasguñe las paredes de

[un cuarto para sacar animales

La madre teme que el niño quiera abrir paraguas
[dentro de la casa para jugar a la lluvia

Porque no es de buena suerte eso de querer atrapar el
[agua

Porque no es de buena suerte eso de abrir paraguas
[bajos los cielorrasos
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■

La madre teme que el niño de tanto hundir las uñas en
[la casa

descubra que los animales no están dibujados en la
[pared

descubra que la pared es una jaula
y teme que el niño abra la jaula
y que los animales no regresen nunca.
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■

Diagnóstico

Afuera el mundo se derrumba
Adentro el juego del niño es armar una torre y

[volverla a destruir hasta cansarse
El niño no se cansa
La madre se desespera
Quiere que el niño deje la torre en paz
Lo llama a la ventana para que vea a los perros pasear

[por debajo de los árboles. El enfermo
[siente un olor a cloro

Tiene miedo
Ahora los hospitales están por todas partes
El juego nuevo del niño es ver perros desde los vidrios
El miedo nuevo del enfermo es ver hospitales desde

[los vidrios.
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■

Pastillas

El niño saca insectos ahogados del agua
El agua es tan fría que podría matar la dureza de las

[pastillas en la garganta del enfermo.
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■

Tratamiento

La mujer enferma tiene las piernas en alto
Le han dicho que así podría arrancarse el dolor que le

[tritura el vientre
Por debajo de sus piernas pasa el niño que busca

[pastillas para triturarlas con los pies.
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■

La sangre no es mía

No hay nada del cuerpo que reconozca

La sangre no es mía
El miedo no es mío

En los pliegues de los párpados
hay un infierno
Una plegaría que se hace follaje

La boca seca del mediodía
no pronunciará el temblor
El abrazo
no nacerá del cuerpo cortado

Debo aprender
Debo aprender

Que alguien me diga cómo mecer el llanto
Cómo volverlo cuna.

La temperatura exacta del miedo Tiflos Poesía 2021.indd   12La temperatura exacta del miedo Tiflos Poesía 2021.indd   12 12/4/21   10:4012/4/21   10:40



13
■

Segunda intención

El niño tiene un libro de pájaros y ha aprendido a
[decir ventana

No es casualidad –dice el enfermo
El niño hunde sus dedos en las fotos de las aves
Exige que le digan el nombre de todas
La madre no las conoce
Él grita
Se desespera

y arroja el libro de pájaros por la ventana
No es casualidad –vuelve a decir el enfermo.
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■

Amputación

El niño descubre un ojo dentro del caracol
Se lo lleva a la boca para arrancárselo
El niño no come ojos
pero ahora descubre que le gusta cazar dentro de los

[caracoles.
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■

Forma de animal

Hay un enfermo que mira una soga colgada del techo
La cama

está condenada a ver la soga

El enfermo
–lo sé–
a veces cierra los ojos

Sabe que la muerte no es la caída
la muerte es estar forzado a ver la altura

La cama tiene forma de animal
y dicen que ciertos animales
se alimentan del miedo
Él es el miedo
Lo entiende

La habitación está oscura
pero el enfermo mira
que la sangre que cruza las sondas

alcanza a proyectar puntos
de luz en el techo
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■

La mira
La sangre no se cansa
La sangre nunca duerme

Al enfermo no le importa
La ve como un río
que ha estallado en las piedras

La sangre no se cansa
La sangre nunca duerme

Él ha querido enterrar su cuerpo tantas veces
pero debajo de la hierba no hay tierra

¿Es que nadie ha visto desde abajo una cama de hospital?

Tiene nidos de alambres
Huesos de alambres que sostienen los cuerpos
Por arriba
la cama es una tumba
Por debajo
la cama es un monstruo

Una boca sin dientes que se traga la eternidad.
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■

En la mitad del espejo

No pronunciaré el nombre
Nadie cree que la ciudad tiene una boca de ceniza al

[final del río
Quiero mirar el río
Quiero mirar el fondo de un jardín

Necesito un rostro

Las uñas se abren como tallos
Las uñas nacen de la piel

Voy a entrar sin rostro

Sépanlo

Y no encenderé la lámpara porque esta casa no es mía
Porque un pasado asoma sus encías de espinas y se

[pudre en las gavetas
y las manos no bastan para recogerlo

Y no tengo un rostro que lo corte
que haga una llaga en la mitad del espejo
Y no tengo una cuerda para atarla al vientre
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