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Presentacion

Arniches: un hombre de teatro

Carlos Arniches y Barrera (Alicante, 1866-Madrid, 1943)
escribi6 alo largo de su vida unas doscientas obras de diverso
género, muchas de ellas en colaboracién con otros autores (co-
mo venia siendo costumbre en el teatro por horas).

Esta ingente produccién se debe en gran parte al modo en
que el dramaturgo concibi6 su trabajo. Arniches fue un hom-
bre dedicado al teatro. De hecho, todas las facetas de su vida
estuvieron relacionadas de un modo u otro con su labor tea-
tral: sus paseos vespertinos por las calles de Madrid en busca
de inspiracion para sus piezas; las tardes de cine o teatro, que
solfa compartir con su mujer; las frecuentes reuniones con los
compafieros de profesién —donde surgirfan ideas nuevas y sal-
drian futuras colaboraciones—, etcétera. El alicantino logré vi-
vir de sus obras, lo que sin duda da cuenta de la magnitud de
su éxito. Exito que le obligé a mantener un ritmo de produc-
cién bastante alto, que inevitablemente afect6 a la calidad de
su teatro. Durante mucho tiempo fue llamado el «rey del tri-
mestre» —plazo que los editores se daban para remunerar las
obras presentadas por los dramaturgos—, ya que era uno de los
afortunados que cobraban por sistema cada tres meses, y por
mds de un estreno. Esta conciencia de su quehacer dramatico le
llevé a defender, junto con otros escritores, musicos e intelec-
tuales de la época, los derechos de autor. Desde organismos como
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la Sociedad de Artistas Esparioles (1901) se enfrentaron al mo-
nopolio que las casas editoriales tenfan sobre las obras y logra-
ron finalmente los derechos sobre sus creaciones.

Arniches se dedicé a diario a su tarea de escribir, siguiendo
un horario previamente establecido. Este orden rara vez se al-
teraba; poca relevancia tenfa que en la noche anterior se hubie-
ra obtenido un éxito o un fracaso: el dramaturgo se levantaba
temprano y a las nueve ya estaba delante de su pupitre, con
sus lapiceros recién afilados, del que no se movia hasta la hora
de comer, la una y media o las dos de la tarde. Fue un hombre
metédico, y su meticulosidad le llevaba a corregir y cambiar
varias veces escenas y didlogos. En una ocasién rehizo, el dia
antes del estreno, todo el tercer acto de una comedia, con el
consiguiente panico y desasosiego de los actores que iban a re-
presentarla.

Arniches, conocedor de su oficio, procuraba satisfacer las
exigencias de su ptblico, sin olvidar, por ello, sus aspiraciones
dramadticas. Sin embargo, y segtin su trayectoria teatral, parece
que, en ciertos momentos, tuvo que hacer concesiones a los es-
pectadores para atraerse su aplauso. No es que fuera Arniches
un dramaturgo intrépido que se aventurara a cambios radica-
les; muy al contrario, como refleja en su proceso de creacién,
fue incorporando innovaciones paulatinamente, que nunca le
alejaron demasiado de su primera concepcién dramética, pero
que si le permitieron desarrollar plenamente su teatro y conce-
bir géneros nuevos como la «tragedia grotesca». A pesar de es-
to, el publico de Arniches se acostumbré tanto a la carcajada
que terminé siendo més conservador que el propio autor, cas-
tigando a veces sus incursiones mds o menos melodramaticas,
como en el fracaso que obtuvo con su sainete Rositas de olor
(1924).

Sin embargo, en lineas generales, se puede afirmar con ro-
tundidad que Arniches cautivé a los espectadores del Madrid
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de finales del xix y principios del xx, con los que mantuvo has-
ta su muerte —estrené péstumamente con éxito Don Verdades
(1943)- una buena relacién. Es mds, sus obras solian ser aplau-
didas por el ptblico y censuradas por la critica. Lo cierto es
que los seguidores de Arniches, al igual que él mismo, perte-
necian a las clases populares, provenian de familias sencillas y
de escasos recursos. Nunca olvidé el alicantino su origen mo-
desto, que le obligé a los catorce afios a salir de su tierra natal,
junto con sus padres, en busca de trabajo. Esta sintonia con su
publico es seguramente una de las causas de su triunfo. En Bar-
celona (1880-1885) encontr6 trabajos transitorios, que nada te-
nian que ver con el teatro, hasta que en 1885 decidi6 viajar a
Madrid, donde, después de diversos avatares y penurias, estre-
no con éxito en el Teatro Eslava Casa Editorial (1888), revista es-
crita en colaboracién con Gonzalo Canté y que le introdujo de
lleno en el mundo teatral. Su variada experiencia vital le llevé
a comprender a sus espectadores, con los que también debid
compartir cierto conformismo de clase, que sin duda fue el que
puso freno a posibles empujes innovadores en su produccién.

La venganza de la Petra: una farsa

Escasos comentarios, y no excesivamente positivos, ha re-
cibido esta farsa de Arniches en las historias del teatro y en los
libros dedicados a su produccién dramatica. Dos criticas reci-
bié la obra el dia de su estreno el 13 de abril de 1917: una posi-
tiva al dia siguiente de la representacion, en el ABC, donde
aparecia una breve entrevista con el autor, quien comentaba su
temor a los estrenos (razén por la que el dia de La venganza de
la Petra se encerrd en la contaduria del Teatro Comico). Aludia
también el alicantino a sus paseos por los barrios madrilefios,
en busca de modelos que recrearan sus obras: «voy a ver salir
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de la fdbrica a las cigarreras...; entro en alguna taberna... Al
principio, mi presencia extrafia. Después, los mismos taberne-
ros favorecen mis propésitos. Don Carlos -me dicen—, hoy va
a conocer usted a un tipo... Y me los muestran; y charlo con sus
parroquianos. [...] Les oigo y paso ratos felicisimos. ;Si pudiese
traerse al teatro a muchos de esos sujetos, con toda su viva ori-
ginalidad!».

El critico argumentaba a favor de la pieza, que tenfa «gracia
araudales, ambiente madrilefio visto con la singular retentiva
de Arniches, y tipos extraidos de la mds directa observacién»; de
los actores, que «echaron el resto, haciendo todos los honores
al proveedor de los mayores éxitos del Cédmico, y que si siem-
pre habia que celebrar la labor de los populares artistas (Enri-
que Chicote y Loreto Prado), por lo que ayer habian hecho ha-
bria que poner esta vez el completo». Para concluir que los del
Teatro Cémico «han acertado de pleno, y es que la combinacién
de Arniches no falla».

Por el contrario, la segunda de las criticas del dia del estre-
no, firmada por Emilio Romén Cortés, apareci6 recogida un
afio después (1918) en un libro titulado Desde mi butaca, que
agrupa varias criticas del mismo autor de obras estrenadas en
1917. Se trata de una critica no s6lo negativa, sino destructiva.
Para Romédn Cortés, La venganza retine muchos de los elemen-
tos de lo que denomina «la primera manera arnicheniana», al-
go que el critico considera deleznable: «La venganza de la Petra

1 (La cursiva es mia). Bien conocida era ya la férmula dramética del ali-
cantino, al igual que no se dudaba de su éxito entre el publico. De hecho,
cuando la Sociedad de Artistas Espafioles, en donde se encontraba el drama-
turgo, emprendi6 la batalla contra las casas editoriales, y necesitaron unos
rédpidos y seguros éxitos teatrales para ganar terreno a la Asociaciéon de
Autores, que lideraba el editor Fiscowich, no se dudé en realizar este encar-
go para el Apolo a Arniches, quien no decepcioné las expectativas ni del
publico ni de la critica con su sainete Doloretes (1901).
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es un sainete que tiene las tres bes: bueno, bonito y barato. [...]
Cuyo mévil principal al escribirse fue acaso proporcionar al-
gunas buenas entradas al Teatro Cémico» (pp. 160-161). Sin
embargo, la peor de las criticas se la llevaron los actores.

Es sorprendente lo que dice sobre intérpretes como Enri-
que Chicote y Loreto Prado, que actuaron en numerosas obras
de Arniches y que contribuian de manera decisiva al éxito de
este tipo de teatro comico. Pero tras la irritacién del critico se
puede entender, quiz4, el cansancio —en este caso hastio— por
un esquema argumental y, sobre todo, por un modo de actua-
cién repetido y tipico de estos actores de cardcter mds o menos
histriénicos, que terminan por interpretarse a si mismos una y
otra vez. Pero esta identificacién entre el actor y el tipo daba
como resultado un éxito de taquilla y, a veces, también de la
critica. De hecho, en algunas ocasiones, se valoré la interpre-
tacién en detrimento de la pieza dramadtica, sin tener en cuenta
la labor de direccién que solia ejercer Arniches en los ensayos
de sus obras y su preocupacion por la puesta en escena. Este
interés del alicantino por la representacién de sus piezas le ha-
cfa ser meticuloso en la descripcién de sus escenarios, en sus
acotaciones; queria dejar claro coémo debian ser sus ambientes
y qué tenia que aparecer en escena. Un buen ejemplo se en-
cuentra en el tercer acto de jQué viene mi marido!, donde, a tra-
vés de una acotacién, llega a explicar cémo llevar a efecto los
trucos que idean Valeriano e Hidalgo para matar a Bermejo
(escena IV, acto III).2

2 Se trata de provocar un cortocircuito para que don Bermejo muera
electrocutado. Arniches explica cémo hacerlo: «El enchufe del portétil, que
estard instalado con corriente, llevard, en lugar de los pitoncitos de acero, un
carbén, que al ponerlo en contacto con el enchufe colocado en la pared y que
estard cubierto de una chapita de metal con corriente en resistencia, produ-
cird un arco; al mismo tiempo, desde dentro se enciende un chispero de p6l-
vora que hace saltar una profusién de chispas».
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El silencio o la ligereza con la que se hajuzgado La venganza
de la Petra o donde las dan las toman se debe en gran medida al
momento en el que se estrend la pieza. Un afio antes, Arniches
habfia llevado a los teatros La sefiorita de Trevélez, una obra bien
estructurada, lingtifstica e ideolégicamente. Su éxito, que
inauguraba el género grotesco, anuld, a los ojos de los criticos
de la época, los valores de una farsa como La venganza, que re-
presentaba al Arniches de siempre y que no significaba nada
nuevo en el camino abierto por el alicantino un afio antes. Ade-
mds hay que afiadir que al afio siguiente, en 1918, se estrenaba
otra de sus mejores obras, jQué viene mi marido!, mds en conso-
nancia con el género tragicomico de La sefiorita de Trevélez que
con los sainetes y farsas modernas. En resumen, tanto para los
criticos contemporaneos del dramaturgo, como para los poste-
riores, la calidad dramadtica de La venganza de la Petra ha perma-
necido siempre oculta entre dos pilares de la obra arnichesca:
La seriorita de Trevélez (1916) y jQué viene mi marido! (1918).

La lengua de Arniches

La riqueza y variedad del lenguaje en las obras de Arni-
ches presenta un gran ndmero de recursos, que en la medida
en que afectaban al texto o aportaban algiin matiz se han ido
sefialando en la presente edicién. Se han destacado en nota las
salutaciones jocosas, los insultos, piropos, interjecciones y ex-
clamaciones tipicas del pintoresquismo arnichesco, los equi-
vocos, los juegos de palabras, los vulgarismos, los giros cultos,
las hipérboles y ocurrencias que tanto abundan en la obra que
aqui se edita. En cuanto el tipo de alteracién o cambio fonético
que caracteriza al habla popular madrilefia del alicantino no
se ha sefialado sistemdticamente, sino en casos de especial sig-
nificacién. Sirva de muestra de la profusién y variedad de ca-
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sos de fonética popular que se dan en Arniches el andlisis de
los ejemplos siguientes, extraidos todos de la primera escena
del primer acto de La venganza de la Petra: reduccién del dip-
tongo en «pues», «pos échala por debajo», donde pues > pus >
pos; pérdida de la «r» en la preposicién «para» y simplifica-
cién de la doble «a»: «pa no dejarme dormir por las mafianas»,
y seguida la preposicién del articulo absorbe la vocal de éste,
«los mufiuelos pal desayuno»; pérdida de la «d» de los partici-
pios: «se conoce que ha bajao», «me han cortao un suefio», «se
habia asomao», «<no se lo ha quitao a nadie»; cambio de la «b»
inicial por disimilacién, en donde b > m, «los muiiuelos pal de-
sayuno»; pérdida de la vocal en el pronombre dtono «me»,
cuando va seguido de otra vocal, «entre unos y otros m’han es-
pabilao»; en ocasiones los pronombres dtonos me, te, se alte-
ran el orden normal, asi «me se habia pasao»; o pérdida de la
«d» intervocdlica en algunas palabras como «la encuentro aso-
mada entfoavia».



La venganza de la Petra
0
donde las dan las toman'

1 Enelteatro del Siglo de Oro era costumbre poner dos titulos a las piezas.
El segundo, por lo general un refran o frase hecha, ayudaba a aclarar el conte-
nido de la obra. En algunos diccionarios de refranes se encuentra el de la pre-
sente farsa con el remate de «y callar es bueno». Este mismo refran lo habia uti-
lizado Ramén de la Cruz en su sainete Donde las dan las toman o los zapateros y
el renegado en 1775.



FARSA2 COMICA DE COSTUMBRES

POPULARES
EN DOS ACTOSY EN PROSA
PERSONAJES
PETRA (20 afios). SENOR BIBIANO (60 {dem).
NICANORA (45 idem). MANOLO (25 idem).
RAIMUNDA (50 idem). CONESA (30 idem).
EUDOXIA (25 idem). EL TUFITOS (25 {dem).

SENOR NICOMEDES (50 idem).  JESUS.

La accién es en Madrid. Epoca actual.3
Derecha e izquierda, las del actor.

2 farsa: pieza de teatro comica y breve, que tiene como principal objetivo
hacer reir. Asi se presentan asuntos cémicos y enredos, que, a traves de per-
sonajes caricaturescos y exagerados, consigen divertir al espectador gracias a
la serie de situaciones hilarantes. 3 Fue estrenada en el Teatro Cémico de
Madrid, en la noche del 13 de abril de 1917. Loreto Prado y Enrique Chicote
fueron sus protagonistas, figurando en el reparto las actrices Franco, Castella-
nos y Martin, y los actores Castro, Soler y Aguirre.

19



ACTO PRIMERO

Decoracion. Alcoba modesta en casa de una familia de arte-
sanos acomodados. Al foro,* una puerta vidriera con visillos,
que da al comedor, parte de cuyo mobiliario se verd al abrirse la
puerta citada. En la alcoba, a la derecha y en el centro de la pa-
red, una ventana con vidrieras y maderas que se supone da a
un patio. En la pared de la izquierda, una cama de matrimonio.
La cabecera, apoyada en el testero.5 A la izquierda de la cama,
una mesilla de noche. En tiltimo término, una puerta de esca-
pe. Ala derecha, un perchero, y colocados convenientemente,
un lavabo de hierro, un baiil grande, una butaca vieja y dos o
tres sillas. Pendiente del techo, ldmpara eléctrica con una tuli-
pa modesta. La llave de la luz, junto a la cabecera de la cama.

ESCENA PRIMERA

EI'SENOR NICOMEDES, solo. Al levantarse el telon aparece la
alcoba en suave penumbra. Por los cristales de la puerta del fon-

4 foro: fondo del escenario. 3 testero: pared donde se sitta el cabecero de
la cama.

21
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do entra una tenue claridad, como si en el comedor hubiese un
balcén entornado que dejase llegar la luz del dia. EI SENOR NICO-
MEDES, tapado hasta las narices, ronca en la cama. Silencio pro-
fundo. En la calle se escucha una voz muy lejana de una vende-
dora: «jLa botelleraa...! jSe compran botellas...!». El SENOR
NICOMEDES da unavuelta en la cama, saca una manoy la sacude
violentamente en el aire, como espantando un mosquito que
zumba. Otravoz de mujer, también muy distante: «;Churros, ca-
lientes...! | A cinco,® que estdn calentitos...! [La churrera...!».
Pausa. Muy lejos y muy atenuados se oyen los campanillazos de
aviso de un tranvia que pasa. Un vendedor pregonando: «;Tra-
aa... perooo! ;Quién tiene trapo y hierro viejo que vender...?
jTraperooo...!».” Otra pausa. De pronto, en la mesilla de noche,
suena, agudo, vibrante y escandaloso, el timbre del despertador.s

SENOR NICOMEDES. (Da luz. Se incorpora rdpido y furioso
y trata de detenerlo.) jPara, hombre, para...! {So, hombre,
s00...! (Lo ha parado.) jMaldita sea, qué despertadorcito...!
iRediez, mia que hasalido malo...!” No hay mafiana que no

6 Cinco céntimos. Cien céntimos son una peseta. Cinco céntimos equivalen
mds o menos a tres milésimas de euro. 7 Hasta précticamente los afios noventa
del siglo xx, existieron numerosos vendedores ambulantes de todo tipo, como la
botellera, la churrera, el trapero, la naranjera... La mayoria de estos oficios han de-
saparecido porque hoy dia no se necesitan, y porque el vendedor ambulante en
las formas de comercio moderno queda circunscrito a mercadillos regulados
por las autoridades. Restos de estas profesiones que atin se pueden encontrar en
algunos barrios de Madrid son los limpiabotas, chatarreros y, cada vez menos, afi-
ladores. 8 Estas dos acotaciones, la que recrea el escenario interior de la habita-
cién de Nicomedes y la que abre la escena primera que construye el ambiente ma-
drilefio con ruidos y voces de los vendedores ambulantes, ponen de manifiesto el
interés de Arniches por dejar bien delineados sus escenarios, que con unas pince-
ladas nos revelan —en este caso—el despertar de la ciudad, el del corazén de sus ca-
sasy el de sus calles. 9 Habla con el despertador como si se tratara de un nifio
que hace travesuras, de ahi el empleo del diminutivo. Mia: mira.
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me corte el suefio el ladrén este... jLa sangre perra de mi
mujer, que si pudiera me ponia la Banda Municipal en la
mesilla de noche, pa no dejarme dormir por las marfianas!
(Iracundo, ' dirigiéndose al despertador.) iPero ni ella se sale
conla suya, ni ti tampoco! Y ahora te pongo una hora més
tarde, jhale! (Le da cuerda con rabiay deprisa.) Ami, por bue-
nas, lo que quieras; pero con escandalos, nada. (Deja el des-
pertador en la mesa de noche y se vuelve a tumbar.) Hay que te-
ner energia. (Apaga de nuevo y se arropa. A poco suenan dos
aldabonazos en la puerta del piso. El SENOR NICOMEDES saca la
cabeza del embozo, atiende y la vuelve a meter; suenan otros dos
aldabonazos.) ;Y ahora llaman...! jMaldita sea...! (Llamando a
su mujer.) iNicanoraaa! Pero ;no oyes que llaman? (Silen-
cio.) Se conoce que ha bajao por los mufiuelos!! pal desayu-
no. (Otros dos aldabonazos.) iNo hay nadie!

vOZz. (Dentro.) Sefior Nicomedes, ;pero no me oye
usted?

SENOR NICOMEDES. Estoy durmiendo.

VOZz. Abra usté, hombre...

SENOR NICOMEDES. (Muy fuerte y muy enfadado.) Pero
(coémo te voy a abrir...? ;No te digo que estoy durmien-
do? Si eres el de El Liberal,12 jéchalo por debajo la puerta!

10 jracundo: conira. 11 mufiuelos: forma vulgar de decir bufiuelos. Re-
cuérdese el titulo de la obra de Ramén de la Cruz: El mugiuelo, tragedia por mal
nombre. Los bufiuelos son un frito que se hace de masa de harina bien batida en
la sartén. En Madrid son conocidos los buiiuelos de viento, aquellos que se re-
llenan de crema, cabello de dngel u otro dulce. 12 Periédico fundado el 31 de
mayo de 1879 por un grupo de periodistas de ideologfa republicana, que pro-
venian de El Imparcial —el otro periddico fuerte de la época-—. Se extendié por
las provincias adoptando el nombre de cada regién. Este diario, como repre-
sentante de un republicanismo moderado, fue de los mds difundidos entre las
clases populares de Madrid y su provincia. Destacd, en ocasiones, por su sen-
sacionalismo, y fue un periédico mds madrilefio que nacional.
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VvOZ. Soy el de la leche.

SENOR NICOMEDES. Pos échala por debajo de la puer-
ta también, porque yo no me levanto. (Se tumba de nuevo.
Llaman otra vez.) Si, llama, llama... {No le he hecho caso al
despertador y te voy a hacer caso a ti...! jPero qué preten-
siones tien algunos...! Ahora que, claro (Se sienta en la ca-
ma, da luz.), entre unos y otros m’han espabilao de una
forma, que ya..., jmaldita sea! (Enciende un pitillo.) Y por
lo que mds lo siento es porque me han cortao un suefio...,
jmi madre, qué suefio...!, juna voluptuosidad! Estaba so-
flando que un encanto de vecinita que tengo arriba me se
habia pasao debajo, al entresuelo, y se habia asomao al
balcén a llamar a uno de esos que venden miel de la Al-
carria. Bueno, lamoza tie un escote, que es pa verlo en se-
ries,13 y como es suyo, que la mujer no se lo ha quitao a
nadie, pues no quie esconderlo, y llevaba el «matiné»14
un poco abierto... En esto, me asomo yo, y, claro, miro asi
dende arriba, y... jqué, miel...! jqué miel la que le estaban
despachando...! {Como que si no me despiertan, a estas
horas estoy en la Alcarria!’5 Voy a ver si me vuelvo a dor-
mir y la encuentro asomada entoavia. Me he quedao a
media miel. (Se tumba de nuevo; apaga.)

13 Se refiere a verlo muchas veces y por partes. 14 La pronunciacién es-
pafiola del vocablo francés le permite al autor establecer un juego de sonidos
con la prenda que, probablemente, llevaria la vecina en su casa: una bata de
guatiné. 15 Regidn espafiola situada en el dngulo noroeste de la meseta me-
ridional, con el Sistema Central al norte, el Ibérico al este y La Mancha al sur.
Alcanza principalmente la provincia de Guadalajara, pero también parte de
Madrid y de Cuenca. Es una zona muy prestigiada por su produccién de miel,
y bastante conocida desde el libro de Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria.
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ESCENAII
SENOR NICOMEDES iy NICANORA.

NICANORA. (Entreabre quedamente la puerta de la alcoba
y llama en voz muy baja.) Nicomedes.

SENOR NICOMEDES. jArrope...,16 mi mujer! (Se tapa ca-
beza y todo.)

NICANORA. (Insistiendo.) jNicomedes...! Estd hecho
un lefio entavia el bigardo este... ]Maldita sia...! (Cierra de
nuevo la alcoba. Entreabre un balcon, haciéndose mayor clari-
dad en el comedor, y se ve a través de los visillos la silueta de la
mugjer, que deja sobre la mesa un junco de buiiuelos y una ca-
charrilla de leche.)

SENOR NICOMEDES. Pos si que me choca que s’haiga
conformao. ;Habrd ido a coger los zorros!” como otros
dias, p’ayuda del despertador?

NICANORA. (Entreabriendo otravez la alcobay asomando
la cabeza.) Nicomedes...! (Mds fuerte) Nicomedes...! (Gri-
tando, entra furiosa.) jPero Nicomedes...!

SENOR NICOMEDES. (Fingiendo que despierta sobresalta-
do.) ;Qué pasa? ;Hay fuego?

NICANORA. Hay poca vergiienza. Eso es lo que hay.

SENOR NICOMEDES. Cémo me llamas con esas prisas.

NICANORA. Amos, hombre, ;pero no te da lacha?18

16 Arrope: interjeccién muy utilizada por Arniches para expresar sorpresa
o contrariedad. Similar a jVaya! jRediez! jRecontra! 17 zorros: tiras de ovillo
o piel, colas de corderos, etc., que, unidas al extremo de un mango, sirven para
sacudir el polvo, también llamado plumero. En la actualidad se construye este
objeto doméstico con tiras de parfio viejo u otra materia flexible. 18 lacha: ver-
glienza.
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SENOR NICOMEDES. ;A mi? ;De qué?

NICANORA. jQue van a dar las diez!

SENOR NICOMEDES. ;Y qué culpa tengo yo? Que den
cuando quieran. ;Es que yo me opongo?

NICANORA. jCamar4,!? ti eres como las casas de la
Gran Via, hijo! Pa levantarte a ti hacen falta seis cuadri-
llas de obreros.

SENOR NICOMEDES. Que soy espacioso y monumental.

NICANORA. Y fresco.

SENOR NICOMEDES. Instdlame la calefaccién.

NICANORA. Si se estilara la de lefia, de buena gana....,
que me repudres? la sangre de una forma, jque hay que
ver...!, porque luego es la una y la casa empantand, y vie-
ne cualquiera y la vergiienza la paso yo.

SENOR NICOMEDES. ;Pero es que no le puede uno to-
mar apego ni a la lana?! siquiera, sefior!

NICANORA. jA mds, que lo que me puede es ver la pa-
chorra que tienes! Tt ahi tumbao a la gandola2 y la pren-
deria® abandong; al cuido de tu hermano, que hace y des-
hace lo que se I’antoja, pa que te enteres.

SENOR NICOMEDES. Mi hermano es mds honrao que
una lata sardinas: que no hay mds que mirarla pa saber lo
que tie dentro. Y ya hemos quedao en que él estar4 al
frente de la tienda por las mafianas y yo por las tardes...
después de la siesta. Eso ha hecho toa su vida la razén

19 Camard: Interjeccion de sorpresa, susto, contrariedad, protesta. 20 re-
pudres: revuelves. 21 tomar apego a la lana: cogerle gusto a la manta y ala ca-
ma, en general, ya que los colchones antiguos eran de lana. 22 tumbarse a la
gandola: rehuir el trabajo. Actualmente, «tumbarse alabartola». 23 prenderia:
tienda en la que se compran y venden prendas, alhajas y muebles usados.
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social Alpedrete hermanos, prenderos, desde su funda-
cién hasta nuestros dias, no festivos. De forma que...

NICANORA. Lo que es si Nuestro Sefior Jesucristo te
llega a decir a ti aquello que le dijo a Ldzaro,2* de «Levan-
tate y anda ...», le pones en ridiculo.

SENORNICOMEDES. Segtn alahora que melo hubiese
dicho.

NICANORA. Bueno, bueno, déjame a mi de gaitas.
;Quies el chocolate con un suizo?

SENOR NICOMEDES. Pero ;qué voy a hacer yo con un
suizo a estas horas...? Si me lo trajeras al menos con una
cristina o con una francesilla, que sabes que me gus-
tan...2

NICANORA. De eso no hay.

SENOR NICOMEDES. Pues café con bolas.26

NICANORA. Mejor serd el café, a ver si te espabilas.
(Abre la ventana.)

SENOR NICOMEDES. jMaldita sea! Estd visto que en
esta casa no se pue dormir... arriba de diez u doce horas.

NICANORA. Oye, a propdésito..., ;sabes a quién me he
encontrao en la bufioleria?

SENOR NICOMEDES. ;A Romanones??7

24 L4zaro: personaje del Nuevo Testamento que Jesucristo resucité. 25
Obsérvese el juego de ambigiiedades que establece Arniches con los nombres
delos bollos. 26 bolas: buiiuelos. La explicacién del término se encuentra en
otra pieza de Arniches, La chica del gato, donde se dice: «-Me entré a tomar un
recuelo y cuatrobolas. (...)—; Y qué son bolas? -Unas cosas vacias que les dicen
bufiuelos, que se lo va usted a comer y es mentira. Too es aire con una corteci-
lla». (véase lanota11). 27 El conde de Romanones (Madrid, 1863-1950) fue
un hombre decisivo en la politica espafiola de principios del siglo xx. Pertene-
ci6 al partido liberal, ocup6 numerosas carteras ministeriales y formé gobier-
no en varias ocasiones. Después de la dictadura de Primo de Rivera defendié
la causa mondrquica en la IT Republica.
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NICANORA. Habla en serio alguna vez, hombre.

SENOR NICOMEDES. Si es que no caigo, sefior.

NICANORA. Pues al Chinas, que m’ha dicho que el lu-
nes se casa con la Isidora, a las seis de la manana.

SENOR NICOMEDES. jCaray, que horitas!

NICANORA. Que si queremos ir, que es en San Loren-
z0, y pa mi que s’ha dejao de caer a ver si le regalamos
algo. Pero figtrate td, ;qué le vamos a regalar?

SENOR NICONEDES. Oye, ;y por qué no le regalas el
despertador?

NICANORA. Eso quisids td, so ladrén; pero te avierto
que estoy ahorrando pa comprar otro.

SENOR NICOMEDES. Lo creo. jQué tripitas...!?8 jSefior,
tan orientales como son las posturas apaisadas...!? Por-
que td ffjate a ver si esta figura no es mora.

NICANORA. jMora...! De jardin... (Tirdndoselos a la ca-
ra.) jPonte los calcetines y alza p’arriba, so gandumbas!30

ESCENAIII
Dichos y PETRA.

NICANORA. (Llaman a la puerta repetida y fuertemente.)
iJestis, qué manera de llamar...! ;Quién serd?

SENOR NICOMEDES. Alguno que necesita algo, de se-
guro, porque esas prisas... (Queda escuchando. Vuelven a
llamar.)

28 1Qué tripitas!: jqué dnimo!, jqué humor! 29 Se refiere a estar tumbado.
30 gandumbas: gandul, vago.
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NICANORA. (Que va a abrir.) jAy Virgen...! (Alto.)
(Quién es?

PETRA. (Fuera.) Abra usté, madre.

NICANORA. jLa Petra...! {Hija...! (Corre a abrir.) iEs la
chica!

PETRA. (Entrando desolada en el comedor. La abraza.) Soy
yo, madre, soy yo, que vengo... (No la dejan acabar los so-
llozos.)

NICANORA. Pero ;ti a estas horas y llorando de ese
modo...? Pero ;qué te pasa hija?

PETRA. jAy madre, es que no puedo maés! (Llora.)

SENOR NICOMEDES. jArrea...! ijMi hija hecha una Ma-
dalena!

NICANORA. Pero habla, hija, habla... ;Qué te ha ocu-
rrido...? ;Qué ha pasao?

PETRA. Pues naa, madre: que Manolo m’ha dao un
disgusto de muerte y yo ya no puedo aguantarlo.

SENOR NICOMEDES. jAtiza, reyerta conyugal...! jCla-
ro, madrugan!

NICANORA. Pero ;qué t'ha hecho?

PETRA. Ustés no puen figurarse el veneno que estoy
tragando. Y como esto no es vida ni es na, pues he tirao
por la calle de en medio.3! Y me he ido de mi casa.

NICANORA. ;Que t'hasido de tu casa?

PETRA. Si, sefiora. En cualquier parte, tird en un rin-
cén, estaré mejor que alli. Yo no vuelvo, madre, yo no
vuelvo.

NICANORA. jPero qué disparate!

31 tirar por la calle de en medio: salirse de lo acordado. Tomar una decisién
radical.
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PETRA. Y he cerrao, le he dao a la Udosia la llave del
piso y una carta pa mis suegros y me he venido aqui.

NICANORA. Pero, hija de mi alma, ;qué barbaridaz
has hecho? En fin, entra, entra..., ahi tienes a tu padre.
Cuéntaselo todo.

SENOR NICOMEDES. Hombre, a mi no contarme nada
hasta la una y cuarto, hacerme el favor, por lo que més
querdis.

NICANORA. (Abriendo la alcoba.) Nicomedes.

SENOR NICOMEDES. ;Qué pasa?

NICANORA. Aqui estd la chica, que ha tenio un escal-
zaperros32 con Manolo y quie contarte...

SENOR NICOMEDES. jPero, hija, pelearse antes de la
una! ;A quién se le ocurre?

PETRA. (Entrando en la alcoba, desolada y abrazdndose a
su padre.) jAy padre de mi alma...!

SENOR NICOMEDES. Pero ;qué te pasa, hija, qué te pasa?

PETRA. jAy padre de mi corazén!

SENOR NICOMEDES. Bueno, hija, bueno; tranquilizate
y no llores. jMaldita sea! Que no puede uno ni dormir,
hombre... Esto es pa ponerlo en la Voz de la calle.33 Dame
la americana, mujer, dame la americana.

NICANORA. (Selada.) Toma; pero ;no te vas a levantar?

SENOR NICOMEDES. ;Pa qué...? A mi los disgustos sa-
bes que me ponen malo...; conque que me pille acostao.
(Poniéndose la chaqueta y sentdndose.) Y ta, siéntate, hija;

32 escalzaperros: rifia, discusion. 33 La Voz de la Calle: periédico que se
fundé el 1 de julio de 1920, por la misma empresa de EI Sol. Se trataba de un
diario de la mafiana, serio y doctrinal, y otro de la tarde, ligero y popular, muy
atento a la noticia de tltima hora. Destac6 su tono desenfadado, con lo que
capt6 al pablico medio, «de la calle», popular madrilefio.
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siéntate ahi, a los pies, y reldtame la ocurrencia.34 ;Qué
ha sio, qué te ha hecho ese vago?

PETRA. Pues na, que yo no puedo vivir con Manolo,
padre.

SENOR NICOMEDES. jPero hija!

PETRA. Que no me quiere, que no trabaja, que caa dia se
porta peor..., que lo que nos dan ustés y nos dan sus padres
pa pasar el mes se lo gasta en dos juergas con golfas y ami-
gotes, y luego tengo yo que empeniar toas mis alhajitas pa
no quedarme la metd e los dias en ayunas. Mire usté las pa-
peletas.?> (Ensefia un montén que saca de un bolsillo de mano.)

SENOR NICOMEDES. jRecuerno...! {Un diccionario!

NICANORA. Si es un chulo de mal arte.3¢ ;Lo estds
viendo, hija mia, lo estds viendo...? Too eso es por no ha-
berle hecho caso a tu madre, que bien a tiempo te lo aver-
ti. Sino que vosotras, claro, el atolondro de los afios, veis
un hombre guapo y alld va el capricho por delante y sal-
galo que saliere.

PETRA. Si, sefiora; tie usté razén. Y yo, too lo he sufri-
do, too lo he aguantao con paciencia, porque era por mi
gusto; pero lo que me hizo ayer, vamos, que lo que me hi-
zo ayer es el colmo.

NICANORA. (Indignada.) ;Es que por si acaso te ha
puesto la mano encima?

PETRA. jQué me va a poner la mano encima, si no ha
parecio en toa la noche!

SENOR NICOMEDES. Claro, si no ha parecio en toa la
noche, como la va a poner a la chica..., jmaldita sea!

34 ocurrencia: lo ocurrido, el suceso, el caso. 35 Los recibos de las cosas
empefiadas. 3¢ demal arte: de malas actuaciones e intenciones.
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NICANORA. Pues entonces, ;qué fue?

PETRA. Pues que vino alas diez y cogié la metd del di-
nero que habia en casa, pairse dejuerga; y yo fui y le dije:
«Pos no me da la gana de¥ que te vayas», y voy y cierro
y me pongo enfrentito de la puerta pa no dejarle pasar, y
entonces va él y me da un empujén que me dejé caer con-
trala comoda, que luego les ensefiaré a ustés el morao, y
apret438 escaleras abajo.

NICANORA. jGranuja! jCanalla!

PETRA. Y luego de que se fue, le registré su cajéon y
voy...,jy esto si que es gordo! Voy...(Sumida en un mar de
llanto.), jy le encuentro el retrato de una!

SENOR NICOMEDES. ;De una qué?

PETRA. De una cancionetista con mantén de Manila,3?
que creo que la dicen Concha la Percebe, porque en la de-
dicatoria de la postal decia: «A mi chacho, su entremés».40
jAy padre de mi alma! (Le abraza llorando.) jSu entremés!

SENOR NICOMEDES. ;Su entremés? jMia sino se le pa-
rara en el vedao,*! el muy canalla!

NICANORA. No llores, hija. Déjate, que a ese percebe
le quito yo la ufia!42

37 Dequeismo. Incorreccién que Arniches utiliza a menudo para caracte-
rizar el habla vulgar de sus personajes. Petra comete bastantes en esta escena
yalolargodelaobra. 38 apreté: aceleré el paso, corrié. 39 mantén de Mani-
la: pafiuelo grande que se echa por los hombros, de seda y bordado, que pro-
cede, de ordinario, de la China. Es una prenda imprescindible en la vestimenta
tradicional de las mujeres madrilefias en fiestas como la de San Isidro o la de
la Virgen dela Paloma. 40 entremés: cualquiera de los manjares que se ponen
en las mesas para picar antes o mientras se sirven los platos. El apelativo de la
cantante, «Percebe», puede ser perfectamente un entremés, de ahi la dedicato-
ria. 4! vedao:trdquea. 42 tener ufia: tener mal genio. Luego Nicanora quiere
quitarle el mal genio al marido de su hija, aunque el autor juega también con
la forma del marisco.
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