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A mi padre, por su amor volcánico.
(Ahora sí que sí).

A mi madre, por quererme tanto
a pesar de caerle tan mal.
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«Tradición es pasar el fuego,
no la adoración de las cenizas».

Gustav Mahler
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NOTA DEL AUTOR

Estimados lectores:
Las frases en cursiva y sin entrecomillar que vais a leer a lo 

largo de la novela pertenecen a obras de Dickens, Doyle, Ste-
venson y Wilde.

Gloria y honor a ellos.
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EPISODIO I
(Norton, Northamptonshire, UK, enero de 1891)

No sonaba el fonógrafo de lord Conan a través de la ven-
tana abierta, ni a él se le veía tomando su whisky bajo el 
porche del ancestral hogar de los Whitehall. Sentado él, con 
los pies en alto sobre aquel cojín de pana negra, releyendo 
Balada de otoño al resplandor de una lámpara de Argand*, 
mientras fumaba una pipa (a buen seguro recién curada por 
algún convicto de la prisión del condado), saludando él con 
un enarcado de sus selváticas cejas a quien, barrido por los 
vientos del azar, pasara junto a su terraza. Nada de esto 
ocurrió para desgracia suya. En menos de dos horas moriría 
asesinado.

La trágica noche de la que se alimenta la novela que ahora 
tienes entre las manos llegó de manera violenta, porticada por 
un día del color de la ceniza, todo un día con el cielo disfraza-
do de calamidad. Llovía espesamente. Las gotas estallaban en 
los cristales de la casa como granos de maíz lanzados al fuego. 
El camino principal que atravesaba la finca, mandado hacer 
por el mismísimo Cromwell* siglos atrás para llevar sus tropas 
a Naseby, rebosaba en las orillas. Los charcos traían el recuerdo 
de la sangre. Los robles estremecían sus ramas sacudidos por 
los estrangulamientos del aire. Los relámpagos resquebrajaban 
las vidrieras del cosmos; los truenos, a nada que las colinas 
tomaran descuido, se apozaban en su coronilla. Parecía que el 
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firmamento inglés hubiera roto aguas, que estuvieran, sí, las 
nubes vomitando una borrachera de estaño.

En el interior de la casa, lord Conan Whitehall acababa de 
rellenar su vaso. El pulso le temblaba. Volcó la botella un poco 
más. El hielo, la única pieza que siempre capturaba con un 
pellizco de sus dedos, crujió al contacto del licor. Nuestro viejo 
noble devoraba con preocupación una nota encontrada bajo la 
puerta de su vivienda justo después del mediodía. Alguien había 
arrastrado un sobre a su nombre bajo la entrada principal. 
Reginald, el mayordomo, lo había recogido cuando se disponía 
a pasear a Jekyll y Hyde, los dos greyhounds de la familia. Un 
mensaje anónimo que lo cambiaba todo porque lo recordaba 
todo.

Lord Conan se recostó sobre el sofá del salón justo cuando 
un rayo se desgarraba en el exterior. La fanfarria de trompetas 
que acompañó al destello hizo que los cimientos de la mansión 
se sacudieran. La boca del aristócrata británico propalaba el 
humo del tabaco imitando las gesticulaciones de un tiburón. 
La lámpara del techo, como un octópodo de cobre, regalaba 
golletazos a aquella habitación con sus movimientos, provoca-
dos por la corriente de algún postigo mal encajado.

Había que ponérselo difícil a los que estuvieran por venir, 
el listón era alto e inflexible. Había que demostrarles a los 
antepasados que podían sentirse orgullosos de sus herederos. 
El podio familiar se alzaba con paso determinado a cada nuevo 
eslabón. Los muertos educaban a los vivos. Así llevaban cen-
turias. Ser un Whitehall dolía como una maldición, pero recom-
pensaba como un principado. Volvamos a la habitación.

Toda enmaderada, con vidrieras tintadas y con el suelo esca-
mado por alfombras, la estancia imponía una ostentación pro-
rrogada en el tiempo. Aquel apellido encarnaba el poder estable 
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más allá de los remolinos sociales de un mundo impredecible. 
Las hileras de armas bruñidas en vitrinas de cristal, los cuadros 
de autores clásicos, las librerías prietas de conocimiento, las 
esculturas renacentistas, las joyas expuestas y las joyas guarda-
das no eran sino esquejes de un cordón umbilical que unía a 
sir Graham Whitehall, fundador de la estirpe allá por el siglo 
xii, con el último miembro de la saga. Papel desempeñado a la 
sazón por el pequeño Paul, de cinco años, y bisnieto de lord 
Conan.

Un gato tuerto, llamado Prince Otto, afilaba sus uñas en la 
alfombra del fondo, la que terminaba a los pies de un enorme 
reloj de caja. Sonaba una adaptación para piano de las danzas 
húngaras de Brahms* en el fonógrafo regalo del mismísimo 
Edison*. Sonaba también el fuego de una chimenea tan grande 
que parecía una cueva. Las llamas eran rubicundas, del calor 
del whisky, del color de los cristalillos de la lámpara del techo, del 
rumor del gato tuerto, que ahora se desperezaba mientras juga-
ba con un cascabel. El telón de fuego crepitante de la chimenea 
parecía separar dos mundos.

Lord Conan había descorrido las cortinas de raso verde oliva, 
forradas de azul brillante. Desde niño le gustaba contemplar el 
impacto del agua sobre los ventanales. Muchas horas en su 
infancia hubo de pasar postrado en cama por culpa de una 
tuberculosis, entreteniendo su imaginación con cualquier cosa. 
Parecía que la lluvia echase espumarajos de rabia al no poder 
penetrar el vidrio emplomado. En aquella propiedad transcurrió 
su infancia y en aquel hogar había decidido esperar a la muer-
te, de oído fino.

Acunaba lord Conan su mirada entre fugaces vaivenes: de 
la nota a la ventana que contenía los mordiscos de la tormen-
ta; de la nota a la chimenea que arrebolaba crestas del tama-
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ño de un tigre; de la nota a sus recuerdos más profundos, los 
que estaban guardados a candado en el cofre de las memorias 
prohibidas. Sus emociones eran litúrgicas, socavadas de remor-
dimiento. De remordimiento y horror. El fantasma de un 
pecado antiguo, el cáncer de una oculta vergüenza, el castigo 
había llegado con paso lento muchos años después, cuando ya el 
hecho se había borrado de la memoria y el egoísmo había dado 
por liquidada la falta.

Pegó un trago en adagio para enardecer la garganta. Apuró 
la bebida. Las mejillas se le doraron. Le gustaba la vida así, al 
uso inmovilista de sus ancestros, viviendo de unas copiosas 
rentas ganadas en las colonias. Le gustaba la rutina cenobita 
que llevaba en su propiedad desde que quedase viudo hacía casi 
cinco años. Lo llamaba con lisonja su club Diógenes. Libraba 
allí excentricidades; disfrutaba del esplendor del hogar; archi-
vaba bagatelas; paseaba por sus propiedades disfrazado de explo-
rador; supervisaba las labores agrícolas con ansia faraónica; 
paladeaba las noticias que le traían los éxitos (y escándalos) de 
sus descendientes; escribía artículos para la Royal Navy Review.

¡Ah, la mar y lord Conan!, el viejo Whitehall había embar-
cado todas sus pasiones sobre ella a los veintidós años. La mar 
sin límites que lo llevó hasta el archipiélago de las Laquedivas, 
frente a las costas indias, donde le aguardaban la gloria y la 
aventura. La mar surcada en millares de páginas, anhelada de 
cabo a golfo después de su regreso forzado a casa con los baú-
les repletos de riqueza. Y es que hubo de retornar a la madre 
patria, sin llegar a cumplir los treinta, porque su esposa se le 
moría de fiebres en tierras asiáticas. Fue una de las decisiones 
más duras de toda su vida. No venció el amor, ganó la respon-
sabilidad. Hubo de renunciar a su sueño de vivir explorando y 
lo hizo con la sádica elegancia de la educación más exquisita. 
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Eso sí, no pudo reprimir una rozadura de rencor hacia su mujer 
en cada mirada posterior. Lord Conan camufló su dolor de 
nostalgia y nadie, ni siquiera ella, supo entender que la nostal-
gia duele tanto como un hueso roto.

Antes de despedirse de la India nuestro hombre dejó atada 
y bien atada una empresa especiera que le reportaría cientos de 
miles de libras sin apenas tener que involucrarse en el devenir 
del negocio. Eligió a Naraka Maliku, hijo de un jefe de la isla 
de Minicoy que destacaba por su inteligencia, y lo nombró 
testaferro de su firma, la Whitehall Fast Spices Company. Entre 
patrón y representante existía un vínculo inquebrantable: el 
honor de una promesa sellada con sangre a la luz de la luna, 
según el rito indígena del lugar. Ambos se cortaron un tajo en 
sus manos con un cuchillo ceremonial. Unieron su rojo líqui-
do en una esponja que después lanzaron al mar. Esperaron hasta 
ver la aleta dorsal de un tiburón atraído por el olor sanguíneo. 
Entonces pronunciaron el juramento. «Hazte rico haciéndo-
melo a mí. Si me robas, te mato», «me haré rico haciéndotelo 
a ti. Si te robo, mátame», dijeron los dos mientras el agua 
nocturna se agitaba a causa de la desesperación del escualo al 
no encontrar alimento.

El joven Naraka logró que la fortuna de lord Conan fermen-
tara hasta lo increíble, al tiempo que él mismo se convertía en 
uno de los hombres más influyentes del mar arábigo. Viajaba 
dos veces al año a Londres para cuadrar balances con su jefe, 
aunque en realidad aquellas visitas se reducían al ingreso por 
la mañana, en el banco de Cox & Co de Charing Cross, de 
unos pagarés obscenamente suculentos y a asistir por la tar-
de a una cena en su honor en el apartamento que el noble 
británico ocupaba en Bond Street. Se habían celebrado ya 
ochenta banquetes y todos y cada uno de ellos terminaban de 
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la misma manera: con lord Conan y Naraka enardecidos por 
el vino español, enseñando a los invitados las cicatrices de sus 
manos como muestra de la indestructible lealtad que los unía.

Pero concentrémonos ahora en el salón de la mansión cam-
pestre de los Whitehall en Norton, pues a nuestro personaje le 
queda menos de una hora de vida. Su asesino acecha. La mal-
dita nota que le llagaba las manos había dinamitado la felicidad 
de nuestra víctima, rememorándole los ecos de un aconteci-
miento casi olvidado, ¡casi olvidado! Un hecho que él mismo 
había hundido a plomo en los océanos de su memoria. No era 
posible, ¿quién podía reflotar un peso muerto de tanta densi-
dad? Habían pasado más de sesenta años desde aquellos terribles 
sucesos.

Súbitamente percibió de reojo cómo en el exterior una per-
sona cruzaba por delante de las ventanas. Los faroles ilumina-
ron la repentina aparición de un contorno humano. Lord 
Conan distinguió sin equívocos una pelliza acharolada. Alguien 
acababa de pasar, y ese alguien lo había hecho por el porche de 
la casa. Fue cuestión de segundos, lo que se tarda en dar dos o 
tres pasos. ¡Por Júpiter!, ¿quién demonios podría ser?, con tal 
aguacero ni tan siquiera el más tenaz de los acreedores osaría 
salir de su casa.

La puerta principal no quedaba lejos del ventanal enrejado 
por el que había visto al misterioso sujeto. Sin embargo, nadie 
sacudió la aldaba, nadie voceó pidiéndole que le dejara entrar. 
Cosa que, desde luego, no pensaba hacer, salvo que fuera 
alguien muy favorito a su corazón. Reginald, el mayordomo, 
tenía la noche libre, como todos los jueves desde hacía veinte 
años. En aquellos instantes a buen seguro se encontraría borra-
cho jugando al bridge en una mesa de la taberna The White 
Horse. No regresaría hasta el día siguiente a las diez de la maña-
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na, arrastrando un fuerte dolor de cabeza y una asumible deuda. 
Jekyll y Hyde, los dos perros guardianes, dormían en las cuadras 
para proteger de zorros y traficantes a un nuevo potrillo que 
había matado a la yegua en el parto. Nuestro anciano estaba 
solo. Se sintió indefenso.

Lord Conan arrojó la nota a una butaca próxima donde 
reposaba una carpeta con importantes documentos de propie-
dad; el papel hizo un escorzo antes de tocar el cojín de pana 
negra. Se incorporó, intentó beber un whisky que ya no que-
daba en el vaso y apagó la pipa con el pulgar, mientras se le 
encendía el pecho. Detuvo la música provocando un desagra-
dable sonido de arrastre al retirar la aguja del cilindro de cera 
y se dirigió a la ventana.

Nada más tocar la falleba, el viento golpeó los cristales 
haciendo que estos retrocedieran. La lluvia atacó su rostro con 
la virulencia de un avispero. A lo lejos un relámpago acuchilló 
el cielo, de inmediato todo un templo de fanfarria caía escom-
brado sobre el mundo.

–¿Hay alguien ahí? Lara, ¿es usted, querida? –dijo lord 
Conan, que para oírse a sí mismo debía aupar la voz. Nadie 
contestó.

La luz eléctrica del hogar se fue de pronto. Sí, el viejo Whi-
tehall había seguido los pasos de sus amigos sir William Arm s-
trong* en Cragside y lord Salisbury* en Hatfield House, y desde 
hacía unos años contaba con generadores Siemens que le sumi-
nistraban electricidad. Su hogar era un «palacio de mago moder-
no», como solían decir los vecinos de Norton.

El viejo noble cerró el ventanal, que más parecía un imbor-
nal en plena tempestad. A través del cristal pudo distinguir, no 
sin cierto esfuerzo, las desabridas farolas de gas de un grupo de 
viviendas, más allá de los muros que protegían su finca. Farfu-

El asesinato de Lord Conan Whitehall Tiflos Novela 2020.indd   21El asesinato de Lord Conan Whitehall Tiflos Novela 2020.indd   21 27/3/20   11:4027/3/20   11:40



22

lló una imprecación. No le quedaba más remedio que acercar-
se hasta el cobertizo para comprobar que las calderas que 
alimentaban los generadores eléctricos no se habían atascado. 
La habitación no quedó a oscuras del todo, pues las brazadas 
de la chimenea sostenían un abanico bermejo que proyectaba 
sombras dantescas sobre el techo. El gato tuerto comenzó a 
restregar su lomo entre las piernas del anciano. Volvió a tomar 
asiento para reflexionar.

Tendría que salir. No sabía dónde guardaba Reginald las 
velas. Para colmo, en un arrebato de optimismo, la semana 
anterior había ordenado tirar a la basura todos los candiles de 
aceite. Solo le quedaba su lámpara de Argand para leer en la 
terraza. La cogió. ¿Quién habría pasado por el porche? ¿Un 
Noé fantasmagórico? ¡Con la que caía en los alrededores! Lord 
Conan protegió su cuerpo con un gabán que sacó del armario 
junto a la entrada y colocó un sombrero a su caliza cabeza. 
Agarró el juego de llaves y se hizo, medio a tientas, con un 
bastón. Prendió el quemador de su lámpara. Abrió la puerta 
de nogal centenario. Hacía frío, el frío de un mundo sin Dios, 
o mejor, de un mundo abandonado por Dios.

La lluvia se arrastraba como magma negro. Entornó la puer-
ta y abandonó la casa. Los rosales de la escalinata tiritaban. El 
carillón de hierro que colgaba del roble familiar (plantado por 
el mismísimo sir Graham, según imponía la tradición) recibía 
uno tras otro los zarpazos de una pantera disfrazada de ventis-
ca. Alcanzó la pequeña cancela que circundaba la vivienda y la 
encontró abierta. Efectivamente, alguien acababa de pasar. 
Jamás dejaba la cancela sin cerrar, ¡jamás! No le importaba que 
la gente atravesara sus dominios, que los niños jugaran en sus 
bosques, que los enamorados caminaran cogidos de la mano 
por sus arboledas, pero aquella cancela era la frontera de su 
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intimidad. No permitía que nadie, llegado el atardecer, pertur-
bara su enclaustramiento. De tal imposición no quedaban 
excusados ni siquiera los consanguíneos, aquellos familiares 
que vivían, imitando a los planetas alrededor del sol, en las 
otras casas que orbitaban la vivienda principal de la propiedad 
Whitehall. Solo Reginald podía entrar y salir en libertad. El 
mayordomo siempre cerraba la cancela porque sus hábitos fun-
cionaban como un reloj salido de la fábrica Dennison Watch 
Case Company. El crepúsculo y su gemela, la noche, le perte-
necían a él, a lord Conan, como a un avaro. A él y a su melliza, 
la soledad.

Mucho menos quiso nuestro hombre que algún lugareño, 
como el padre del alcalde de Norton, le diera conversación 
aquel día. Después de haber leído la sobrecogedora nota deja-
da bajo su puerta de nogal centenario no necesitaba sino la 
dictadura del silencio. Y es que aquel octogenario admirador, 
conocido en la zona como Adam el cojo por un accidente de 
infancia, sentía devoción por lord Conan y siempre que pasa-
ba por la propiedad Whitehall, cosa que provocaba casi a dia-
rio, le pedía que le narrara historias de sus periplos allá en las 
colonias indias. Sentenciado por infortunios del destino a una 
vida cruda, Adam el cojo logró prosperar gracias a su inteligen-
cia y tesón. Acudía al viejo Whitehall como quien acude a un 
sueño. Entornaba sus ojos devorados por esas malas hierbas 
llamadas arrugas, estrangulaba la empuñadora de hueso de su 
bastón y, sin tomar asiento por respeto, escuchaba hasta el 
éxtasis las narraciones que lord Conan le contaba: la ocasión 
en la que hubo de sortear a un tigre hambriento, mientras 
atravesaba una selva en Bengali; cuando cruzó a nado el río 
Vaigai, llevando a una aldea cien dosis de eméticos para com-
batir un brote de influenza que estaba diezmando la población 
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del sureste del raj británico; el combate cuerpo a cuerpo con 
un jefe tribal de la isla de Kadmat por un desacuerdo de naipes; 
o su aventura favorita, la del accidente que tuvo con un globo 
aerostático en mitad de la selva de Madhya Pradesh, cuando 
transportaba un cargamento de cardamomo para uso clínico.

Por este y otros motivos el viejo Whitehall cerraba su can-
cela cuando los ecos de la torre de la iglesia de All Saints anun-
ciaban las siete de la tarde. Se encerraba en su ataúd. Los 
habitantes de Norton lo sabían, hasta el padre del alcalde lo 
sabía. Podían los lugareños seguir disfrutando del latifundio, 
pero no podían molestar a su propietario. Ese mismo día, lo 
recordaba sin fisuras, echó el pestillo de la cancela al despachar 
un ineludible asunto que restablecería, de una vez por todas, 
la dignidad familiar. Así lo demostraba la carpeta con docu-
mentos de propiedad antes mencionada. La misma junto a la 
que ahora reposaba la misteriosa nota.

La finca Whitehall tenía un total de trescientos acres. Con-
taba con un estanque enorme, donde las carpas crecían hasta 
la deformidad, y una capilla de estilo gótico, bajo la que repo-
saban casi todos sus antepasados familiares. En la propiedad 
había cuatro residencias independientes. La más grande de 
todas, la originaria, la matriz, era la de lord Conan. A menos 
de doscientas yardas se erigía la casita de verano de su querido 
sobrino Michael, vicecanciller de la universidad de Oxford hasta 
hacía tan solo un año. Junto a ella, casi pegado, estaba el hogar 
de Matthew, padre de Michael y hermano pequeño de lord 
Conan. La última vivienda pertenecía a…

Llegó el viejo Whitehall al cobertizo dispuesto a abrir, no sin 
cierto nerviosismo, el candado del cuarto de los generadores, 
cuando descubrió que se le habían anticipado. El alma le dio un 
vuelco. La lluvia le penetró la piel. Alguien huroneaba por allí 
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arropándose en la oscuridad. Tiró con firmeza de la hoja metá-
lica; las bisagras crujieron. Dio una zancada y, ya en el interior 
de la sala de máquinas, sacudió los hombros sin contemplaciones 
para desembarazarse de la placenta de agua que lo cubría.

–Andrew, ¿es usted? –dijo, llamando con una hebra de in-
quietud al guardián de la finca. No se le ocurría otra persona 
que pudiera recorrer a tales horas su propiedad bajo una tor-
menta tan desagradable. Pero Andrew no contestó porque se 
encontraba durmiendo con su mujer e hijos en su humilde 
granjita a las afueras de Norton, ajeno a los terroríficos acon-
tecimientos que estaban a punto de sucederle a su señor.

La voz de Whitehall rebotó entre las paredes del cuarto. El 
sonido de la lluvia sobre el tejado era semejante al timbre de 
una cuerda de violonchelo. Sintió una punzada de miedo en el 
estómago. Los latidos de su corazón le colapsaron las entrañas. 
De nuevo vino a su mente la nota recibida de tan extraña forma 
aquel mediodía. Salió de la estancia de los generadores y enfo-
có con la lámpara de Argand el interior del cobertizo. Se tra-
taba de una construcción bastante amplia. Un guardamuebles 
gigante. Allí todo parecía normalmente desordenado. Al fondo 
a la izquierda, la puerta del cuartito de las herramientas per-
manecía mal cerrada, como era habitual, porque Andrew no le 
hacía caso y no cambiaba el bombín de la cerradura; el bidón 
de aceite industrial usado, lleno hasta desbordar por uno de los 
laterales, esperando a que Andrew se lo llevara a la fábrica de 
papel; sus tres coches (la berlina, el spider de mimbre y el break 
sport) en fila india, justo en el centro del cobertizo; los sacos de 
patatas, arrinconados en otra pared; los aperos de labranza colo-
cados de manera caótica, algo típico en Andrew; las estanterías 
repletas de materiales agrícolas; las sacas de alimentos para el 
ganado; la pirámide de leña recién cortada en el bosque de 
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tejos; en fin, la gavilla de paja que le había ordenado retirar a 
su sirviente días atrás continuaba en su lugar.

Regresó al cuarto de los generadores y alumbró con la lám-
para el cuadro de mandos. Descubrió que el cable principal 
que conectaba batería y dinamo con el generador hidráulico 
estaba desenchufado. Lo arregló y pulsó el gran interruptor de 
color rojo que presidía aquel Leviatán mecánico como si se 
tratara del arca de la alianza en el santa santorum del templo de 
Jerusalén. El esqueleto de la maquinaria empezó a traquetear 
como un Frankenstein sacudido por descargas eléctricas. Una 
pequeña bombilla parpadeó hasta quedar fija en ese extraño 
color, mitad albaricoque, mitad durazno, que no sabe abando-
nar la frontera entre el amarillo y el naranja. Lord Conan giró 
sobre sí mismo, víctima de la desconfianza. Nadie había en el 
lugar, aunque alguien acababa de estar allí. El cable principal 
no se soltaba solo. El aristócrata se sentía observado. Tragó 
saliva; le supo a humo y a licor.

De pronto, al dar un paso hacia atrás, un grito espeluznan-
te tomó el lugar. El anciano perdió el equilibrio y cayó redon-
do al suelo. Todo el peso de su cuerpo fue a parar sobre el codo 
izquierdo. La linterna salió despedida y se destripó salpicando 
de esperma de ballena el entablado. La lámpara central del 
cobertizo, después de dos esforzados pestañeos, comenzó a des-
parramar luz lechosa. La electricidad había vuelto. Acababa de 
pisar la cola del gato tuerto, que le había seguido desde el salón 
de la casa. El dolor del codo le subyugó por completo. Apenas 
si logró incorporarse. Sentía que la movilidad de su brazo había 
quedado muy menguada. Salió del lugar pegando una patada 
a una de las hojas de la puerta. Lord Conan tenía un carácter 
de perros a pesar de los años. Aseguró antes, por rutina, el 
candado de la sala de los generadores Siemens.
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La tempestad iba en aumento. Ahora los faroles exteriores 
de la vivienda principal, alcayatados en los aleros de la puerta de 
nogal centenario, iluminaban el porche. Un relámpago re corrió 
los alrededores. Los parajes se mostraron en un rosario de flas-
hes, todos ellos sacudidos sin piedad. Un trueno hizo que los 
cimientos de la casa tiritaran, hasta el anciano hubo de inclinar 
su dolorido cuerpo ante tan monstruoso sonido. Los venta-
nales trepidaron. Se estaba empapando. La ropa le chorreaba. 
Pensó en ir a casa de su hermano Matthew, tardaría unos minu-
tos andando, y tomarse allí otro copón de whisky mientras 
Joanna, su cuñada, le curaba el brazo y le preparaba una muda 
seca, pero una ojeada al reloj, que marcaba una sola aguja en 
vertical, desterró tal idea. Corrió, pues, hacia su puerta y la 
cerró tras de sí, sin esperar al gato tuerto.

El salón de la mansión Whitehall volvía a recuperar la hos-
pitalidad de un museo. La lámpara desparramaba candidez, el 
calor de los leños flotaba con un selecto aroma oriental. Los 
cristales de las ventanas se habían transformado en espejos de 
las llamas. Tardó un poco lord Conan en darse cuenta de que 
justo enfrente de la chimenea, y negándole el rostro, había una 
persona enfundada en una pelliza acharolada. El descono-
cido permanecía de pie, con las manos a la espalda, sosteniendo 
entre los dedos un libro. El viejo Whitehall no se quitó el 
abrigo, pero del susto el sombrero se le fue al suelo. Alrededor 
de él se formó un charco. El codo le dolía una barbaridad, 
apenas si podía mover el brazo.

–¿Quién es usted? Salga de inmediato de mi propiedad –exi-
gió elevando la voz.

El desconocido no cambió de postura. Pero sí separó los 
brazos, dejando caer el libro sobre la mesa que antecedía a la 
chimenea, una mesa de barco, de esas que tienen bisagras en 
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los laterales y unos pliegues movibles de madera que se suben 
para que la tempestad no arruine una buena tertulia a bordo. 
Luego, el misterioso visitante dispuso sus manos junto a la 
lumbre. Cogió un hurgón y atizó con él los leños creando una 
zarabanda de centellas.

El viejo Whitehall repitió la pregunta, esta vez acompañada 
de una amenaza. El intruso permaneció impasible. Lord Conan 
estaba a unos diez pasos de aquel sujeto que había invadido su 
intimidad. Ante tal actitud pensó en marchar fuera en busca 
de ayuda, pero la lluvia que arreciaba hacía inviable tal opción. 
Los únicos que podían auxiliarle eran su hermano Matthew y 
su mujer Joanna. Sin embargo, pensó que si el intruso traía 
intenciones criminales no sería nada bueno abrirle las puertas 
de otro hogar. Ellos estaban a salvo. Barajó la posibilidad de 
usar su telégrafo particular, el que tenía en su despacho, para 
avisar a la estación de policía de Daventry, pero desechó tal 
idea al entender que el auxilio tardaría demasiado tiempo en 
llegar. Se fijó en el libro que el misterioso visitante había deja-
do caer sobre la mesa. Leyendas de ayer y de hoy de Northamp-
tonshire, de Sybill Trelawney. Las piezas encajaron en su mente. 
Lord Conan era sumamente inteligente, y supo que se enfren-
taba al fantasma de la muerte encarnado en aquel hombre. ¡La 
nota anónima! Y digo hombre, pues hombre era seguro por la 
fortaleza de su complexión, por su composición craneal y por 
el pelo corto, como trigo radiante, que le laqueaba la cabeza. 
Lord Conan sintió mucho miedo, además de una sensación de 
desvalimiento, por culpa del dolor del codo.

Los retiñidos de la lumbre recién sacudida se adueñaron del 
salón. Whitehall no sabía qué hacer. El desconocido no com-
ponía ningún ademán de girar sobre los talones y enseñarle su 
identidad. No hacía escorzo ni pronunciaba palabra. Sencilla-
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mente aguardaba inmóvil frente a la chimenea, con las manos 
extendidas sobre el fuego. Unas manos que parecían dos águi-
las sobrevolando un incendio. No se giraba. Continuaba de 
espaldas, abismado en el silencio, precipitando a lord Conan 
en el pánico.

–Si no abandona usted mi casa a la orden de ya, tendré que 
obligarle a hacerlo yo mismo, ¡vive Dios si esta arma no me 
ayuda! –bramó el noble agarrando con su mano derecha un 
cortaplumas turco que acababa de sacar de un mueble próximo.

–Cálmese, lord Conan –dijo el visitante sin girar el cuerpo –. 
Ha llegado la hora de que cumpla usted con el destino.

–¿Qué está sugiriendo? –preguntó algo más seguro de sí 
mismo gracias a la hoja de metal.

–Los dos sabemos que usted ha vivido una vida extraordi-
nariamente apacible. El simple hecho de apellidarse Whitehall 
le ha colocado en una posición privilegiada a la hora de resol-
ver determinados problemas. Ha vivido años apasionantes allá 
en el raj de la India, usted mismo me lo ha contado varias veces, 
pero es tiempo de saldar una deuda improrrogable. ¡Ha pre-
tendido callar la verdad! Su abominación le había sido perdo-
nada, créame, desde lo más hondo de mi alma se lo digo, ¡le 
habíamos perdonado!, pero la vileza con la que ha actuado en 
todo lo relativo a la elaboración de este libro que he traído ha 
supuesto su perdición.

–¿Quién eres, muchacho? –La voz le salió al anciano sin 
apenas templanza.

–Soy quien ha mandado que le dejasen la nota hoy al medio-
día, pero eso ya lo habrá supuesto usted –contestó el descono-
cido mientras al fin se daba la vuelta–. ¿Le trae a la memoria 
algo? No quería que mi visita le pillara de imprevisto. La jus-
ticia no debe armonizar con la sorpresa.
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–¡Oh, Dios mío! ¡Usted, joven! ¿Cómo es posible? No puedo 
creerlo, no logro entender. Esto debe ser una broma de pésimo 
gusto, ¡usted! –exclamó el viejo Whitehall, zozobrando en su 
equilibrio al descubrir a su interlocutor.

¡Claro que lo conocía! Permaneció unos instantes enmude-
cido, algo más calmado. El cortaplumas abandonó su mano 
para reposar, después de dos zurridos de mango y punta, en la 
alfombra.

–Si yo era un simple niño –prosiguió lord Conan–. ¿Cómo 
es que usted está al corriente de aquel infortunio? Ni siquiera 
habían nacido sus padres. Fue tratado en el más riguroso de los 
secretos. Hace ya toda una vida de aquello. Yo no fui respon-
sable, usted no me puede culpar.

–¿Infortunio? Dígaselo a él, no a mí, lord Conan –masculló 
el misterioso visitante con acento de conmiseración–. A él. Yo 
solo soy el mensajero.
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