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INTRODUCCION
BIOGRAFICA Y CRITICA

[. MAX AUB. VIDA Y OBRA
Bajo el signo del éxodo

Max Aub Mohrenwitz naci6 en Paris, el 2 de junio de
1903. Sus padres, de ascendencia judia —el padre nacido
en Alemania y la madre en Francia—, buscaron refugio en
Valencia al poco de estallar, en 1914, la Primera Guerra
Mundial. Criado en sus primeros afios de vida en la calle
de Trévise, situada en uno de los barrios mas populares de
Paris, y habiendo aprendido las primeras letras en el Colle-
ge Rollin, fue transplantado inesperadamente —la salida
con su madre de Francia fue una huida repentina—' a un
mundo muy distinto. La persecucion y el exilio, resultados

! Max y su madre se hallaban veraneando en Montcornet cuando, en
medio de la Primera Guerra Mundial, fueron avisados por el alcalde de
que los alemanes residentes en Francia —el padre conservaba la naciona-
lidad alemana— corrian peligro. Casualmente, el padre se encontraba en
Espana y su esposa e hijo, después de un largo y rocambolesco viaje, que
duré mas de ocho dias, se reunieron con él. Segan Ignacio Soldevila, EI
compromiso de la imaginacion. Vida y obra de Max Aub, Segorbe, Fun-
dacion Max Aub, 1999, p. 15, todos los bienes de la familia “serian vendi-
dos en publica subasta como pertenecientes al enemigo, y jamas se pudie-
ron recuperar”.
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onerosos de la intolerancia, le acompanarian, pues, desde
su infancia, desde que tenia once anos.?

El nino Max se integr6 al poco tiempo y sin grandes difi-
cultades al nuevo entorno y a la nueva lengua. Manuel
Tufidn de Lara, amigo suyo y uno de sus mejores criticos,
dice:

Luz y sol valencianos, calle de la Reina, calle de las Barcas,
plaza de Castelar, paisajes de la Albufera, playas y pinares del
Saler..., paisaje, marco y circunstancia del nifio que cursa sus
estudios de Bachillerato en el Instituto [de Luis Vives], que
los recorre en juegos, paseos y leves pillerias con sus compa-
fieros, toda la chavaleria del Instituto. Alli aprende su “len-
gua” el espanol Max Aub.’

Al poco de exiliarse de Espafa, en uno de los muchos
cuadernos donde no paraba, segin una muy arraiga cos-
tumbre en él, de tomar notas, aparecian aqui y alla versos
sueltos, esbozos de poemas a medio terminar.* Algunos de
esos poemillas en barbecho tienen, como éste dedicado a
Valencia, una ciudad que siempre estuvo mordiéndole la
memoria, especial interés:

Valencia quieta y callada

de silencio y azahares encamada
Valencia de la plaza del Patriarca
Valencia de San Andrés

y de la Calle del Mar

Valencia discreta y parca

de Mayans, Eximenos y Juan Andrés...

2 Cf.lanota 10.

3> Manuel Tufién de Lara, prélogo a Max Aub, Novelas escogidas, Mé-
xico, Aguilar, 1970, p. 12.

4 Aub solia tomar notas —a veces, se trataba de esbozos de poemas,
de cuentos o de novelas— en cuadernos. Las carceles y los campos de con-
centracion del primer exilio acentuaron esta costumbre.

5 “Cuaderno L’Incomparable”, Fundacién Max Aub, Caja 4/9.
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Solia decir Max que uno es del pais donde estudia el
bachillerato. Por eso, cuando Tufién de Lara le preguntd
si era adecuado escribir en un texto la expresion “Max
Aub coterraneo de Blasco Ibanez”, le respondié: “;Coémo
no, de la misma tierra!”® En 1955, escribia en uno de sus
diarios:

Me molesta cuando —medio en broma, medio en serio—
Jorge Gonzélez Duran asegura que soy francés por haber
nacido en Paris. Pero, tratando de poner papeles en limpio,
me doy cuenta de que, efectivamente, si hubiese hecho valer
ese hecho no hubiera estado tanto tiempo de campo en cam-
po. Aunque me hubiese acudido a las mientes —que ni eso
sucedid—, no lo habria hecho. Hubiese sido una traicién ante
mi mismo. jCémo me hubiera despreciado aunque nadie lo
hubiese criticado! (jCuantos habria, hubiera o hubiese!)’

Hasta en las peores circunstancias quiso ser —y fue—
fiel al pais de adopcion y a las ideas por las que lucho6 en
ese pais. Su persona, como su obra, se caracterizan por la
integridad. Si bien la época en que le tocd vivir estuvo
marcada por el idealismo que a él le caracterizd, hubo
también entregas y traiciones que juzgo, precisamente por
su rigido c6digo moral, en términos de radical intransi-
gencia. Muestra de ello es la carta a Mr. Attlee, a quien,
socialista como él, le recriminaba en estos términos la
designacion de un embajador que representara “el Reino
Unido ante la corte de Franco, en Madrid”:

;Donde la dignidad del hombre? ;Dénde ese fervor por lo
justo? ¢Dénde esa fuerza que empuja a los pobres hacia un
mundo mejor? [...] (Habra que suponer que la dignidad es

6 Manuel Tufién de Lara, prélogo a Max Aub, Novelas escogidas, op.
cit.,, p. 12.

7 Max Aub, Diarios (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler, Barce-
lona, Alba, 1998, p. 267.
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atributo exclusivo de los débiles, de los vencidos? Porque si
algo no admite duda es que si usted hubiese estado en la oposi-
cion se hubiera opuesto vehemente a este mismo acto que aca-
ba de realizar para vergiienza de su historia. Y de la historia.®

La dignidad de seguir guardando fidelidad a los ideales
tenia como contrapartida la cuestion de la traicion, tema
que también persistentemente le obsesiono.

Aub, que se proclamoé siempre espafiol, nunca cay6 en
la pobreteria del nacionalismo de vuelo raso. El 31 de
diciembre de 1945, anotaba también en su diario: “Mi
patria, Espafa; mi pueblo, el mundo.” Unos meses antes,
el 2 de agosto de ese mismo afio, escribié una desgarrado-
ra pagina, en la que quedaba patente y patética muestra de
los males que aguardan a quienes son rechazados, menos-
preciados, perseguidos, incluso asesinados, bien sea por
su raza y/o por su nacionalidad:

iQué dano no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el
no ser de ninguna parte! El llamarme como me llamo, con
nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un pais que
de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado el haber
nacido en Paris, y ser espafiol, tener padre espafiol nacido en
Alemania, madre parisina, pero de origen también aleman,
pero de apellido eslavo, y hablar con ese acento francés que
desgarra mi castellano, jqué dano no me ha hecho! El agnos-
ticismo de mis padres —librepensadores— en un pais catdli-
co como Espana, o su prosapia judia, en un pais antisemita
como Francia, jqué disgustos, qué humillaciones no me ha
acarreado! jQué vergiienzas! Algo de mi fuerza —de mis
fuerzas— he sacado para luchar contra tanta ignominia.'”

8 Max Aub, “Pequeiia carta a Mr. Attlee, acerca de la dignidad huma-
na”, en Hablo como hombre, México, Joaquin Mortiz, 1967, p. 57.

9 Max Aub, Diarios, op. cit., p. 130.

10 fbid., p. 128. Y el 29 de enero de 1954, ibid., p. 233: “{Qué moles-
tias no me han causado mi nombre y apellido! Si me llamara Juan Pérez...
Pero no. Recuerdo el consejo de Rafael Alberti, al entrar en Francia, en
1939: Cambiate el nombre...”
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En Valencia, en los afios diez y veinte todavia una apa-
cible ciudad, estudio, ajeno a esas realidades —aunque
ya habia tenido que abandonar con su familia su pais na-
tal—, en el Instituto Luis Vives. Alli conocid a quienes
luego serian sus amigos de toda la vida: José Gaos, Fer-
nando Dicenta, José Medina Echevarria, Juan Chabas,
Juan Gil-Albert, Genaro Lahuerta, Pedro Sanchez, los
hermanos Renau... Afios mas tarde, compartio con algu-
nos de ellos el exilio mexicano.!! Terminado el bachille-
rato, en lugar de iniciar estudios universitarios decidid
compaginar su vocacion de escritor con el trabajo de
representante comercial,'? y, de ese modo, llego a visitar
asiduamente buena parte de la geografia espanola. Opto,
pues, por la a menudo dura escuela de la vida, que, en
palabras de Ignacio Soldevilla, estuvo en su caso

colmada de vaivenes y de encuentros, de visiones sucesivas y
ciclicamente reiteradas de paisajes, de pueblos y de interiores,
de escenas de la vida cotidiana entre compradores de bisute-
ria, de merceros, feriantes y mercachifles, observando com-
portamientos, estudiando la psicologia de las gentes, oliendo
el cambio de los vientos modales, aprendiendo los usos y gus-
tos de cada region, cada pueblo, cada cliente, a quienes con-
tentar y satisfacer para ventaja de todos.'3

Por otra parte, esos viajes le sirvieron para observar la
realidad espafiola y entrar en contacto con los ambientes
culturales de diversas ciudades. En diciembre de 1923,
visitd Madrid en compaiia de José Medina. Conocio, en

I Cf. Max Aub, “José Gaos”, Cuadernos Americanos, XXIX, marzo-
abril de 1970, pp. 75-84.

12 Francisco Umbral, Las palabras de la tribu (De Rubén Dario a Ce-
la), Barcelona, Planeta, 1994, p. 322, hace estos desafortunados comen-
tarios: “Max Aub era un sefioruco que ni siquiera era espanol, sino un via-
jante de comercio suizo que llegd a Espana y se quedd. Su prosa es la que
puede esperarse de un viajante de comercio suizo.” Cf. la nota 10.

13 Ignacio Soldevila, El compromiso de la imaginacion, op. cit., p. 20.
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esa ocasion, al critico Enrique Diez-Canedo, quien le intro-
dujo en la tertulia del café Regina.!* En los anos siguientes,
comenzd a frecuentar también las tertulias madrilenas del
café Granja del Henar y de la cerveceria de Correos; y asi-
mismo el Ateneo y la Residencia de Estudiantes. Se estuvo
relacionando, en aquel Madrid que en literatura empezaba
a abrirse paso la estética “deshumanizada” y en politica
apenas habian aparecido las primeras conjuras republica-
nas contra la monarquia y Primo de Rivera, con Manuel
Azana, Valle-Inclan, Luis Araquistain, Cipriano de Rivas
Cherif, Ramon Pérez de Ayala, Martin Luis Guzman, Mel-
chor Fernandez Almagro, Juan José Domenchina, Luis
Bello, Pedro Salinas, Damaso Alonso, Jorge Guillén, Gar-
cia Lorca, Dali, Bufiuel, Paulino Masip...

Por aquellos afios se relacioné en Barcelona con los con-
tertulios del café Oro del Rhin y estrech6 unos fuertes
lazos de amistad con Luys Santamarina, que dirigia la
revista Azor. En La Coruna conocié a Julio del Casal y al
grupo de la revista Alfar. En Murcia, a Juan Guerreroy a
quienes hacian con €l la revista Verso y Prosa. En Gijon,
a Gerardo Diego y el entorno de las revistas Carmen y
Lola... En esas revistas, ademas de en Esparia, Revista de
Occidente y La Gaceta Literaria, empezé a colaborar en
aquellos afos de escritor bisofio.'

Tunén de Lara reproduce en el ya citado prologo el
siguiente fragmento de una carta de Max Aub, donde
decia de esos afios tan decisivos en su vida:

14 Cf. ibid., p. 22. Se encontraron afios después en el mismo exilio me-
xicano. Enrique Diez-Canedo muri6 en 1944. La amistad con su hijo Joa-
quiny su nieto Bernardo Giner de los Rios continué durante muchos anos.
Aub publicé varias de sus obras en la editorial Joaquin Mortiz, propiedad
de los Diez-Canedo.

15 Poemas: “Momentos”, Esparia, 1923; “Luna (Peaje a]. G.), Carmen,
1928; “Homenaje a Matisse”, Azor, 1932... Narraciones cortas: “Caja”, en
Alfar, 1926; “Prehistoria”, 1928, en Murta, 1932... Teatro: El desconfiado
prodigioso, Alfar, 1926; Frescos sobre la guerra, Nueva Cultura, 1935...
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El medio en que me formé va claramente de 1917 a 1931.
En 1917 tenia catorce afios. Alguna vez he contado que una
carga de la Guardia Civil, a caballo —;0 no lo he contado?—
en la plaza Emilio Castelar, de Valencia, fue determinante. El
atravesar —al dia siguiente, creo— la calle de las Barcas
desierta bajo el signo de las tercerolas, acabd de hacer de mi
un partidario decidido de los humildes.'®

De la vanguardia al realismo

Escritor vanguardista en sus comienzos, la sensibilidad
social que tan pronto despert6 en él le llevaria a militar, a
finales de los afios veinte, en el PSOE.!” Habia, pues, una
contradiccion entre sus primeros escarceos literarios, bien
se trate de Los poemas cotidianos (1925), de Geografia
(1929)'8 o de Fabula verde (1932)... y esa primeriza sen-
sibilidad. No es de extrafiar, por tanto, que ya en algin
poema de esos afos escribiera:

¢No nos valdria mas hablar,
hacer politica
en la acepcion mas pura de la palabra?!®

En el prologo a Buriuel, novela, recordaba Aub: “Las
escuelas de ‘vanguardia’ me hirieron a mi antes que a él [a

16 Manuel Tufién de Lara, prélogo a Max Aub, Novelas escogidas,
op. cit., p. 13.

17 Ingresé en el PSOE hacia 1929. El 25 de marzo de 1954 —cf. Dia-
rios, p. 237—, decia: “Mi socialismo nace de un sentimiento de solidari-
dad, de un deseo de que los que no tienen vivan mejor. No es esto una
idea, sino un anhelo tan viejo como la sociedad.”

18 Los primeros fragmentos de Geografia aparecieron en Verso y Pro-
sa, octubre de 1927, y en Revista de Occidente, en el mismo mes; una ver-
sion incompleta en Madrid, Cuadernos de La Lectura, 1929; y la version
completa en México, Era, 1964. Cf. también Geografia. Prehistoria,
1928, ed. Ignacio Soldevila, Segorbe, Fundacién Max Aub, 1996.

19 “Intermedio”, en Los poemas cotidianos, prologo de Enrique Diez-
Canedo, Barcelona, Imprenta Omega, 1925, p. 23.
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Buifiuel] y las dejé. Y, sin embargo, recalamos los dos en
Galdgs...”? Es decir, recalaron uno y otro en el realismo.
Pero, claro, no era, no podia ser, un realismo cortado
exactamente por el patréon galdosiano.?! Otros eran los
tiempos y otra la manera, bien que estuviera enmarcada
dentro del realismo, de transponer literariamente la rea-
lidad. Es muy importante tener presente este extremo
a la hora de delimitar el transito que se produjo en Aub de
la vanguardia al realismo.??

Luis Alvarez de Petrefia (1934) y Yo vivo (1936)% son
dos ejemplos de ese transito, que no se explica s6lo como
un proceso de evolucién desde la reflexion estética sino,
sobre todo, como el resultado de un proceso histérico que
condujo a la guerra civil y a la inevitable toma de partido.
En carta del 1.° de julio de 1968 al profesor Paul Kohler,
dejaba Aub las cosas bien sentadas: “Tal vez en Luis Alva-
rez Petreria puedan encontrarse rastros de mi manera
siguiente pero son totalmente falsos porque lo que yo bus-
caba en esta novelita no tiene nada que ver con lo que rea-
licé en EI laberinto mdgico. Es posible que intuyera un

20 Max Aub, Conversaciones con Bufiuel, ed., F. Alvarez, Madrid,
Aguilar, 1985, p. 23. (En adelante: Busiuel, novela.) A mi entender —cf.
la nota 22—, no dejo esas escuelas del todo.

21 Sobre la influencia de Galdés en Aub, cf. Tufién de Lara, prélogo a
Novelas escogidas, op. cit., p. 32.

22 Esa delimitacion llevaria a replantear la cuestion de hasta qué pun-
to Aub dejo alguna vez de ser vanguardista. Mi tesis es que no dejo de ser-
lo ni en la etapa realista. Es decir, después de 1936. Pero, claro esta, esa
tesis requiere replantear qué es la vanguardia. Porque... jes incompatible
la vanguardia con el realismo? Para mi esa incompatibilidad existe sola-
mente cuando se tiene una concepcioén convencional de la vanguardia y
del realismo. Cf. Francisco Caudet, “Vanguardismo, militancia y cultura”,
en Las cenizas del Fénix. La cultura espariola en los afios 30, Madrid,
Ediciones de la Torre, 1993, pp. 17-65.

23 Yo vivo quedd por terminar, como tantas cosas, en julio de 1936.
La primera edicion aparecié en México, Tezontle, 1953. Cf. Max Aub, Yo
vivo, ed. Pilar Moraleda, Segorbe, Ayuntamiento de Segorbe-Universidad
de Cordoba, 1995.
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nuevo realismo pero, de hecho, no tenia que ver con la
auténtica realidad del Laberinto.”?*

En cartadel 1.°dejulio de 1968, en la que aludia en par-
ticular a la serie de los Campos, le hacia a Paul Kohler
estos comentarios acerca de la cuestion de las “influencias
extranjeras”:

Si ha de buscarse influencia, encuéntrela en Jean Barois de
Roger Martin du Gard que, al finy al cabo, es el padre de Dos
Passos. Pero en las novelas grandes de los Campos no hay
influencia ni de Hemingway ni de Dos Passos ni de Mann ni
de Lawrence ni de Joyce ni de Kafka ni de Gorki ni de Azue-
la ni de Galdos ni de Pérez de Ayala ni de Baroja, por hablar
de mis lecturas. En cuanto al estilo, evidentemente hay una
influencia de los conceptistas (Quevedo y Gracian en primer
término) pero esa influencia se va diluyendo poco a poco
para ir en busca de una mayor claridad aunque siempre fui
enemigo personal del verbo “ser” y de las conjunciones; ante
todo porque me parecen indtiles.?

En 1952, volvia nuevamente en sus Diarios a la cuestion
de la senalada ruptura con su primera etapa de escritor:

Al leer el sugestivo libro de Guillermo de Torre Problemditi-
ca de la literatura —tan al tanto de las cosas francesas como
siempre y tan difuso como de costumbre, por falta de un ins-
trumento verbal que le sirva adecuadamente para resumir sus
buenas intenciones—, me doy cuenta, a mis cuarenta y ocho
anos, de lo poco que ha significado siempre para mi esa enorme
ola irracionalista que sumergi6 el mundo durante casi toda mi
vida. Nunca dudé¢ de la razén, siempre tuve al instinto y a la sin-
razon como meros sustentos inferiores, de los que sali6 la clari-
dad, y a sus adoradores como escritores menores, interesantes
sin duda, pero de segundo orden. Y me reafirmo en mi mismo,

24 Correspondencia, Fundacién Max Aub.
% fbid.
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aun a pesar de pasar ante los ojos de los conocedores —¢quié-
nes?—, como un liberalote del siglo pasado.?®

Y en el ya citado prologo a Bufiuel, novela, decia: “Las
novelas fuera de todo contexto, como las que escriben hoy
algunos, me parecen, a lo sumo, ejercicios retdricos de cla-
se de embalsamamiento, faciles —y largos— vy, tal vez, a
veces, divertidos de hacer, si no de leer.”?’

En este proceso de cambio de estética, el punto de infle-
xion —a un lado el teatro que hizo durante la guerra—,?
lo marca el relato breve “El Cojo”, publicado en 1938. En
la carta a Paul Kohler del 1.° de julio de 1968, anadia Aub:

Tenga en cuenta que El laberinto mdgico es resultado
directo de mis impresiones directas durante la guerra espa-
nola y la postguerra. Que “El Cojo” —1938— que es el pri-
mer texto que escribi lo fue en Barcelona y escrito como casi
todo bajo la influencia de relatos de personas que tomaron
parte en los sucesos.?’

La imaginacion se habia convertido, pues, en subsidia-
ria de unas realidades concretas, de unos sucesos investi-
gados, contrastados con una diversidad de testimonios.
En 1946, en la solapa de la edicion del El rapto de Europa,
decia: “Creo que no tengo derecho, todavia, a callar lo que
vi para escribir lo que imagino.”*°

26 Diarios, pp. 202-203.

27 Bufiuel, novela, p. 24.

28 Cf. Pedro Lépez Garcia, Hora de Esparia, nam. XIX, julio de 1938,
pp. 81-100; y las obritas incluidas en la seccion “Teatro de circunstan-
cias”, Teatro completo, ed. Arturo del Hoyo, México, Aguilar, 1968,
pp. 217-298.

29 Correspondencia, Fundacion Max Aub.

30 Max Aub, El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo, Méxi-
co, Tezontle, 1946. Cf. también Diarios, p. 123. El contrapunto de estas
palabras es la obra anterior a 1936. Cf. Max Aub, Escribir lo que imagino.
Cuentos fantdsticos y maravillosos, ed. Ignacio Soldevila y Franklin B.
Garcia Sanchez, Barcelona, Alba, 1994.
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Dificil es encontrar en la literatura de la época una
declaracion de adscripcion al realismo como esta que hace
un personaje aubiano en Campo de sangre: “De la reali-
dad a mi, de mi a la realidad.”!

La mayoria de los personajes del Laberinto, como el
propio Aub, se habian quedado ya a solas para siempre
con el pesado hatillo de unas realidades, personales y
colectivas —Republica, guerra, exilio...—, con las que,
transmutadas en unos recuerdos, habrian de habérselas —
;una condena?— en adelante. Aub parece expresar a tra-
vés de Paulino Cuartero su propia situacion cuando, en
Campo de sangre, pone en su boca estas palabras: “Prodi-
giosa soledad, con mis monstruos a cuestas, personajes
que vivis, hongos, esclavos, rémoras mias, os llevo, tras mi
cortejo de lamas, por un mar sombrio sin viento. Soledad
de frio, soledad de lluvia. Esa inmensa celda del cielo...”2

La Gltima palabra, en suma, siempre la tiene, aun cuan-
do la imaginacion emprende el vuelo, la realidad. Es lo
que también vino Aub a decir en estos versos:

Solo los pajaros pueden despegarse
de su sombra.
La sombra siempre es de tierra.
Nuestra imaginacion vuela:
somos su sombra, en tierra.’>

Del teatro a la novela

El teatro fue, sin duda, la mayor vocacion de Max.>* Al
menos, hasta que se sinti6 con la obligacion de contar en

31 Max Aub, Campo de sangre, Madrid, Alfaguara, 1979, p. 173. [En
adelante, las referencias a los Campos, salvo Campo de los almendros, re-
miten a la edicion de Alfaguara: Campo cerrado (1978); Campo abierto
(1978); Campo francés (1979); Campo del moro (1979).]

52 bid., p. 406.

33 Max Aub, Antologia traducida, ed. Paqual Mas i Us6, Segorbe,
Fundacién Max Aub-Universitat Jaume [, 1998, p. 204.

3 Rafael Prats Rivelles, Max Aub, Madrid, EPESA, 1978, p. 2, repro-
duce este testimonio de Angel Lacalle: “Max vivia en Almirante Cadarso.
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los Campos lo ocurrido durante la guerra, empezando,
tras la publicacion de los primeros Campos, a ser conoci-
do sobre todo como novelista.’> Pero, desde luego, nunca
dejo el teatro. Ni, claro esta, la poesia o el ensayo.

Aunque no estudio en la Universidad, sus contactos
con los medios universitarios fueron continuos, tanto
en los anos treinta como después de la guerra. En 1942,
al poco de haberse instalado en México, se dedicod
durante un tiempo a dar clases de teoria y técnica en el
Instituto Cinematografico de la Ciudad de México y fue
a lo largo de muchos anos director del Servicio Coordi-
nado de Radio Television y Grabacion de la UNAM.
Max pudo desempefiar esos menesteres gracias a la
experiencia de autor y director de teatro, que habia ido
acumulando durante los afios de la Reptblica y de la
guerra civil,? sin olvidar las ensefianzas que sac6 duran-
te el tiempo que colaboré con Malraux en la filmacion
de la pelicula Sierra de Teruel.”

“La Barraca” de Garcia Lorca y el teatro de las Misio-
nes Pedagdgicas estuvieron muy presentes en la creacion
de “El Baho”, el teatro de la FUE de Valencia, que Aub

Poseia una gran biblioteca, casi toda dedicada a teatro, su principal aficion.
Sus primeras ediciones las realizé en Tipografia Moderna, que sigue la tra-
dicién impresora valenciana. Las publicaciones salian perfectas. Max cui-
daba mucho la forma.”

35 Entrevista grabada en la ciudad de México, 22-23 agosto de 1968,
Fundacion Max Aub, Caja 13/19: “—Yo no era novelista. Yo hago teatro.
A mi la vida me hizo variar y vine a ser novelista. ;Qué le voy a hacer? A otras
gentes les han pasado cosas peores”.

36 Cf. Max Aub, Teatro incompleto, Barcelona, Imprenta Omega,
1931; y Manuel Aznar Soler, Max Aub y la vanguardia teatral (Escritos
sobre teatro, 1928-1938), Valéncia, Universitat de Valéncia, 1993. Cf.
ademas las notas 38y 39.

37 Cf. Max Aub, “Discurso acerca de Sierra de Teruel”, en Hablo co-
mo hombre, México, Joaquin Mortiz, pp. 82-96; “André Malraux y el ci-
ne”, Archivos de la Filmoteca, nim. 3, septiembre-noviembre de 1989,
pp. 308-311; y las notas 43 y 67.
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dirigi6 en los afios 1935-1936.3¢ El 22 de junio de 1970,
en carta a Rafael Prats Rivelles, recordaba:

Dirigi el teatro universitario de Valencia El Biho en 1935-
1936. Ademas de entremeses de Cervantes, Quevedo, creo
que fuimos la primera compania espafola de estos altimos
doscientos afios que puso en escena alguno de Torres Villa-
rroel. Durante la guerra montamos un entremés de Alberti y
mi Pedro Lépez Garcia [...].°

En julio de 1936, empez0 a dirigir con José Renau el dia-
rio Verdad, 6rgano de las Juventudes Socialistas Unificadas
(JSU). A finales de 1936, fue nombrado agregado cultural
de la Embajada de Espana en Paris. Colaboré entonces con
el embajador Luis Araquistain en la organizacion del pabe-
116n de Espana en la Exposicion de Paris.*® Fue €l quien se
encargé de pedir a Picasso el “Guernica”, que se present
en esa Exposicion, y también él quien leyo el discurso de
inauguracion. En Hablo como hombre, recogia Aub parte
de ese discurso en el que, entre otras cosas, dijo:

Al entrar, a la derecha, salta a la vista el gran lienzo de
Picasso. Se hablara de él durante mucho tiempo. Picasso ha
representado ahi la tragedia de Guernica. Es posible que se
acuse a este arte de demasiado abstracto o dificil para un pabe-
116n como el nuestro que quiere ser ante y sobre todo una mani-
festacién popular. No es el momento de justificarnos, pero
tengo la seguridad de que con algo de buena voluntad todos

38 La FUE —Federacion Universitaria Espafiola—, fundada en 1927,
que habia desempefiado un decisivo protagonismo en la caida de Primo de
Rivera y de la Monarquia, desplegd una intensisima actividad cultural y poli-
tica durante la Republica y la guerra civil. Sobre “El Biho” y Aub cf. Manuel
Aznar Soler, “El Baho: teatro de la FUE de la Universidad de Valencia”, en El
teatro en Esparia entre la tradicion y la vanguardia, ed. Dru Dougherty y
Maria Francisca Vilches de Frutos, Madrid, CSIC, 1992, pp. 415-427.

39 Rafael Prats Rivelles, “Mi correspondencia con Max Aub”, Batlia,
otofio-invierno de 1986, p. 129.

40 El pabellén espafiol fue construido por Sert y Lacasa.
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percibiran la rabia, la desesperacion y la terrible protesta que
significa esta tela. Nuestro tiempo es el del realismo, pero cada
pais percibe lo real de cierta manera. El realismo espafol no
representa solo lo real sino también lo irreal porque, para Espa-
fa en general, siempre fue imposible separar lo que existe de lo
imaginario. Esta suma forma la realidad profunda de su arte.*!

De vuelta a Valencia, en el verano de 1937, fue nom-
brado secretario del Consejo Central de Teatro, cuyo pre-
sidente era Antonio Machado.*?

En febrero de 1939, poco después de haber caido Barce-
lona, se exilio a Francia. Durante poco mas de un ano, vivio
en Paris, ocupado con André Malraux en acabar de filmar e
ir preparando el montaje de la pelicula Sierra de Teruel, que
habian empezado los dos a rodar en 1938.4 Separado de sus
tres hijas, malvivia con su esposa en un pisito de la calle
Capitan Ferber y mientras cavilaba qué determinacion
tomar, si quedarse en Europa o emigrar a América, escribe
Campo cerrado y vive la vida de un refugiado hasta el 5 de
abril de 1940, dia en que empez0 un calvario que durd, con
unos breves intervalos, hasta el 10 de septiembre de 1942.4
Félix de Lequerica, embajador franquista en Paris remi-
ti6 al Ministerio de Asuntos Exteriores de Pétain un
informe sobre la presencia en Francia del “stbdito ale-
man israelita Max Aub”, donde se sugeria que se debian
tomar contra ¢l medidas:

41 Max Aub, “Palabras dichas...”, en Hablo como hombre, op. cit.,
pp. 13-14.

42 Tuvo ocasién entonces de visitar a Machado en su casita de Roca-
fort. Recordd esas visitas en el articulo “Antonio Machado”, Sala de Es-
pera, nim. 18, enero de 1950, pp. 12-15; y en Campo de los almendros
—cf. las pp. 245-246 de esta edicion.

43 André Malraux, Sierra de Teruel, traduccién y prologo de Max Aub,
Meéxico, Era, 1968. En el prologo a esa edicion, p. 14, dice Aub: “Cinemato-
graficamente solitaria, Sierra de Teruel viene a ser la expresion del fin de un
mundo que habiamos sofiado con cierta esperanza, quién sabe si cierta.”

44 Cf. Ignacio Soldevila, EI compromiso de la imaginacion, op. cit.,
pp. 38-43.
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Para la debida informacion de V.E. y a los efectos oportu-
nos, campleme manifestarle que segln las noticias recibidas
en esta Embajada, el stbdito aleman (judio) MAX AUB,
nacionalizado espafiol durante la guerra civil, notorio comu-
nista y revolucionario de accion, se encuentra actualmente
en Francia, habiéndose dado érdenes de que no se le provea de
documentacion alguna, caso de que se presentara en unos
de estos consulados.

Dios guarde a V.E. muchos afios.

El Embajador de Espana.

J. Félix de LEQUERICA*

La lectura de ese informe, lleno de falsedades —Aub no
era aleman, ni se habia nacionalizado durante la Reptblica,
ni era comunista—, produce hoy, después de haber pasado
tantos anos, la misma repulsa que en su dia. O todavia
mayor, porque actualmente se vuelve en algunos circulos a
intentar justificar y/o tergiversar ese pasado.

El 5 de abril fue conducido por la policia al estadio
Roland Garros de Paris, que habia sido convertido en
campo de internamiento. De alli le llevaron al campo de
concentracion de Vernet. El 30 de noviembre de 1940
se le concedio la libertad provisional y se quedé en Mar-
sella. Pero esa libertad dur6 poco. Una denuncia anéni-
ma le lleva a la carcel de Niza del 2 al 22 de junio de
1941,% dia en que fue puesto nuevamente en libertad.

45 Cf. Diarios, p. 43; y cf. ademas Gérard Malgat, “Max Aub y Fran-
cia: un escritor espanol sin papeles. Aportacion a la biografia del escri-
tor”, Literatura y literatura del exilio espaniol de 1939 en Francia, ed.
Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler, Salamanca, AEMIC-GEXEL,
1998, pp. 143-160.

46 El 22 de junio de 1970 le decia a Rafael Prats Rivelles, “Mi corres-
pondencia con Max Aub”, Batlia, art. cit., p.130: “Desgraciadamente todo
lo que escribi en la carcel de Niza desaparecio con una maleta que contenia
la copia de otros originales. Lo siento porque tuve tiempo de escribir, pri-
mero totalmente a solas, incomunicado, y luego durante quince dias, doce
horas diarias, ya en libretas decorosas, la historia de seis ladrones y asesinos
con quien andaba encerrado en una horrenda celda personal.”





