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1

Ciclán está tomando café en el patio.
O Ciclón.
Depende de la temporada. Depende de cómo soplen los 

vientos.
Ahora es Ciclán. Hace apenas tres meses se le conocía por 

Ciclón. Es como no sé qué dios cubano que va cambiando no 
sólo de nombre y poderes, sino de sexo. Ochún, creo que dijo el 
Habana que se llamaba. Ochún unos meses, y Yemayá otros.

Ciclán no cambia de sexo, pero sí de poderes. En estos momen-
tos carece de ellos, por eso es Ciclán, el de un solo huevo, el medio 
eunuco. Conste que cuando atiende por Ciclón no es que recu-
pere al completo su virilidad, en absoluto, que sus testículos no 
son como el ojo de cristal de Bizcocho, de quita y pon (cuando 
perdió el derecho, lo perdió para siempre); sin embargo, la gente 
lo respeta. Por la cuenta que le trae. Si no escuchara esas voces 
insistentes que le aconsejan dejar de tomar la medicación, si no 
les hiciera caso, siempre sería Ciclón, pero…

Ciclón toma café en el patio. Sentado a horcajadas en el banco 
próximo al gimnasio. Está muy concentrado en acabar con la 
espumilla blanca que se forma en la superficie del vaso de plásti-
co. Es café solo, pero a los putos economatos siempre se les cuela 
algo de la leche en polvo con la que rellenan el depósito equivo-
cado de la cafetera. A Ciclán no le gusta paladear esa textura 
gomosa. Por eso lleva más de cinco minutos dándole vueltas al 
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líquido blanquinegro con el dedo. Aunque la mañana ha salido 
fresca, como corresponde a mediados de un septiembre mesetario, 
no se agradece que el café esté hirviendo. Él no se escalda el dedo 
porque no es el suyo con el que está removiendo el café. Cinco 
vueltas más y asiente satisfecho. Ya no hay espuma en su desayuno. 
Saca el dedo del líquido, lo chupa con delectación –sin impor-
tarle la sangre reseca del extremo cercenado ni la mierda acu-
mulada bajo la uña del lado opuesto–, y lo lanza a la papelera más 
cercana.

–¡Dos puntos! –grita, emocionado.
Un quinqui que pasa por su lado en ese momento, a pesar de 

llevar poco tiempo en el módulo, que no en el talego, ha oído 
hablar del personaje y levanta el pulgar, felicitándolo, por si las 
moscas. Su rictus bobalicón y, sobre todo, su mirada vidriosa 
delatan un viaje reciente de farlopa.

Ciclán vuelve a oír las voces. Justo en el peor momento, cuan-
do se disponía a disfrutar de su trabajado café. Pero las voces son 
las voces, y sus mandatos, impostergables. De ahí que tenga que 
rebuscar en la papelera hasta encontrar el dedo, correr hacia el 
desprevenido quinqui (Pedro Guijarro Montes, en la vida civil) 
y forcejear con él para intentar que se trague el ennegrecido apén-
dice. Las voces son las voces. Por culpa de ellas los funcionarios 
descubren el cadáver al que pertenecía ese dedo una hora antes 
de lo que la lógica habría dictado, es decir, durante el recuento. 
Ha transcurrido el tiempo suficiente, en todo caso, para que la 
sangre se coagule. Sobre el charco principal, el que nace de la mano 
derecha del difunto, flota un cromo de Draculaura, una de las 
muñecas Monster High.

Una cucaracha de tamaño considerable, atrapada por la visco-
sidad de la sangre, lucha por avanzar hacia el borde.
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Gorka no se encuentra el culo ni con las dos manos. Justo 
cuando se dispone a plantarse frente a la pecera de los funciona-
rios para desplegar su cutre pancarta, exigiendo el acercamiento 
de los presos políticos vascos a su patria, escucha el jaleo en el 
patio y divisa a través de los ventanales que lo separan del come-
dor la trifulca entre Ciclán y el nuevo, el cadáver andante. Mal 
momento para reivindicaciones. Muy malo. A los pocos segundos, 
tal como se temía, chirría la puerta motorizada de la entrada y 
entran apresurados un par de boquis. Alguien les ha dado el agua 
o, de puta chiripa, han visto la pelea. En condiciones normales 
ignorarían a Gorka. Al menos, así ha sido siempre. Él se coloca 
frente al búnker. Está allí plantado con su cartón bien a la vista 
durante un cuarto de hora, y asunto concluido. Cumple con las 
directrices de la organización sin que le suponga perjuicio disci-
plinario. Pero hoy no está el horno para bollos. Se apuesta dos 
cajetillas de tabaco a que, si amaga con levantar el cartón, cual-
quiera de los dos boquis le arrea un guantazo a mano abierta sin 
detenerse siquiera. Y más siendo uno de ellos don Andrés, el que 
no atasca. Mejor retrasa un poco su programado acto de rebeldía 
en espera de que las circunstancias se muestren más favorables. 
Desde luego que estando don Andrés en el módulo, y con movi-
da, no se va a arriesgar a que le soben la jeta. Lo malo es que como 
deje pasar el día sin mostrar la pancarta de los cojones, también 
le van a llamar la atención desde arriba, porque no sabe cómo, 

Retrato de cadáver con fondo vegetal Tiflos 2019.indd   15 11/4/19   11:44



16

pero los de la organización siempre se enteran de si ha hecho los 
deberes o se ha escaqueado.

Recela de un ordenanza, un preso común de Muskiz al que 
llaman Pisahuevos, el que le escribió «Euskal presoen burbiltasuna» 
en el cartón porque él anda un poco flojo tanto en el euskera 
como en la ortografía. El ordenanza no es que sea afín a ETA, lo es 
en tanto que le reporte alguna ganancia: un cigarrillo, un café, una 
llamada telefónica… Sospecha que el tal Alfredo –¿cómo va a ser 
un patriota vasco alguien que se llama Alfredo y se apellida Barrios?– 
les pasa el parte a los compañeros del módulo seis, la voz de la 
organización en este talego. A cambio de alguna pila para el transis-
tor les debe de cantar La Traviata en verso y su vida y milagros.

Los boquis ya están intentando reducir a Ciclán. ¡Menudas 
tarascadas suelta el hijo de puta! Eso lo hace cualquier otro y le 
cae encima la del pulpo y ocho más, pero como Ciclán está como 
una chota, parece tener cierta bula. Se equivoca al pensar que los 
funcionarios respetan a los cacos psiquiátricos por su condición 
de enfermos; lo hacen por inteligente prudencia. Don Andrés 
siempre ha dicho que prefiere un caco malo de morirse antes que 
a un loco, porque aquél sabes cómo se va a comportar, pero éste 
te puede salir por peteneras. Nuevo chirrido de la puerta de acce-
so y cuatro boquis más se unen a la fiesta. Ciclán ha sacado de no 
se sabe dónde un pincho, que tiene toda la pinta de haber fabri-
cado con el mango de la escobilla del váter, y mantiene a raya a 
don Andrés y al otro, don Iñaki. El quinqui ha conseguido salir 
de la refriega con algunas magulladuras en el cuello, un corte en 
la espalda y más susto que vergüenza. De buena gana ayudaría a 
los funcionarios a reducir al malparido de Ciclán, pero eso está 
muy mal visto en el ambiente, así que se limita a desear que el 
castigo al loco ése de los cojones sea ejemplar.

Gorka recuerda el mal comienzo que tuvo en el módulo con 
don Iñaki:
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–¿Iñaki?, ¿paisanos?, ¿también del norte?
–En primer lugar, don Iñaki. Y en último lugar, de lo más del 

sur que puedas imaginar.
–Entonces, ¿de Bilbo? Como los de Bilbo nacen donde les sale 

de los huevos, por eso digo… –aventuró la gracia.
–Si hubiera nacido en Bilbao, yo mismo me habría castrado 

para no poder engendrar a escoria como tú.
Fin de la conversación.
A pesar de llamarse Iñaki, era el funcionario que más asco les 

tenía a los etarras. Sin embargo, se mostraba prudente en sus 
observaciones al respecto. No como don Andrés, un libro abierto 
cuyas páginas dejaba leer tanto a compañeros como a cacos:

–Tú, Porki –así llamaba a Gorka a cuenta de una mal enten-
dida aliteración–, preocúpate de tener el chabolo maqueado y 
pasar los recuentos vestido, de pie y al lado de la ventana, que se 
te vea bien por la mirilla. Déjate de las hostias de siempre, que ya 
me tenéis muy harto los de la banda.

Y Gorka hacía oreja y obedecía, porque daba la casualidad de 
que era el único preso político –«¿preso político?, ¿has dicho preso 
político?, un puto etarra eres, un unineuronal…, no te jode el 
niñato», había soltado don Andrés, del módulo cuatro–, y su poder 
de presión era nulo. El hecho de que lo hubieran aislado del 
resto de luchadores por la libertad del pueblo vasco –«¿luchadores 
por la libertad del pueblo vasco?, ¿he oído bien?, psicopatones des-
cerebrados sois, con todas las letras», habría apuntado don Andrés– 
se debía, probablemente, a su juventud y a su tambaleante 
convencimiento de lo que defendía. Así lo habían manifestado en 
la Junta de Tratamiento tanto el educador como la trabajadora social 
que llevaban su expediente: «Es un chaval desorientado, criado en 
una familia desestructurada, sin estudios, que encontró algo de 
reconocimiento en el entorno abertzale». «Me cago en la pena negra 
–habría dicho don Andrés–, ¡qué puta manía de utilizar palabros 
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que les gustan a esos asesinos! Ni abertzale ni mierdas en vinagre, 
independentistas vascos y van que se matan».

Gorka era hijo de vascos y nieto de leoneses; nieto, bisnieto, 
tataranieto, y suma y sigue, de leoneses de San Pedro de Trones, 
casi en la frontera con Portugal. Corría por sus venas más sangre 
portuguesa y gallega que castellana y, sin embargo, por haber 
tenido que emigrar parte de la saga a Baracaldo en busca de las 
habichuelas, él había nacido vascongado. Vasco de segunda gene-
ración, y muy orgulloso, hijo de vascos de primera generación 
arrepentidos. Tanto que en cuanto surgieron las primeras com-
plicaciones matrimoniales se volvieron cada uno a sus orígenes: 
a San Pedro de Trones él, y a Béjar ella. El crío se quedó a cargo 
de alguna tía, luego de un primo, para terminar, pasando más 
tiempo en la calle que bajo techo, frecuentando malas compañías 
que lo arrimaron a las herriko tabernas, donde creyó encontrar, 
por fin, su lugar en el mundo. Allí no le tenían en cuenta que 
hubiera repetido y hasta tripitido todos los cursos de la ESO 
(excepto primero, gracias a una normativa que impedía hacerlo), 
ni que chapurreara penosamente el euskera, ni que estuviera más 
interesado en la cerveza a precio de coste que en la atenta escucha 
de las soflamas de barra de algunos de los parroquianos. Alcohol 
a discreción y a bajo precio; tabaco en idénticas condiciones. 
A cambio de prender fuego a algún cajero automático de la capi-
tal de cuando en cuando o de quemar contenedores de basura fin 
de semana sí, fin de semana también. A cambio de fabricar cóc-
teles molotov para incendiar autobuses en Vitoria. A cambio de 
pintarrajear fachadas de empresarios que se negaban a contribuir 
a la liberación del pueblo oprimido. A cambio de encapucharse 
y ayudar a apalear a algún pobre diablo que no había tomado las 
suficientes precauciones. A cambio de ser uno de los más desta-
cados miembros de la kale borroka. Sin estudios y con el mínimo 
esfuerzo se había labrado en pocos meses un porvenir. Porque la 
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organización –alguna vez todavía se le escapaba la palabra «banda», 
pero, vistas las malas caras que tal equivocación le suponía, pro-
curaba estar más atento al lenguaje– lo mantenía a cuerpo de rey. 
Y cuando le enseñaban las toscas publicaciones de la tasca en las 
que se contaban sus hazañas (sin nombres, por supuesto), expe-
rimentaba un agradable cosquilleo a la exacta altura del estómago 
que lo afianzaba en su convencimiento de haber elegido el cami-
no correcto. Y deseaba que su fotografía, algún día, estuviera 
colgada junto a la de los demás compañeros que adornaban el 
frontal de la taberna.

Gorka no sabía quién era Sabina Arana, ni Jesús Aguirre, ni 
qué hacía exactamente un lehendakari, por no hablar de que des-
conocía el número exacto de provincias vascas –dudaba de Na-
varra y, en mayor medida, de Logroño–, no obstante, tenía muy 
claro que había que ir a muerte a por los picoletos y a por todo 
Cristo que se mostrara tibio en lo atinente a la independencia del 
País Vasco. Tampoco deseaba que el objetivo se cumpliera inme-
diatamente; es más, en su fuero interno anhelaba que se poster-
gara de forma indefinida, pues temía perder su cómoda forma de 
vida una vez se lograra la independencia. Renunciar al tabaco, al 
alcohol, al dinero fácil, a los polvos descomprometidos con las 
compañeras más desinhibidas, a ser mirado con cierto orgullo por 
los más jóvenes del entorno, renunciar a todo eso no sería fácil. 
No conseguía entender a quienes se lamentaban del enorme sacri-
ficio que suponía estar implicado en la lucha liberadora; le sona-
ba a chino que le hablaran de falta de estabilidad familiar, de 
ausencia de relaciones sociales normalizadas, de precario futuro 
laboral…, por la sencilla razón de que no se añora lo que nunca 
se ha disfrutado.

La trabajadora social: «Gorka Ventura ha hecho de su perte-
nencia a la banda armada un estilo de vida carente de ideología 
o, para ser más exactos, con un perfil muy bajo de ideología».

Retrato de cadáver con fondo vegetal Tiflos 2019.indd   19 11/4/19   11:44



20

El educador: «Para Gorka Ventura ETA es una empresa en la 
que se admite a trabajadores poco cualificados a cambio de un 
sueldo elevado, a más de otros incentivos intangibles, como pue-
den ser el reconocimiento social y la inclusión en un grupo fuer-
te de referencia. Unos se hacen ingenieros, otros albañiles, Gorka 
se hizo de la kale borroka».

La psicóloga: «La parte positiva en el caso que tratamos se 
refiere a la gran posibilidad de reinserción. Al carecer de un 
adoctrinamiento equilibrado y sostenido en el tiempo, las cau-
sas que motivaron su radicalización son endebles y fácilmente 
moldeables».

Lo que la psicóloga venía a decir era algo obvio: si a Gorka le 
hubieran ofrecido seguir disfrutando de todos sus beneficios a 
cambio de defender la supervivencia de la iguana dorada de las 
Antillas, mediante manifestaciones pacíficas o apariciones televi-
sivas mostrando pintadas reivindicativas en el culo, habría firma-
do sin dudar un solo segundo. Eso sí, también tendrían que 
prometerle lo que le había garantizado la banda (perdón, organi-
zación): que un día no muy lejano una calle de su Baracaldo natal 
luciría su nombre. O incluso una plazoleta. Él se conformaba con 
un chaflán; ahora bien, si los de arriba estimaban justo conceder-
le el nombre de una biblioteca, pues que así fuera. Biblioteca 
Pública Municipal Gorka Ventura, eso sería la rehostia. O Casa 
del Pueblo Gorka Ventura, ¡cojonudo! Con lo que no estaba de 
acuerdo era con la política sexual de la organización; sabía de buena 
tinta que en otros talegos y, sin ir más lejos, en el suyo propio, los 
mandamases gozaban de vis a vis con alguna puta camuflada bajo 
rebuscados parentescos, mientras que los de a pie, como él, se 
tenían que conformar con darle a la mandolina o quedarse a dos 
velas. Claro que para que se lo follaran algunas compañeras como 
las últimas veces en libertad, casi prefería una buena paja; parecía 
que se le entregaban por obligación, y así salía el asunto, todo 
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ortopédico, sin un mal beso, sin un gemido gozoso, sin una son-
risa.

«¡Joder, joder, joder!», bisbisea al ver cómo los refuerzos no 
pueden abrir la puerta del patio. Algunos cacos, con tal de joder 
o por alargar la diversión, han bloqueado el acceso al patio.

«Han atravesado palos de escoba entre los tiradores», explica 
don Antonio a sus dos compañeros.

Mal asunto.
Por las rejas de las ventanas podrían exigirle a algún caco de 

los que están en el patio que quiten los palos cagando leches, pero 
todos han tenido la precaución de desaparecer, bien metiéndose 
en el gimnasio, o en los tigres, o en la escuela. Los únicos que 
quedan a la vista son el agredido, Guijarro Montes, que no atien-
de a los boquis porque parece alelado, tal vez porque ése sea su 
estado natural, quizá por el susto que le acaba de dar Ciclán. 
Y Ciclán y los dos funcionarios, por supuesto. Como no es la 
primera vez que se la juegan de ese modo, don Antonio ya sabe 
lo que toca hacer: abrir y cerrar la puerta muy rápidamente hasta 
donde se pueda para que con la vibración los palos vayan arras-
trándose hacia un lado y terminen cayéndose. Échale unos tres o 
cuatro minutos, tiempo suficiente para que Ciclán acabe pin-
chando a alguno de sus compañeros. Mira que ya ha hecho par-
tes recomendando la supresión de esos tiradores en las puertas de 
las zonas comunes, ¿y qué ha hecho el responsable de la seguridad 
del Centro?, lo mismo que hace un pez en el agua: nada.

«¡Joder, joder, joder!», repite, esta vez algo más alto, Gorka, 
quien discretamente dobla hasta lo imposible su cartón y se reti-
ra hacia el fondo del comedor, lo más lejos de los funcionarios.

A don Antonio lo releva un compañero en la tarea de hacer 
vibrar la puerta, e intenta otra solución diciendo por el walkie 
que le tiren desde la cabina a los compis lo que ellos ya saben. 
Hay que tener mucho cuidado con lo que se dice por el walkie, 
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porque lo oye toda la prisión. Enseguida se abre la ventanilla de 
la pecera que da al patio, alguien grita: «¡Ahí va, Iñaki!», y le lanza 
un objeto que, al caer al suelo, produce un sonido de metal hueco. 
No es Iñaki el que corre a cogerlo, sino Andrés, que está algo más 
cerca. Ciclán sigue girando sobre sí mismo con el pincho en el 
brazo extendido; en uno de esos viajes casi engancha a Iñaki.

–¡Me cago en tu puta madre, Ciclán! Deja de hacer el maricón 
y tira el pincho –le ha dicho ya ni se sabe la de veces don Andrés.

Pero él, erre que erre, escuchando las voces que ahora le orde-
nan que no deje de dar vueltas y de pinchar a quien se le ponga 
por delante.

–Pues nada, gilipollas, tú te lo has buscado.
Y don Andrés, a una distancia prudencial, aprieta el botón del 

bote de insecticida dirigiendo el chorro hacia la cara de Ciclán. 
Éste, al cabo de unos segundos, comienza a toser, le pican los ojos, 
le duelen, le queman, le falta la respiración, se dobla, deja de 
moverse y cae al suelo boqueando como un besugo sobre la cubier-
ta de un pesquero. De una patada apartan el pincho, y de otra 
patada le revientan la nariz, por si acaso.

Hay que hacer desaparecer el bote de insecticida antes de que 
llegue el jefe de servicios, que hoy está de guardia don Ginés, que es 
un tocapelotas, y les puede buscar las cosquillas por utilizar medios 
coercitivos no autorizados. Don Ginés prefiere un funcionario 
herido antes que un quebrantamiento de la legalidad, por eso 
muchos compañeros le hablan lo justo y se acuerdan de su madre 
con mayor frecuencia de lo que a la pobre le gustaría.

Con Ciclán rendido, Iñaki se acerca a la puerta a quitar los 
palos de las escobas. Habían metido siete u ocho los muy desgra-
ciados. ¡Qué maña se dan para ese tipo de artesanías en tiempo 
récord! Tarda lo suyo porque algunos estaban cruzados, desde 
fuera no habrían podido abrir nunca. Se vuelve a abrir la puerta 
del rastrillo de acceso al módulo y ahora son diez los funcionarios 
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que entran (nueve hombres y una mujer, Mercedes, para no faltar 
a la verdad). A buenas horas. Por lo menos no va con ellos el jefe 
de servicios. Más tiempo del que disponen para poder recompo-
ner la situación y, lo que es más importante, ponerse de acuerdo 
con la hora de redactar el parte sin pillarse los dedos. A dos com-
pañeros casi les pinchan y desde arriba seguro que preguntan que 
por qué no había ningún funcionario en el patio, o por qué no 
se vigilaba más estrechamente a Ciclán, dada su condición de 
interno con problemas psiquiátricos, o por qué había tantos palos 
de escoba en el patio…, lo que sea con tal de endilgarle la res-
ponsabilidad al funcionario. En fin…, por las cámaras no hay 
que preocuparse, aunque se haya grabado el incidente, la calidad 
de las imágenes suele ser tan deficiente que, a lo sumo, se verán 
bultos moviéndose en un paisaje de niebla emborronada.

Engrilletan a Ciclán y, sin muchos miramientos, entre tres lo 
arrastran a enfermería, y, desde allí, cogerá camino al módulo de 
aislamiento. Al pasar por el comedor, Iñaki se da cuenta de que 
Ciclán suelta algo que llevaba en la mano.

–¡Hostia!, ¡se le ha caído un dedo!
Comprueban que no le falta ninguno. Iñaki y Andrés hacen 

lo propio, y ven que Guijarro Montes, el agredido, se está miran-
do las manos con alivio.

Entonces, ¿de quién es ese dedo?
Gorka, que ha tirado el cartón a la papelera, comienza a expli-

carse por qué desde primera hora de la mañana todo el que entra-
ba en los talleres salía rápidamente.

Don Andrés, que sabe estar al plato y a las tajadas, le grita 
desde lejos: «¿Qué, Porki?, ¿te lo estás pasando bien?».

Y Mercedes, prudente como pocas, lo atraviesa con la mirada. 
Ya fuera, en la calle intermodular, lo reprenderá: «¡Cómo te gusta 
echar leña al fuego, Andrés! La próxima vez lo haces cuando estés 
tú solo, a los demás no nos comprometas».
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Tiene los billetes comprados, las maletas a falta de meter el 
cepillo de dientes y la férula, y a la mujer más ilusionada que 
nunca. Y le dice no sabe qué subdirector de no le importa qué de par-
tamento de la Dirección General que le parece muy bien, pero 
que lo quiere al día siguiente, a primera hora, en la prisión de 
Aranjuez, en Madrid VI, para parecer más oficial. Una hora 
antes ya se lo había comunicado su superior inmediato, el coor-
dinador central del grupo de Control y Especial Seguimiento 
de Internos, Alfonso, al que había mandado a tomar por culo, 
por supuesto. No es que con él tuviera confianza, pero sí mucho 
más roce. El roce hace el cariño, dicen; no así en este caso. 
Alfonso le tolera sus salidas de tono por los muchos marrones 
que le ha quitado de encima. Es su mejor hombre, aunque nunca 
se lo haya dicho, por eso consiente el tira y afloja sobre el que se 
basa su relación. Al subdirector ése no podía mandarlo a tomar 
por culo; lo había tanteado y el resultado de la cata no había 
sido de su agrado:

–Tengo las vacaciones aprobadas desde hace más de un mes, 
me voy pasado mañana…, nos hemos gastado un dineral en ellas 
y, lo más importante, no podemos decirle que no a mi hija a estas 
alturas.

José Manuel, alias Guadaña para cacos y compañeros, no se 
explaya en más detalles, lo que sí hubiera hecho su mujer: «Lle-
vamos ahorrando ni se sabe la tira de tiempo para viajar a Dublín, 
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al inicio de curso de nuestra hija, Magda, que termina este año 
el equivalente a Administración de Empresas, y conocer la ciudad 
y los alrededores durante quince días, que lleva la pobre cuatro 
años allí y, entre pitos y flautas, por más que se lo prometíamos, 
nunca sacábamos tiempo para visitarla, que ya tiene delito, ¡hom-
bre!, se va a volver la cría a España y ya no vamos a tener excusa 
para conocer Irlanda, que dicen que es preciosa».

–Es por necesidades del servicio –replicó, con sequedad, el 
subdirector de lo que fuera.

José estuvo a punto de protestar que «unos cojones», porque 
él no era el único funcionario del CESI, podían enviar a otro 
cualquiera, pero no, Alfonso le habría ido con el cuento de que 
él era el mejor, para ponerse la medalla, y luego se habría chivado 
de su negativa.

–Seguramente en la Subdelegación del Gobierno no compar-
tan su opinión. Si es necesario pediré que sean ellos quienes me 
vuelvan a autorizar el disfrute de mis vacaciones.

Silencio al otro lado de la línea telefónica. Carraspeo. Una 
respiración fuerte:

–De acuerdo. Ambos sabemos que se las concederán sin pro-
blemas. Ambos sabemos también que su puesto es de libre desig-
nación. Piénseselo bien, no nos gustaría dejar de contar con usted 
en el grupo.

¡Su puta estampa! Eso significaba volver de nuevo a la rutina 
de los módulos, a su plaza de encargado en el peor módulo que 
pudieran encontrarle en el talego de Navalcarnero. Adiós a la 
comisión de servicios si no renunciaba a sus vacaciones. Tanto 
sacarles las castañas del fuego para que ahora lo presionaran de 
ese modo. Lo peor es que su trabajo le gusta, le encanta construir 
una investigación en el entorno cerrado de la trena, porque a eso 
se reduce su misión, a viajar de una cárcel a otra intentando 
resolver extorsiones a gran escala, asesinatos, desmontando aten-
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tados, conspiraciones… Se podría decir que es un policía peni-
tenciario. La sensación de libertad que le produce no aparecer 
jamás por su despacho, picotear en cualquier rincón de la Penín-
sula, establecer su propio horario de trabajo, eso no tiene precio. 
Y todo puede irse al garete por ese estirado mierdero de la Dirección 
General.

Será difícil convencer a Magda; sin embargo, si resuelve pronto 
lo de Aranjuez, sea lo que sea, podrán disfrutar del viaje poster-
gado y él continuar con su puesto. Por eso decide intentar no 
comentarle nada. Si, al final, se lo sonsaca y el cabreo promete ser 
antológico, la contentará asegurándole que irá a verla a sus clases 
de bailes de salón. Por supuesto que, por mucho que se enfade, 
no capitulará ante su continuo requerimiento de que se apunte 
como su pareja.

Mañana se planta en la villa de las fresas y, si despacha el asun-
to en un día, pues rumbo a Dublín; de lo contrario, también 
rumbo a Dublín, pero despidiéndose del CESI.
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–¿Estás seguro?
Él cabecea afirmativamente, con lentitud, haciendo un gran 

esfuerzo para mantenerle la mirada.
–No he visto nada en la prensa, ni siquiera en Internet.
–A estas cosas no se les da publicidad. Te he dicho muchas 

veces que las cárceles son un submundo del que cuanto menos se 
sepa, mejor.

Ella continúa vistiéndose. A pesar de sus cincuenta años cum-
plidos, conserva una figura envidiable.

–¿Sufrió mucho?
–Menos de lo que debiera…
El gesto de ella, interrogante, le obliga a continuar:
–Pero sí, sufrió. Ese tipo de agonía, lenta y dolorosa, no se la 

deseo a nadie.
La mujer pierde la mirada en el vacío.
Gonzalo enciende un cigarrillo y se cubre el sexo con la sába-

na. No sabe por qué, pero siente pudor. A estas alturas. Con-
templa cómo su amante se abrocha la camisa negra –siempre 
tonos oscuros desde que ocurrió lo de Mariela– y se reafirma en 
el convencimiento de que ya no la desea, de que hace tiempo 
que aquellos encuentros se han convertido en mera gimnasia 
sexual o en simples desahogos rutinarios. Acaban de hacer el 
amor.

–¿Te encuentras bien, Eva?
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Deja escapar una lágrima que se tinta de rosa al surcarle la 
mejilla.

–Pensaba que saber que ese monstruo estaba por fin muerto 
me iba a aliviar más, la verdad, pero, no sé, sigo sintiendo que…

Se arrodilla sobre la cama y le pide una calada a Gonzalo. 
Llevaba años sin fumar.

Lo mira directamente a los ojos y las lágrimas arrecian:
–Creo que es mejor que no volvamos a vernos más.
Él asiente, sin querer mostrar su alivio. Veinte años de relación 

secreta –adúltera por parte de ella–, veinte años conformándose 
con ser segundo plato en espera de que Eva se decidiera a dejar 
al marido, veinte años, Dios mío, que se dice pronto. Para termi-
nar, despidiéndose, como casi dos desconocidos bien educados 
en un motel cualquiera de las afueras de Coslada, ni siquiera en 
su casa.

Eva se marcha. Ojalá para siempre. Y es él entonces quien se 
pone a llorar.
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