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A mis abuelos,
ninguno llegó a verlo impreso
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Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Fernando Pessoa, Tabacaria
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LA NADA
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■

Looking up at the stars, I know quite well
That, for all they care, I can go to hell

W. H. Auden

Me he descubierto tantas veces siendo yo el que más ama,
atravesado de alfileres sobre un corcho olvidado
junto a fotografías tomadas en ciudades remotas,
vértebras del esqueleto del mundo
donde amanecíamos radiantes
o durmiendo al raso bajo una rodaja de luz,
que ya puedo calibrar mi dolor 
con la precisión de un alquimista.

Sé de lo que hablo: desprender la horquilla 
y provocar tormentas eléctricas,
caminar en paralelo por la vía del tren
y patear los dos la misma lata,
desplazando la vida siempre hacia delante,
prestar mi camiseta para que duerma
con el logo de Nirvana arqueado sobre el pecho
y sangrarnos las encías sobre la pulpa de una manzana.

Hacer un fundido en negro en mi vida
y aparecer sonriente unos meses más tarde,
saludarla al descuido: hola, cómo te va,
y decir te equivocaste, sí te equivocaste,
aunque sepas que es mentira
y seas tú quien duerme hecho un ovillo,
mientras volteas de nuevo las fotografías
y acumulas recuerdos en un cajón apartado.

(Nirvana)
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Consumido un tercio de mi vida,
el hígado mediado en su declive
y los pulmones encharcados,
una gota de aceite simula un arco iris,
no hallo nada que justifique tanto esfuerzo,
este devanar de sesos por unas pocas metáforas,
ni una figura sosteniendo una taza de café
ni un perro tendido frente a la hoguera.

Sólo una espiral, círculos concéntricos
alejados de un punto en el que fuimos,
arrogantes como una hermosa tormenta de verano,
jóvenes, anarkos y bellos,
aspas al viento en un cruce de caminos
esparciendo sobre el orbe infinitos fractales,
ruedas dentadas de un engranaje perfecto,
para sembrar los brotes de un mundo nuevo.

Nada permanece, la ciudad es oscura, 
el firme estéril y no arraiga la simiente,
mis versos germinan entre la maleza,
pero quién se nutre de un fruto amargo.
Cae el día, una pulpa morada disipa las brumas
y propala tras las ventanas la comedia de la vida,
escenas bárbaras de un libreto perdido, 
sólo soy un hombre que piensa en imágenes.

(La Edad de Oro)
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Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Charles Baudelaire

Por diversión,
a menudo consulto fotografías viradas,
frágiles láminas envueltas en papel sedoso
o viejas copias mudas de celuloide,
en las cuales ícaros ingenuos y soñadores,
ataviados con someros trajes alados,
se precipitan audaces al vacío
desde el second étage de la torre Eiffel
o el balcón de las gárgolas de Notre-Dame.

En su caída
imagino cielos paralelos,
horizontes surcados por hermosos dirigibles,
peces globo ignorantes de su naturaleza,
y bimotores de grandes hélices, 
pájaros extintos de un mundo perdido.

Así el amor,
como la herrumbre de esas enormes aspas doradas,
se marchita también tras las nieves
y el flete humilde de cada copo,
ese viajero alado, cuan torpe y débil,
lastra a hombres bala y autogiros,
cuyas palas golpean exánimes el céfiro 
sin vencer la gravedad ni poder alzar el vuelo.

(Hélices)
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Probablemente era otoño,
recordaba el chasquido de hojas secas
y el cielo color calabaza.

El hombre 
afianzaba los pasos en la arcilla:
aquella bicicleta cuestionaba la gravedad
y podía elevarse como un balón de helio.

Sus manos,
oscuras como el fango, 
fueron relajándose 
mientras él
 se alejaba,
los árboles plegados en acordeón,
los colores del día confundidos en su paleta.

Un pequeño cometa sobre un reguero escarlata.

El sol 
saturaba las pupilas, 
los viejos automóviles de lata
se tornaban invisibles para el navegante.

La colisión abrió una brecha entre ambos mundos.

A la caída,
profunda como una sima,
le sucedió un aguacero interminable.

Ahora ambos estaban solos.

El cielo y la nada.indd   16 5/4/19   13:10



17
■

El hombre comprendió
que volvería a emprender el vuelo
y que ya no podría protegerle.

(El navegante)
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Yo nací –¡respetadme!– con el cine.
Rafael Alberti

Now you do what they told ya.
RATM

Respetadme,
fui un adolescente en los noventa,
nuestra religión era la música,
acampábamos en el margen de un río
y bailábamos como fuegos fatuos hasta el alba.

Ellas 
vestían jerséis anchos,
ocultaban los puños en el interior de sus mangas
y se zarandeaban como sauces al viento:
sólo si estuviste ahí sabrás que algunas eran tan hermosas
que tu corazón doblaba sin consuelo durante horas.

Aún
percibo el flamear de sus crines
y cómo aullábamos sedientos en la orilla,
pero ese mundo ya no existe,
confié mis recuerdos a robustas carcasas
y frágiles memorias de ocho bits
que han evaporado buena parte de ellos.

Nos
bañábamos entre carrizos y espigas,
los caños manaban torrenciales
y hundíamos los tobillos en el fango.
Sé que en el futuro nos tributarán honores de Estado
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como al último soldado vivo de las Ardenas
o a los actores centenarios del cine mudo.

¿Recuerdas?
Nos desorientamos,
el ruido se tornó ensordecedor,
la droga cabía en la yema de tus dedos
y nos conectaron unos a otros
como en una baliza interminable.
Entonces comencé a escribir
y a cuestionar las normas,
las calles ardían por cualquier motivo
y ellas se alejaron irremediablemente hacia la nada.

Aman,
hoy, sus pequeñas vidas, sencillas, ordenadas,
los arroyos son grises y estancados,
¿quién querría volver a sumergirse en ellos?
Pero a veces la música nos salva,
tararean una melodía 
y se balancean suavemente 
como el brote de una espiga 
prolongándose hacia la luz.
Algunos aceptamos la derrota, 
sigo sin hacer lo que me dicen 
ni escribir como debiera, 
pero no voy a cambiar ahora.

(Fuegos fatuos)
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En el año 2025 quiero que mi cadáver, debidamente atavia-
do, recorra en tren bala la distancia entre Tokio y Osaka 
exactamente a cuatrocientos setenta kilómetros por hora.

Sobrevolar los Urales en un pequeño dirigible y amerizar, 
dulcemente, sobre la plateada curva del Volga. Tornasolar, 
llamear como un ópalo vivo y ser bateado de entre los jun-
cos por esforzados remeros.

El día del Juicio, la presa de las Tres Gargantas anegará las 
faldas arábigas y el nivel del agua, para desesperación de los 
suicidas, encharcará el mirador de la Torre Dubái, convir-
tiendo el salto en un agradable chapoteo.

Los hombres azules, en permanente huida, embarrarán sus 
coches alimentados por hidrógeno y, en elegante traje-cha-
queta, las tribus amazónicas presentarán instalaciones de arte 
contemporáneo.

Aturdidos por el rigor de la calima, los chacales del Rif des-
pedazarán mi cuerpo en geométricas figuras, y cada despo-
jo arderá por combustión espontánea entre los estibadores 
negros de Nueva Orleans.

El crudo, como una deidad pretérita, calcinará las vetas aban-
donadas y mis cenizas, tambaleándose en una urna de tita-
nio, remontarán el Misisipi para ser esparcidas sobre la mesa 
de blackjack del Gran Casino de Las Vegas, donde apostaré, 
como un tahúr molido, el último átomo que reste con vida.

(2025)
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Sé que debería saberlo
mis versos caerán en el olvido
y el amor es un perro del infierno

Debería escribir de corrido sin puntuación con 
 extravagantes cortes en los versos
y embarcarme en guerras fratricidas reclamando atención
aun cuando mi trinchera solitaria es más profunda que las

[otras

Sin embargo 
consumo el tiempo esperando que vuelva
insomne aturdido en posición fetal 
 bajo el motor candente
 de un automóvil

Y releo cuanto escribo y apenas puedo sentir lástima
humillándome aquí y ahora en un pedazo de papel
que sería más útil cubriendo el piso recién fregado

 con extraños
 suelas en
 de los él
 las impresas

la tinta corrida calando entre las molduras
los pasos de baile de la danza de los malditos

(Pasos de baile)
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Ahora que es tarde lector 
y temes más la soledad que la noche,
de nada sirve un fulgor sin una sombra que lo propale,
déjame decirte que también estuve ahí, 
cercado por un laberinto de espejos,
como el hosco guardián de un faro 
o el doble de luces de una comedia romántica francesa.

Créeme, sé qué significa entender que todo acabó
y encontrar una hebra de pelo bajo las sábanas,
saber que no volverás a ver su cuerpo desnudo,
que ya no es una prolongación del tuyo 
sino la memoria de un miembro amputado.
Ese dolor quedará grabado en tu interior 
como los discos de un tronco caído 
en el que se dibujan los años de bonanza 
y las muescas de un incendio.

Lo siento, no voy a poder consolarte, 
ni hacer más llevadera tu tarea,
todo prófugo asume que la huida es siempre un círculo,
el tiempo preservará las ruinas 
y deberás reconstruir tu hogar sobre una loma,
pero esta noche me quedaré junto a ti 
y habrá un hombro donde tu soledad repose.

(La huida)
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Ya no es posible viajar a lugares remotos,
entendedme bien, no soy un aventurero,
hablo de encender el ordenador 
y encontrar cartografiado 
cualquier accidente geográfico:
el relieve de aquel albergue de montaña
donde el granizo maltrataba las tejas
o el desnivel de esa calle cerrada
donde nos refugiábamos al caer el día.
Ahora el mundo no muere en aquella esquina.

Hoy puedo ver los muros de tu casa,
que también fue la mía,
quién sabe si aún no estaremos dentro,
pero no puedo penetrar en ella,
ni en los rincones que habitamos.

Tal vez deslizando el cursor por la ventana
acceda de nuevo a aquellas vidas,
en la que era incapaz de separar nuestros libros
y tus latidos alteraban las señales de radiofrecuencia,
para trazar minucioso los mismos planos:
el edificio de enfrente mantendrá el andamio,
las obras del colector permanecerán inacabadas
y al anochecer, cuando invadas sonriente
mi lado de la cama, saldré a sabotearlas, 
porque mientras duren
 nada de esto habrá ocurrido.

(Google Maps)
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Tras un primer descenso sinuoso donde indago en el con-
torno, remonto en teleférico la pendiente y, como un geó-
grafo primerizo, me recreo en el estudio de las pistas vírgenes 
antes de abalanzarme de nuevo. En ocasiones simulo algún 
accidente, provoco un alud y ruedo los labios enloquecido 
cayendo a plomo sobre los valles; otras, simplemente zigza-
gueo entre las caderas hasta encontrar un punto escondido 
donde extenderme sobre la nieve.

(Alud)
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Por unas pocas libras, el albergue de Kirkwall ofrece habita-
ciones someras, camastros desnudos y una pequeña atalaya 
donde contemplar el brezo peinado sobre la estepa.

Orillado entre las rocas, un frailecillo exhibe sus vivos colo-
res y las focas emergen cohibidas sobre los periscopios de la 
Royal Navy. 

Reverencial, la marea se retira de las costas y los botes avis-
tan piedras erguidas y cuerpos naufragados entre las algas.

Ingigerth es la más bella de las mujeres.

Cae el cielo sobre las landas. Un vendaval salino inflama las 
mejillas de las valquirias, cuyo legendario atractivo muerde 
el túmulo funerario.

El aroma de la turba vara los marineros en las barras y los 
alambiques espiran interminables sagas que un ciego porte-
ño recitará en su senectud.

La noche gotea lentamente. Inerme, el vapor de un cuerpo 
se arremolina entre mis brazos aplazando sin remedio estos 
versos bajo las sábanas. 

(Orcadas)
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Mi cabaña junto al lago está en Keitele,
al norte de los Grandes Lagos,
es una pequeña estructura de madera
guarecida en sus flancos, del ulular nocturno 
y los vientos polares, por enormes abetos.
A escasos metros, un pequeño muelle,
donde duerme embarrada una chalana
y ondea recortada una bandera finesa,
permite franquear el suelo lechoso
y saltar desnudo desde la sauna.

Sentado en el porche contemplo
la plateada quietud del agua
e intercambio miradas con una dulce nativa,
pálida como el papel de fumar
y cobriza como la flor del eneldo,
que se evade del trasiego de una granja cercana.
Mi chica nada ajena entre los juncos.
Hay días que perduran como años
y años que perviven en la memoria de los días.

(Keitele)
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Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,
si es que llegáis a viejos
si es que entonces quedó alguna piedra.

Joaquín Pasos

Acodada junto al friso, la joven del cabello rizado observa el 
devenir de figuras, guarecida por el frío talle de las formas:

ruinas de alabastro sobre las que deslizo mis dedos intentan-
do aprehender la obstinada memoria capturada entre sus 
grietas.

Tal vez, el mismo gesto mecánico al que Idomeneo se enco-
mendara, no convenía a la leyenda que Tucídides lo recogiese, 
antes de zarpar hacia la magna Troya.

Gran día para el aqueo: los vítores de palacio anuncian vir-
tuosas piezas de Camares y tributos dorados de Mesara;

delicadas ofrendas de a bordo para honrar las gestas del 
divino Minos, el arrogante Teseo y evocar la erupción de la 
isla de la media luna.

Recuperado el pulso, con un suave aleteo, la joven del ca-
bello rizado reclama mi presencia extendiendo el plano so-
bre la arena:

señas de un lenguaje propio, perdido irremediablemente, 
como el hermoso alfabeto tallado en los venerados pecios 
de la antigua Knossos.

(Knossos)
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Deslizadas desde las alturas, dos enormes manchas, cartogra-
fías rupestres de anteriores vidas, se dibujan sobre su espalda. 
Ínsulas bravas y remotas donde sobreviven, sin ruecas con 
que poder lastimarse, princesas orilladas en los márgenes de 
la historia. Mitades de un mundo perdido en el que vuelvo 
a adentrarme tras el flamear de un espejismo lejano.

(Ínsulas)
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Tallin, agosto de 2010.

Tal vez sea eso, me fue dado de improviso,
capturar la belleza, congelar el instante,
como un pintor iconográfico malbarata las horas
buscando nuevos pigmentos con que apresar el gesto sacro,
el pliegue ovalado de unos pómulos,
traté de aprehenderla con el sol cegando el objetivo,
esbozado apenas su rostro entre destellos.

Apostado a una distancia prudente,
sin un copo de sombra donde resguardarme,
encuadraba a ciegas el viejo caserón
donde agostaba el día posando en su marco,
arrojando las trenzas por la pared descascarada
y ordenando con muescas antiguos amores,
infantes y caballeros de fortuna que anhelaban
la gloria tipográfica de los cantares de gesta.

Alejándome de sus murallas fabulaba ser yo el malogrado,
el príncipe destronado entre ardides y conjuras
condenado a vagar errante por las lindes del reino.
Deseando estudiar el ser fabuloso capturado en tierra

[extraña,
busqué un recodo donde encender el visor y revivirla,
un estremecimiento me sobrevino al contemplarla
y comprender que era a mí a quien ella perseguía.

(The girl in the window)
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Este poema comenzaba con un coche abandonando la ciu-
dad y una chica dormida con el rostro ladeado sobre mi 
hombro.

Tenía carreteras semiasfaltadas, dos cuerpos tendidos en la 
orilla y el amargo aroma de los arrozales. 

En las salinas, los flamencos mantenían el equilibrio, anida-
ban en los humedales y centelleaban como estrellas fugaces 
al alzar el vuelo.

Pero en algún momento el poema pierde su hilo, los cami-
nos se tornan de arena y se infestan de postes telefónicos.

Una tecnología obsoleta erguida entre el cielo y la nada in-
capaz de aceptar lo inevitable.

Y ya no puedo detenerlo, son en vano las fotografías al pie 
de un faro y el sexo descarnado tras las dunas. 

Alguien inicia la siega, sobreviene la estación de las lluvias y 
las aves baten las alas hacia regiones más cálidas.

Tras ellas, los campos se anegan, las pistas se embarran y la 
memoria forma regueros por donde se evaden los sueños.

Sé que todo fenece para renacer de nuevo, mas esta historia 
y aquellos anhelos mueren sin retorno en este día y con 
estos versos.

(Delta)
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