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Presentacion

I. EL CONTEXTO HISTORICO

En el primer tercio del siglo xx se producen algunos acon-
tecimientos rupturistas en Europa de capital importancia.
Durante mucho tiempo, aquel universo decimonénico, saluda-
blemente capitalista, racional y equilibrado, se nos habia ofre-
cido como el mejor de los mundos posibles. Las grandes
potencias, apoyadas en figuras como la reina Victoria, Bismarck
o Napoledn 111, disenaron con paternal mano de hierro unos
estados en apariencia eficientes y generosos, de los que todos
sus miembros parecian aspirar a formar parte. Después del fer-
vor de las revoluciones populares del Romanticismo, la burgue-
sfa financiera habia recuperado el poder de una forma casi
natural. A cambio, disefaba ciudades confortables, ilusionaba
a los trabajadores con la concesién de modestos derechos, tute-
laba las buenas costumbres y mantenia una fachada de dignidad
y pulcritud de la que sus ciudadanos se sentian orgullosos y
participes.

Sin embargo, en los tltimos anos del siglo x1X, ese majes-
tuoso decorado de cartén piedra se resquebraja sin apenas resis-
tencia. Las colonias se rebelan ante la brutalidad de las
metrépolis, los nuevos responsables politicos carecen de la forta-
leza necesaria para mantener el orden y la ilusién, y los obreros
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8 RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN LUCES DE BOHEMIA

ambicionan nuevos derechos, ahora inasumibles. El capitalismo
se resiente y las potencias comienzan a recelar del vecino. A su
sombra proliferan corrientes salvadoras que intentar ordenar el
caos con seductoras recetas: en Italia y Alemania se rinde culto a
la raza, en Rusia se azuza al proletariado esclavizado durante siglos,
los grandes imperios de Europa central sufren las tensiones dis-
gregadoras de sus pueblos. .. El viejo orden agoniza.

Por supuesto, con el cambio de siglo también el espiritu de
las ideas se resiente. El positivismo racionalista se desorienta ante
los vaivenes de esta realidad tan cambiante y la ciencia pretende
aniquilar los principios de la religién, pero, lejos de llenar su vacio,
tropieza con nuevos limites que estimulan el desarrollo de las
corrientes irracionales que pretendia combatir. La tradicién se
vuelve sospechosa y el ideal humanistico de Goethe muta en pura
arqueologfa elitista. Nietzsche da un paso mds, certifica la defun-
cién de Dios y saluda la llegada del «superhombre». Freud plan-
ta una pica en el corazén de la moral victoriana y reivindica el
impulso de los instintos y del inconsciente. Existir, vivir en liber-
tad, ésa es la tnica clave. De pronto, todo es movimiento y ambi-
cién de futuro. El vértigo de la velocidad, la pasién por el
deporte y el afdn por mantenerse jévenes constituyen el nuevo
credo social. Obviamente, el arte persigue del mismo modo la
liberacion, el artista deja de ser un notario de las cosas y se trans-
forma en un creador, en inventor de realidades, a imagen del dios
que acaba de ser sacrificado. Es la vordgine de las vanguardias.
Toda Europa respira un ambiente de libertad y desenfreno, pero
s6lo es un espejismo, porque esa liberacion tan atolondrada, lejos
de consolar al ser humano, engendrard pronto una vision trigica
de la existencia que acabard marcando buena parte del pensa-
miento del nuevo siglo.

Ese frdgil equilibrio enseguida se manifesté incapaz de
absorber las tensiones sociales y politicas. Y la tormenta estallé
sin compasion: la Gran Guerra, la Revolucién rusa, la crisis del
29 y la Segunda Guerra Mundial cambiarfan para siempre la
relacién del hombre con el mundo.
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INTRODUCCION: I. EL CONTEXTO HISTORICO 9

Por supuesto, aunque a menor escala, la Espafia de Valle-
Incldn no sélo se vio afectada de manera indirecta por este
cataclismo, sino que ademds debié afrontar otros problemas
domésticos que condicionaron el pensamiento de sus intelec-
tuales. De entrada, el pais sufrié las consecuencias de una pro-
funda crisis politica y social heredada de la centuria anterior.
Bajo el reinado de Alfonso XIII, ni liberales ni conservadores
ofrecieron soluciones a los desarreglos de fondo. La oligarquia
de financieros y terratenientes mantuvo intactos sus privilegios,
a costa de los de obreros y campesinos. Como bien se describe
en Luces de bohemia, las protestas y las huelgas sindicales se
generalizan, aumenta la inseguridad ciudadana y se multiplican
los llamamientos a la desobediencia civil. En el terreno politico,
la pérdida de Cuba (1898) y el Desastre de Annual en Marrue-
cos (1921) complicardn atin mds una situacién que la dictadu-
ra militar de Primo de Rivera (1923-1931), a quien se opuso
enérgicamente Valle-Incldn, tampoco supo revertir. Tras la mar-
cha del rey y la proclamacién de la Segunda Republica (1931),
se produjo un giro politico que tedricamente suponia el triun-
fo de las clases medias y obreras, pero que, en la préctica, serfa
la antesala de la Guerra Civil (1936). Afortunadamente Valle-
Incldn ya no tuvo ocasién de presenciar aquel enfrentamiento
cainita de esas dos Espafas que afios antes habia pronosticado
Antonio Machado.

En cualquier caso, la crisis, lejos de inhibirla, estimulé la
actividad creadora de los artistas y generé infinidad de corrien-
tes, colofén de un periodo incomparable. Modernismo, Gene-
racién del 98, Generacién del 14, Creacionismo, Ultraismo y
Generacién del 27 se suceden e incluyen en sus néminas algu-
nos de los nombres mds relevantes de la historia de nuestra
literatura. Baroja, Unamuno, Valle-Incldn, Ortega y Gasset, Juan
Ramén Jiménez, Ramén Gémez de la Serna o Garcia Lorca son
el botén de muestra de una némina que sella una etapa casi tan
brillante como la de nuestros Siglos de Oro.
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10 RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN LUCES DE BOHEMIA

II. EL TEATRO EN LA EPOCA
DE VALLE-INCLAN

Acaso de todas las manifestaciones artisticas y de todos los
géneros literarios, el teatro fue el que se revitalizé con menor
impetu. Con la excepcién de unos pocos dramaturgos, entre los
que sin duda alguna sobresale Valle-Incldn, Espafa apenas fue
receptiva a la renovacion escénica de los autores europeos. Aqui
no fueron bien recibidos los alegatos feministas de Ibsen o la
descarnada lucha de clases de Strindberg; tampoco sedujeron
las propuestas escénicas de Jarry, Appia o Craig. Y si alguien lo
intentaba, pronto era silenciado.

Por ese motivo, el teatro espafiol de comienzos de siglo
ofrece una clara dicotomia. De un lado, prospera un teatro
comercial que goza del favor de publico, critica y empresarios;
de otro, un teatro renovador, comprometido socialmente,
sufrird el rechazo o la indiferencia de la mayoria. La extraor-
dinaria acogida de Benavente y las dificultades del Valle-Incldn
y Garcia Lorca sintetizan la polarizacién de ambas tendencias.

El teatro comercial

Recordemos que el teatro era entonces una lucrativa acti-
vidad comercial dominada por unos empresarios que sélo con-
fiaban en recetas econémicamente rentables. Asi, por ejemplo,
Madrid, en 1908, ademds de infinidad de pequefias salas, dis-
ponia de 35 grandes teatros en los que se representaron 414
obras. El pablico burgués admitfa la risa almibarada de los her-
manos Alvarez Quintero o la amonestacién paternalista de
Benavente, pero todo repertorio que sobrepasara esos registros
estaba condenado al fracaso o a la lectura entre amigos, como
en muchas ocasiones le ocurrié a Valle-Incldn. La tiranfa de
espectadores y empresarios encontré el amparo de las compaias
de actores y su populista forma de entender un oficio que ante-
ponia el lucimiento personal a la verdad del personaje. Si afa-
dimos que la critica oficial, en defensa del supuesto buen gusto,
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INTRODUCCION: II. EL TEATRO EN LA EPOCA DE VALLE-INCLAN 11

censuraba cualquier argumento de sospechosa moralidad, se
comprenderd el sometimiento de buena parte de los dramatur-
gos a los gustos de la pequena burguesia.

Las tendencias son varias. De todas ellas quizd la mds férdil
sea la comedia burguesa, un producto de entretenimiento des-
tinado a un publico de clase social alta, que, al menos, tiene el
mérito de acabar con la grandilocuencia del drama decimonédni-
co. Sus representantes, cronistas de un mundo privilegiado que
también es el suyo, ofrecen asuntos cercanos y actuales, desen-
mascaran la hipocresia y el egoismo y ensalzan la moral del sacri-
ficio y el amor, sirviéndose de un lenguaje elegante y sencillo. Si
bien otros dramaturgos como Linares Ruiz y Martinez Sierra
probaron suerte en este género, casi todos los honores habrian de
recaer en Benavente, autor de éxitos tan incontestables como £/
nido ajeno, Seriora Ama o Los intereses creados.

Por su parte, el teatro en verso no logré desprenderse de
los resabios posromdticos. Partiendo de dramas histéricos esca-
samente documentados, sus autores defienden tesis nostalgicas
que exaltan los ideales del pasado imperial espafiol. Villaespesa
(La leona de Castilla) y Marquina (En Flandes se ha puesto el sol)
son sus representantes mds conspicuos, hoy casi olvidados. Debe
mencionarse igualmente la contribucién de los hermanos
Machado. Algunas de sus obras escritas en comtn (Juan de
Mariara o La Lola se va a los puertos) supusieron un honesto
intento de adentrarse en el conocimiento de lo humano, aunque
su incursién no estd a la altura de sus creaciones poéticas.

El teatro cémico fue, sin embargo, la tendencia mds popu-
lar. Continuadora natural del «género chico» y del «teatro por
horas», se trata de una férmula evasiva que busca la complicidad
con el espectador mediante la risa ficil. A través del sainete y la
comedia costumbrista, se describen los hdbitos mds pintorescos
de las clases bajas y se recrean historias sencillas que muestran
el lado amable de la vida y las virtudes morales de sus protago-
nistas. Sus representantes mds conocidos fueron los hermanos
Alvarez Quintero que, en obras como Las de Cain o El genio
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12 RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN LUCES DE BOHEMIA

alegre, nos ofrecen los frescos ligeros de una Andalucia irreal,
poblada de buena gente que siempre termina solucionando sus
problemas sentimentales con el matrimonio. Esa misma férmu-
la, s6lo que aplicada a la ciudad de Madrid, le hubiera bastado
a Arniches para cosechar un éxito similar; sin embargo, sus
sainetes muestran mayor ambicién y una preocupacién social
que le llevaria a crear la «tragedia grotesca» en su obra mds
ambiciosa: La seriorita de Trevélez.

El teatro renovador

A pesar de los inconvenientes, no debemos desdefiar la
aparicién de notables intentos renovadores que propiciaron el
nacimiento de un teatro artistico, audaz y comprometido, opues-
to al teatro industrial en boga. Rusifol y Gémez de la Serna
viajan a Francia en busca de novedades, mientras que Unamu-
no, Azorin y, sobre todo, Valle-Incldn, lanzan una cruzada para
regenerar el teatro espafol. Paralelamente surgen modos alter-
nativos de produccidén dirigidos a un publico culto y abierto,
como el Teatro Artistico de Benavente y Valle o La Barraca de
Garcia Lorca. Por fin, actrices como Maria Guerrero y Marga-
rita Xirgu anteponen el lucimiento de la obra al suyo propio, y
criticos como Pérez de Ayala saludan con elogiosas crénicas la
nueva forma de hacer teatro.

Unos y otros se sienten participes del mismo proyecto.
Alejados aun de la estética vanguardista, Unamuno —con su
teatro desnudo— y Azorin —mds préximo al lenguaje escénico
del simbolismo— desarrollan obras centradas en los conflictos
mds profundos del ser humano. Gémez de la Serna (Los medios
seres) y Jacinto Grau (£l seror de Pigmalion) van un paso mds
alld y se abren a las corrientes experimentales mds innovadoras
del momento. Los autores del 27, como Salinas, Alberti y prin-
cipalmente Garcia Lorca culminan este proceso de renovacién
estética y social. Al dramaturgo granadino debemos algunos de

los titulos mds importantes de su tiempo: Bodas de sangrey La
casa de Bernarda Alba.
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INTRODUCCION: III. EL TEATRO DE VALLE-INCLAN 13

En cualquier caso, la aventura dramdtica mds audaz de
todos ellos corresponde, sin lugar a dudas, a Valle-Incldn. Gra-
cias a él el teatro espafol alcanzé unas cotas de calidad que lo
emparentarian con el mejor Lope de Vega y lo situarfan a la
altura de los mejores dramaturgos europeos contempordneos.

III. EL TEATRO DE VALLE-INCLAN

Algunos autores reducen su flujo vital para alimentar el de
sus personajes; Pio Baroja, por ejemplo. Otros consumen tanta
energia en alimentar su propia vida que se olvidan de su obra;
Alejandro Sawa, por ejemplo. Hay, sin embargo, algunos escri-
tores sobrados de brio para dotar a su persona y a sus persona-
jes de una dimensién extraordinaria. Valle-Incldn pertenece a
ese grupo, hasta el extremo de que su biografia resulta tan ava-
salladora como la de sus criaturas Juan Manuel Montenegro, el
Marqués de Bradomin o el mismisimo Max Estrella.

Nacié Valle-Incldn en Villanueva de Arosa (Pontevedra)
en 180606, tltimo terci6 de un siglo que, como vimos, anunciaba
una transformacidn radical en todos los terrenos. En su tierra
gallega cursé estudios de Bachillerato y comenzé la carrera de
Derecho, que hubo de abandonar en 1890, tras la muerte de su
padre. Después de pasar dos afios entre México y Cuba, se
instala definitivamente en Madrid, donde comenzard su labor
de periodista y escritor, ya ininterrumpida hasta su muerte.

Galicia, América y Madrid. Tres espacios, tres escenarios
de formacién que sin duda habrian de marcar su labor literaria.
Del ambiente gallego heredé su predileccién por el mito, por
la leyenda y el gusto por lo ancestral; en América pudo conocer
de primera mano el exotismo modernista; y en ese Madrid fini-
secular, palabrero y empobrecido, aprendié que el arte y la vida
son las caras inseparables de una misma moneda y, de paso,
transformo sus calles en un enorme teatro que pronto asistirfa
asombrado a sus sobreactuadas funciones diarias. «La mejor
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14 RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN LUCES DE BOHEMIA

midscara a pie que cruzaba la calle de Alcald», como lo describié
en su dfa Rubén Dario, se empefié en crearse un origen nobi-
liario y una imagen descaradamente dandi; una pincelada de
extravagancia textil, si, pero también una respuesta a la unifor-
midad de una civilizacién moderna que detestaba. Por eso el
bombin, los quevedos, las chalinas, los zapatos de piqué, las
melenas de Hermes, las botas de montar con espuelas o los
ponchos mexicanos, ademds de una caracterizacin eficaz, le
sirvieron para mostrar su rechazo al mundo burgués que le habia
tocado vivir. Ese afdn por dramatizar una vida excéntrica, jalo-
nada de sucesos oscuros, como la pérdida de un brazo en dis-
puta con un periodista, y las estrecheces econémicas, le
confirieron un aura novelesca que él mismo se encargé de subra-
yar en la breve autobiografia de la revista Alma Espanola que
inici6é parafraseando al Cervantes del prélogo de las Novelas
ejemplares: «Este que veis aqui de rostro».

En la capital, este soberbio mascardén frecuenta tertulias
literarias, vive perplejo la pérdida de las tltimas colonias en el
98, visita la tumba de Larra en 1901, participa en el pronun-
ciamiento contra Echegaray en 1905, asiste al enfrentamiento
entre el viejo realismo y las nuevas generaciones y, de paso, ya
muestra su talento creador en sus primeros escarceos modernis-
tas. En 1907 se casa con la actriz Josefina Blanco, con la que
haria varias giras teatrales por Espafa e Hispanoamérica. En la
Primera Guerra Mundial visita el frente y se declara decidida-
mente aliadéfilo, del mismo modo que unos afios mds tarde
mostraria sus simpatias por la Revolucién rusa y su antipatia
por la dictadura de Primo de Rivera, postura que le supuso un
arresto de dos semanas en 1929. En los tltimos afios de su vida
asistimos a su deterioro personal. Durante la Segunda Republi-
ca fracasa en su intento de ser diputado a Cortes por Galicia y,
en compensacion, es nombrado sucesivamente catedrdtico de
Estética de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, presi-
dente del Ateneo Liberal de Madrid y director de la Academia
de Bellas Artes de Roma. Su declive, sin embargo, se acentda.
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INTRODUCCION: ITI. EL TEATRO DE VALLE-INCLAN 15

El divorcio a los 65 afios, el cansancio y la enfermedad lo enca-
minan de nuevo a su tierra gallega en 1934. Tiene ya 68 afos.
Dos mds tarde, en enero de 1936, moria, dejando antes testi-
monio de su cardcter rebelde en los versos de un poema con
vocacion de epitafio: «Caballeros, salud y buena suerte./ Da sus
tltimas luces mi candil./ Ha colgado la mano de la muerte/
papeles en mi torre de marfil».

La evolucién ideolégica de Valle también es original, a
veces contradictoria, hasta el extremo de que resulta dificil sepa-
rar en sus posturas el componente ético del estético. Cierto que
en toda su obra se aprecia la constante defensa de la libertad, el
rechazo de la injusticia, el compromiso y la solidaridad con los
mds débiles, pero, a menudo, gustos personales y filiaciones
politicas entraban en flagrante contradiccién. A diferencia de
buena parte de sus compafieros del 98 (de juventud anarquista
o socialista y de madurez conservadora, sobre todo a partir de
la Guerra Civil), la trayectoria de Valle, como la de A. Machado,
evoluciona en sentido contrario. En sus origenes fue un abierto
defensor del carlismo, si bien su adscripcion, més que a la defen-
sa profunda de su ideario, se debia al entusiasmo que le desper-
taba este movimiento anacrénico, tradicionalista y antiburgués,
marcado por el romdntico estigma de los héroes siempre derro-
tados. En cualquier caso, esa devocidn estética se acabarfa dilu-
yendo pronto. Al comenzar la Primera Guerra Mundial ya se
declaré aliadéfilo y, anos més tarde, en un proceso de radicali-
zacién progresista, lleg6 a exigir para Espafia una dictadura como
la de Lenin. Poco después rechazé la dictadura de Primo de
Rivera y sanciond la llegada de la Segunda Republica, apoyo
que no le impidi6 durante su estancia en Roma manifestar cier-
ta admiracién por la escenografia del fascismo de Mussolini.
Estd claro que para entender bien el sentido de esta deriva, en
ocasiones tan veleidosa, no debemos olvidar que su percepcién
teatral de la existencia se rendia ante las brillantes puestas en
escena, los marmoles venecianos, las charreteras de los uniformes
carlistas, las cantinas obreras marxistas, pero también ante las
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16 RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN LUCES DE BOHEMIA

relucientes camisas negras del fascio italiano, como si el mundo
s6lo fuera el atrezzo de un gigantesco escenario. En Valle, el
estadista y el director escénico conviven en dificil equilibrio.

Esa constante se aprecia en toda su obra, poética, novelis-
tica y teatral, género este tltimo que lo elevé a las mds altas cotas
de la dramaturgia espafiola del siglo xx. Y asi fue porque Valle
supo entender como ningtn otro hacia dénde debia encami-
narse el género.

Enfrentdndose a la poderosa corriente del Realismo espa-
fiol, Valle nos ofreci6 una literatura original, audaz y extrema-
damente rigurosa. A diferencia de aquellos escritores que seguian
venerando el espejo pulido de Stendhal y trataban de reflejar la
realidad mediante la captacién servil de todos sus detalles, Valle,
como los pintores de vanguardia, percibié que la realidad debe
abarcarse con una mirada profunda que trascienda el misterio
de la existencia, obviando sus detalles més superficiales. Para
hacerlo se imponia sustituir el espejo pulido del realista por otro
distorsionado y subjetivo. De ese modo, sus primeras obras se
filtraron por el caleidoscopio del modernismo, después por la
superficie convexa de la farsa y, por dltimo, por los espejos
céncavos del Callején de Gato. Una permanente manipulacién
que, curiosamente, reflejaba la verdad de las cosas con mayor
rigor que la literatura fotografica de sus contempordneos.

En este sentido, sus ideas sobre el teatro son de una abso-
luta actualidad en nuestro pais. Sin lugar a dudas, Valle fue el
primer dramaturgo espafol en interiorizar una revolucién que
habia comenzado a gestarse en Europa a finales del siglo x1x
contra la tirania del teatro decimondnico. Como ningtn otro,
entendid el espiritu de escendgrafos como Adolphe Appia,
Gordén Craig o Meyerhold. La aniquilacién del escenario rea-
lista, el protagonismo de los efectos luminicos, los decorados
oniricos o la expresién corporal son nuevos recursos que buscan
las respuestas vitales mds alld de la materia objetiva, en las
cavidades profundas del hombre, alli donde la materia se trans-
forma en alma.

CP-76 5-192 Luces de Bohemia.indd 16 10/9/18 19:12



INTRODUCCION: ITI. EL TEATRO DE VALLE-INCLAN 17

El gran hallazgo de Valle, mds alld de sus excelencias esti-
listicas o la creacién del esperpento, consistié en comprender
como pocos que el teatro trasciende las convenciones y servi-
dumbres de los otros géneros literarios, sometidos a la tiranfa
de la palabra. El teatro es espectdculo, y el escenario, el espacio,
son los verdaderos desencadenantes la accién. De ahi su admi-
racién por el teatro cldsico de Lope y por el cine, pero también
su desprecio por los dramaturgos que lo entendian como una
mera acumulacién de situaciones estdticas, sustanciadas alrede-
dor de una mesa camilla o de un sofd. Al contrario: él sofiaba
con «un teatro sin relatos ni dnicos decorados, que siga el ejem-
plo del cine actual, que, sin palabras y sin tono, inicamente
valiéndose del dinamismo y la variedad de imdgenes, de esce-
narios, ha sabido triunfar en todo el mundo ». Precisamente por
eso sus obras siguen manteniendo hoy todo el poder de seduc-
cién de los espectdculos atemporales.

Quienes en su dia pronosticaron que su rebeldia escénica
abocaba su teatro a la lectura no entendieron que justamente
ese «teatro en libertad», como lo califica Ruiz Ramén, no hizo
mds que anticipar y redefinir el nuevo rumbo del género.

Estos presupuestos, en mayor o menor medida, se muestran
en su obra dramdtica, y por ello resulta tan complicado clasifi-
carla por etapas. A juicio de Ruiz Ramén, es asi porque su obra,
presidida por una permanente vocacién de ruptura, es un lento
proceso de cristalizacién que antes de desembocar en el esper-
pento, transita por los caminos de un modernismo antirrealista,
del mito gallego y de la farsa dieciochesca.

Su produccién se inicia con el drama Cenizas (1899), adap-
tacién de un cuento publicado en su primer libro (Femeninas,
1895). Le sigue El Marqués de Bradomin (1906), nueva adap-
tacién, en este caso de la Sonata de Otosio. Se caracterizan estos
primeros titulos por una acentuada estética modernista y un
decidido rechazo de los restos del Realismo. No obstante, Valle
vence pronto el peligro de caer en la intrascendencia escapista
y deriva hacia un teatro de mayor contenido social. Da comien-

CP-76 5-192 Luces de Bohemia.indd 17 10/9/18 19:12



18 RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN LUCES DE BOHEMIA

zo entonces el «ciclo mitico» que sustituye los ambientes pala-
ciegos y los personajes sofisticados por las miserias del paisaje
rural gallego y por el retrato despiadado y «preesperpéntico» de
unos héroes crueles que encarnan la miseria moral del ser huma-
no. Es el ciclo de las Comedias Barbaras, trilogia que repasa la
historia del hidalgo Juan de Montenegro, compuesta por Agui-
la de blasén (1907), Romance de lobos (1908) y Cara de plata
(1922). Los elementos grotescos de este «ciclo mitico» y los
elementos poéticos de sus primeras obras se fusionan poco des-
pués en las farsas, escritas entre 1909 y 1920: Farsa infantil de
la cabeza del dragén, La marquesa Rosalinda, Farsa italiana de la
enamorada del rey y Farsa y licencia de la reina castiza.

IV. LUCES DE BOHEMIA: EL PRIMER
ESPERPENTO

De alguna manera, todas estas obras anticipan y culminan
en el esperpento Luces de bohemia (1920) y en la trilogia de
Martes de carnaval, formada por Los cuernos de don Friolera
(1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del capitdn (1927).

El esperpento es el estilo, el género o la férmula que creé
Valle-Incldn para mostrar la realidad a través de la literatura.
Toda su vida fue una constante bisqueda para aprehender la
esencia del ser humano, y para ello habia ido aplicando distin-
tas técnicas en su espejo «antiestendhaliano», que fue depuran-
do hasta dar con ella. Es verdad que el esperpento ofrece una
visién distorsionada de la realidad, pero el suyo no fue un ejer-
cicio de alejamiento parddico y cinico, sino un intento de com-
prender mejor el mundo en que vivia. Sentia Valle que la
comedia benaventina, tibia y autocomplaciente, no era el cami-
no; tampoco la tragedia cldsica, pues para ello se necesitan unos
héroes tragicos de los que Espafia carecia. Precisamente del
choque entre las situaciones trégicas y el comportamiento ridi-
culo de los individuos que las sufren surge el esperpento. Y Valle
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se limita a aplicar una visidn distorsionada de esos seres porque,
a su juicio, es la manera més precisa de describir todas nuestras
miserias. Entendia Valle que Homero se postré de rodillas antes
sus personajes porque todos ellos tenfan entidad heroica, Shakes-
peare se puso de pie y los mird de frente porque sus personajes
tenfan entidad, si no heroica, si humana. Pero él se vio obligado
a mirarlos desde arriba, porque su mundo estaba conformado
por seres insignificantes, peleles risibles que no merecian pro-
tagonizar tragedia alguna. Este superior distanciamiento de Valle
hacia sus personajes, esta teatralizacién de la realidad, pudo
provocar en su dia cierta incomprensién, pero no es mds que la
culminacién del proceso riguroso de un autor dvido de conocer
y explicar el tiempo que le tocé vivir. Para lograrlo se sirvié de
algunos procedimientos estéticos que estdn presentes en todos
sus esperpentos. Angel Basanta, entre otros, ha enumerado algu-
nas de sus caracteristicas mds importantes: la distorsién de la
realidad; la degradacién de los personajes, bien cosificdndolos,
bien animalizdndolos; el empleo de contrastes entre lo heroico
y lo ridiculo que marcan la estrecha linea que separan ambas
fronteras; el humor sarcdstico y sin concesiones ni guifios a sus
personajes; la enorme variedad de registros, desde el giro mds
poético a la expresién mds vulgar, y el impagable arte de unas
acotaciones prodigiosas en la creacién de los espacios escénicos.

Luces de bohemia fue el primer esperpento. Se publicé por
entregas en la revista Esparia en la segunda mitad la década de
los 20. En 1924 apareci6 en forma de libro con importantes
modificaciones y el afiadido de tres escenas que reflejan un
proceso de depuracién y una preocupacién cada vez mayor por
los temas de corte social. Esta obra, tan incomprendida en su
momento, se acabarfa convirtiendo con el paso de los afios en
un referente de nuestra dramaturgia, en un titulo irreductible
a cualquier etiqueta, una suerte de crisol que ocultaba en una
historia de apariencia sencilla una verdadera renovacién del
género. Porque Luces de bohemia lo abarca todo y todo lo supe-
ra, trasciende los géneros tradicionales —elegia, sdtira, crénica,
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parodia, sainete, zarzuela—, revoluciona la funcién del espacio
y del tiempo teatral, renueva el estilo y a la vez presenta una
visién panordmica y precisa de la Espaia de comienzos del siglo
xX, partiendo de un escenario concreto, Madrid, y de un grupo
social definido, la bohemia.

La obra cuenta unas horas en la vida de Max Estrella, viejo
poeta, ciego y fracasado, que un anochecer sale de casa en com-
pania de su lazarillo don Latino y vagabundea por la ciudad de
Madrid, para acabar, ya cuando amanece, sentado en el portal
de su vivienda, abandonado y aterido. Ese viaje alucinado y
dantesco nos permite al tiempo observar la realidad descarnada
de una sociedad corrupta y enferma, poblada de fantoches que
ejecutan una suerte de danza macabra, tras haber renunciado a
su condicién humana.

Por la obra pasan personajes, como el propio protagonista,
a menudo inspirados en otros de la vida real. Aparecen escrito-
res modernistas de la bohemia literaria, representantes del poder
establecido y de su burocracia, ministros, policias, periodistas,
taberneros, obreros, borrachos, prostitutas, un desfile de mds-
caras, de arquetipos esperpénticos que dan una idea certera del
ambiente de la época. Todos ellos transitan por calles, jardines,
cafés, comisarias y cdrceles que conforman una galeria de esce-
narios opresivos, violentos y sordidos. También el tiempo tiene
un cardcter simbdlico, tanto el dramdtico, comprendido entre
el atardecer de un dia y el amanecer del dia siguiente, como el
histérico, una personal sintesis de las dos primeras décadas del
siglo xx.

Luces de bohemia es, en suma, una sitira nacional que nos
recuerda al mejor Berlanga de posguerra. Nadie queda a salvo
de su espejo deformante. Todo se esperpentiza, mediante un
ejercicio distanciador e inverosimil que evita voluntariamente
la emocién melodramdtica. Por eso no nos sobrecoge la madre
con su nifio muerto en brazos, el obrero cataldn abrazado al
poeta ni el viejo aterido de frio en la puerta de su casa. Acaso
ese Valle maduro y pesimista que frisaba los 60 afos no preten-
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dia emocionarnos, pero si mantenernos licidos para que apre-
cidramos el alcance de la marginacién social, la tirania del
capitalismo y de la sociedad burguesa que lo sustentaba, la
corrupcién politica, el triunfo de la mediocridad y el amedren-
tamiento de la violencia sistémica. Toda una reflexién ética por
la que sobrevuela permanentemente la idea muerte como la
tinica solucién posible ante tamafio desgarro. Y todo ello cons-
truido sin subrayados ni moralejas, echando mano sélo de un
lenguaje teatral lacido, profundo, eterno.
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