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I N T R O D U C C I Ó N
B I O G R Á F I C A  Y  C R Í T I C A

“Una obra de arte no es nunca el
producto de una casualidad”

MAX AUB

I. MAX AUB. VIDA Y OBRA

La trayectoria de Max Aub1 fue trazada por los grandes
eventos históricos del siglo XX. Nació en París en 1903 de
padre alemán y madre francesa, circunstancia esta que, en
1914, al iniciarse la I guerra mundial, llevó a su familia a
abandonar Francia e instalarse en Valencia. El niño Max
superó esa inmigración: aprendió el castellano, hizo el ba-
chillerato y se puso a trabajar con su padre como mayoris-
ta de bisutería para caballeros. El ejercicio de esta
actividad le permitía recorrer el país y empaparse de su di-
versidad cultural, al tiempo que leía vorazmente, seguía
las revistas literarias europeas, circulaba en los centros
artísticos españoles y empezaba a escribir frecuentando
las pautas de las vanguardias. Así se forjaba el perfil de un

7

1 El lector dispone de un excelente resumen de la biografía de Max Aub
y de un panorama crítico de su producción en otro título de esta colección:
Caudet, Francisco, “Introducción biográfica y crítica”, Aub, Max, Campo
de los almendros, Madrid, Castalia, Clásicos Castalia, 2000, pp. 7-95. Vé-
ase también: Soldevila Durante, Ignacio, El compromiso de la imagina-
ción. Vida y obra de Max Aub. Segorbe, Fundación Max Aub, 1999.
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escritor que logró combinar el experimentalismo del len-
guaje con una especial sagacidad para leer la historia de
España en el mapamundi.

Desde los años veinte, Aub publicó poesía, teatro y na-
rraciones y colaboró en las más prestigiosas revistas litera-
rias. A partir de 1931, como la mayoría de los intelectuales
de su generación, se vinculó a los programas de la II Repú-
blica y durante la guerra civil española se dedicó a la de-
fensa de la causa republicana, especialmente a proyectos
que buscaban el apoyo internacional al gobierno legal, co-
mo fueron el Congreso de los Escritores Antifascistas, ce-
lebrado en Valencia, en 1937; el pabellón español de la
Exposición Internacional de París, en el mismo año, y la
filmación, con André Malraux, de la película Sierra de Te-
ruel. En enero de 1939, cuando el bando nacional entró en
Barcelona, Aub se sumó a la inmensa masa humana en el
éxodo en dirección a Francia y se instaló en París. En abril
del 40, a causa de una denuncia, fue detenido, pasó por el
estadio Roland Garros y fue internado en el campo de con-
centración de Vernet. Liberado en noviembre, se quedó a
vivir en Marsella. Pero, en la Francia de Pétain, Max Aub
corrió la misma suerte de tantos hombres y mujeres anti-
fascistas: en junio del 41 estuvo en la cárcel de Niza; en
septiembre fue detenido nuevamente, pasó por la cárcel
de Marsella, regresó a Vernet y, finalmente, en octubre,
fue trasladado al campo de Djelfa, de donde consiguió sa-
lir en el 42 con destino a México, para un largo exilio. Allí
murió en el 72.

La vivencia de la guerra civil y de los campos de concen-
tración impuso un cambio radical a la vida y a la obra de
Aub. Desde entonces, transformó los campos de la escri-
tura en espacio vital para la reconstrucción de sus señas de
identidad en un laberinto conformado entre los planos
de la España que fue y aquella España que no pudo ser.
Desde 1938, cuando publicó el relato “El cojo”, hasta su
muerte, el escritor sondeó las fracturas de la subjetividad

8 I N T R O D U C C I Ó N
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como heridas derivadas del choque del sujeto con el mun-
do fuera de quicio; multiplicó puntos de vista; incursionó
en diferentes ámbitos discursivos e impuso tensiones a los
límites de varias formas literarias, persiguiendo siempre el
objetivo de representar los desastres de la guerra, de acer-
carse, desde distintas perspectivas, a una comprensión
profunda, porque plural, de la “Gran Guerra”, de “nuestra
Gran Cosa”, como solía referirse a la guerra civil. En esa
búsqueda, formuló un proyecto literario —El laberinto
mágico— retablo2 narrativo dedicado a relatar la contien-
da, sus causas y consecuencias y que, en su concepción
originaria, estaba constituido por un conjunto de novelas
en las cuales no se proponía contar cronológicamente los
hechos sino rescatar algunos momentos significativos de
aquel proceso histórico, de modo que plasmase la historia
como movimiento y no como documento.3

El proyecto tiene una génesis ética, que el autor expresó
en una ya célebre frase —“No tengo derecho a callar lo
que vi para escribir lo que imagino”4— y asocia la refle-
xión al imperativo de testimoniar, como también anotó
Aub: “Escribo porque es mi manera de pensar”;5 “Escribo

9I N T R O D U C C I Ó N

2 El autor usó la imagen del retablo para definir el diseño de su obra en
el prólogo que preparó, en 1961, para la edición alemana de Campo abier-
to: “La palabra retablo —ahora me doy cuenta— da la clave de la estruc-
tura de esta serie de novelas, conjunto de cuadros como los que formaron
los altares de la alta Edad Media y del Renacimiento”. (Fundación Max
Aub. A.M.A. Caja 22-6, p. 3).

3 Esta clave propone Georg Lukács (La novela histórica, México, Era,
1966) para definir el principio estructurador de la novela histórica y que da
a ella la posibilidad de plasmar el presente histórico como derivación nece-
saria del pasado. Manuel Tuñón de Lara evalúa la obra de Aub “como el pa-
radigma de la novela histórica española en la época del protagonismo
colectivo”. De Tuñón de Lara a Max Aub. Introducción al Laberinto mágico,
prólogo de Jorge Sanz Barajas, Segorbe, Fundación Max Aub, 2001, p. 45.

4 Aub, Max, Diarios (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler, Barce-
lona, Alba Editorial, 1998, p. 123.

5 Aub, Max, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), ed. de Manuel
Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 40.
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para explicar y para explicarme cómo veo las cosas”.6 Es-
cribir, narrar para comprender. Al consultar el valioso ma-
terial del archivo de la Fundación Max Aub, se puede
inferir que la composición de esas obras respondía a una
necesidad del escritor y le imponía un método de trabajo.
Desde el final de la guerra civil, en agendas, cuadernos o
papeles sueltos, Aub registraba notas de diversos tipos,
materia bruta sobre la cual volvía y escribía. Seguir esa do-
cumentación, entrelazando notas de su diario, series de su
correspondencia y las obras publicadas permite afirmar
que El laberinto… nace, va naciendo en un largo proceso
de gestación, también tortuoso, derivado no sólo de las di-
ficultades impuestas al escritor por su trayectoria de sufri-
mientos en cárceles, campos de concentración y en el
exilio, sino también de la distancia que siempre se interpo-
ne entre la intencionalidad del autor y los aspectos que
siempre se le escapan. 

Al principio el plan correspondía a la serie de los Cam-
pos… pero no tenía todavía previstos los seis libros que, al
final, constituyeron el conjunto:7 Campo cerrado (1943),
Campo abierto (1951), Campo de sangre (1945), Campo
del Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los
almendros (1968). Sin embargo, el proyecto se va trans-
formando a lo largo de su proceso de realización. En 1970,
cuando Aub preparaba una edición completa de El labe-
rinto…, que al final no se realizó, perfiló un prólogo y un
índice. Éste remite a dos tomos y se presenta con dos co-
lumnas:

10 I N T R O D U C C I Ó N

6 Aub, Max, Diarios (1939-1972), ed. cit., p.197.
7 Se puede acompañar un movimiento de fluctuación en el número y

los títulos de las tres últimas novelas que integran el proyecto de Aub en
las notas de su diario, en su correspondencia con Manuel Tuñón de Lara y
en los estudios introductorios de Campo del Moro y de Campo de los al-
mendros ya editados en el proyecto de publicación de las obras completas
de Max Aub que viene realizando la Biblioteca Valenciana, bajo la direc-
ción de Joan Oleza Simó. Véase la noticia bibliográfica.
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MAX AUB
EL LABERINTO MÁGICO

TOMO I FECHA DE LOS ACONTECIMIENTOS

11. Campo cerrado 18 de julio, 1936
12. Campo abierto 18 de julio-8 de noviembre, 1937
13. Almería 28 de julio, 1936
14. Un asturiano Enero, 1937
15. El cojo Febrero, 1937
16. Cota Marzo, 1937
17. Una canción Junio, 1937
18. Manuel, el de la Font Agosto, 1937
19. La ley Septiembre, 1937
10. Santander y Gijón Octubre, 1937
11. Campo de sangre Enero-marzo, 1938

TOMO II

11. Lérida y Grenollers Abril, 1938
12. Espera Abril, 1938
13. Alrededor de una mesa Octubre, 1938
14. Teresita Noviembre, 1938
15. Enero sin nombre Enero, 1939
16. Campo del moro Marzo, 1939
17. Campo de los almendros Marzo-abril, 1939
18. El baile Mayo, 1939
19. Una historia cualquiera Diciembre, 1939
10. Enrique Serrano Piña Enero, 1940
11. Historia de Vidal Febrero, 1940
12. Un traidor Febrero, 1940
13. Ruptura Febrero, 1940
14. Campo francés 1939-1940
15. Los creyentes Marzo, 1940
16. Historia de Jacobo Julio, 1940
17. El limpiabotas Septiembre, 1941
18. Yo no invento nada Noviembre, 1941
19. El cementerio de Djelfa 1961
20. El remate 1963

11I N T R O D U C C I Ó N
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Cada tomo consta, aproximadamente, de 1.300 folios
de 30 líneas de 65 golpes.8

El documento revela la evaluación que el autor tenía del
proyecto cuando lo consideró concluido. Incluyó los Cam-
pos… y veinticinco cuentos y explicitó su criterio para la
composición del conjunto: las obras, y su secuencia, co-
rresponden al período de los acontecimientos que confor-
man la materia narrativa de cada una de ellas.

Con gran pertinencia, estudiosos como Soldevila Du-
rante, Francisco Caudet o Pérez Bowie9 extienden el cam-
po de El laberinto… a otros textos: La calle de Valverde,
Las buenas intenciones y La gallina ciega. Otros críticos
cruzaron, como Aub, las inestables fronteras de los géne-
ros literarios e interpretaron las vinculaciones de El labe-
rinto… con muchas obras dramáticas10 y con algunos
escritos líricos.11 Y queda todavía un campo abierto a la
investigación sobre las relaciones entre El laberinto… y
otros textos como Jusep Torres Campalans, Vida y obra de
Luis Álvarez Petreña o Crímenes ejemplares, obras carga-
das, temática y estéticamente, de cicatrices abiertas por la
guerra de España.

12 I N T R O D U C C I Ó N

8 F.M.A. A.M.A. Caja 22-8/2. En lo que a “la fecha de los aconteci-
mientos” se refiere, se debe considerar su carácter aproximado, como en
el caso de Campo cerrado, o la clara equivocación de Aub, como en el ca-
so de Campo abierto, cuya materia narrativa se sitúa en el período de 18
de julio a 8 de noviembre de 1936, y en el de “El remate”, desarrollado en
torno a un suceso de 1961.

9 Soldevila Durante, Ignacio, Ob. cit., en la cual el autor revisa la con-
formación de El laberinto… que había presentado en su pionero estudio
La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, 1973; Cau-
det, Francisco, Ob. cit. y Pérez Bowie, José Antonio, “Introducción”, Aub,
Max, La calle de Valverde, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 13-113.

10 Es el caso de Aznar Soler, Manuel, “Max Aub: teatro, historia y po-
lítica”, Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria
de Max Aub, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2003, pp. 198-230.

11 Es el caso de Caudet, Francisco, “Introducción biográfica y crítica”,
estudio cit., que vincula los poemas del Diario de Djelfa a El laberinto…
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En ese permanente reescribir sobre su vivencia, Aub
desarrolló una reflexión sobre los primeros setenta años
del siglo XX que permite a su lector atisbar la era de la 
catástrofe y sus andamios, entrelazando la guerra civil es-
pañola con las dos mundiales y con diferentes aconteci-
mientos del siglo, como fueron la guerra de Vietnam o la
de los seis días. En sus obras late un humanismo socialis-
ta e internacionalista, una visión del mundo ya presente
en textos y actos del autor anteriores a la guerra civil, pe-
ro que maduró en ella y se reafirmó. Enfrentarse a ese uni-
verso de escrituras y reescrituras nos impone la necesidad
de reconocer la dificultad de definir los límites de El labe-
rinto…, proyecto de vida que animó al escritor desde su
salida de España en 1939 hasta su muerte. En esa trayec-
toria, Campo francés representó un reto para el autor,
que se demoró años en concluirlo, y para la crítica, que se
resiste a interpretarlo como novela y como novela con-
cluida.

II. MODOS DE LEER CAMPO FRANCÉS

Campo francés se publicó en 1965. En su inmediata
recepción se nota que provocó un gran impacto a causa
de su capacidad de actualizar el terrible episodio del éxo-
do republicano en dirección a Francia al final de la gue-
rra civil y de situarlo en el marco del comienzo de la II
guerra mundial. Esa acogida positiva se refería a los as-
pectos temáticos de la obra y a su forma que, por no ser
habitual, exigía el uso de expresiones nuevas para descri-
birla: “libro dialogato”,12 “escrito a la manera de guión

13I N T R O D U C C I Ó N

12 La expresión fue usada en la reseña de Campo francés, publicada,
sin indicación de autor, en el periódico Rivalcita, Roma, 7 de agosto de
1965, F.M.A.  A.M.A. Caja 47-8/2.
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cinematográfico”,13 que “quiere extraer su forma de una
precisa mezcla del aspecto documental y la ficción…”14

Posteriormente ya no se notará ese cuidado del crítico
para aproximarse al texto, como se puede verificar en la
lectura de Emir Rodríguez Monegal, quien, al mismo tiem-
po que valora la originalidad de Aub, frente a Sender y Ba-
rea, no reconoce el estatuto literario de Campo francés. En
su ensayo de 1967 da noticia de la publicación de “un li-
breto cinematográfico”15 y ni siquiera registra el título de
la obra. Desde entonces, siempre acompaña a Campo
francés algún tipo de restricción. Soldevila Durante, en su
pionero estudio sobre la narrativa de Max Aub, reconoce
que el libro forma parte de El laberinto mágico pero lo
considera como: “versión novelesca de lo que fue luego
compuesto en forma de guión cinematográfico libre, y que
tomaría el título de la novela nunca compuesta…”.16

Esta dificultad para considerar Campo francés como
una novela de igual estatura que las demás de la serie Cam-
pos… tampoco fue objeto de análisis en los trabajos pre-
sentados en el Congreso Internacional “Max Aub y el
laberinto español”,17 celebrado en 1993, ni en el curso de

14 I N T R O D U C C I Ó N

13 Tuñón de Lara, Manuel, “Testimonio desde Francia. España y Fran-
cia, ayer y hoy.” Novedades, México, 20 de julio de 1965,  F.M.A. A.M.A.
Caja 47-8/1.

14 García Ponce, Juan, “Campo francés de Max Aub. Testimonio y ad-
vertencia.” Siempre, n.º 768, México, 22 de junio de 1966, p.13, F.M.A.
A.M.A. Caja 47-8/3.

15 Rodríguez Monegal, Emir. “Tres testigos españoles de la Guerra Ci-
vil.”, Revista Nacional de Cultura, 182, Caracas (oct.-dic.1967) p. 16.

16 Soldevila Durante, Ignacio, La obra narrativa de Max Aub (1929-
1969), ed. cit., p. 309.

17 Sin embargo, en las Actas del Congreso Internacional “Max Aub y
el laberinto español” (Valencia y Segorbe,13-17 diciembre de 1993), ed.
de Cecilio Alonso, 2 vols., Valencia, 1996, se encuentran textos que per-
miten un acercamiento crítico a Campo francés: Naharro Calderón, José
María, “De ‘Una historia cualquiera’ a ‘La mala muerte’: Max Aub entre
las alambradas del olvido canónico”, pp.175-183; De Marco, Valeria,
“‘Historia de Jacobo’: la imposibilidad de narrar”, pp. 559-565; Amell, 
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verano,18 promovido por la Universidad Complutense en
1997. En los últimos años se observa un cambio en la re-
cepción crítica de ese desafiador texto de Aub en los estu-
dios desarrollados por el Grupo de Estudios del Exilio
Literario (GEXEL) y por la Asociación para el Estudio de
los Exilios y Migraciones Ibéricas Contemporáneas (AE-
MIC),19 aunque en ellos no se plantee el problema de có-
mo y por qué Campo francés es una novela.

Puede ser que esa actitud reticente de la crítica resulte
de los comentarios del escritor sobre su dificultad en ter-
minar el texto. En el prólogo, después de afirmar su elec-
ción de “una forma cercana a la cinematográfica”,20 Aub
relata:

En veintitrés días de travesía, de Casablanca a Veracruz,
en septiembre de 1942, escribí este Campo francés. Había vi-
vido sus cuadros —todos sus encuadres—; de ello saqué, en

15I N T R O D U C C I Ó N

Samuel, “Cine y novela, una relación conflictiva: el caso de Max Aub”, pp.
725-733, y Escalona Ruiz, Juan Francisco, “La ‘novela con embudo’: el ci-
ne en la narrativa de Max Aub”, pp. 735-744.

18 Los textos fueron reunidos en Max Aub: veinticinco años después,
ed. de Dolores Fernández Martínez e Ignacio Soldevila Durante, Madrid,
Editorial Complutense, 1999.

19 Me refiero a Sáez Serrano, Pedro Antonio “Campo francés de Max
Aub: el poder de las víctimas”, Literatura y cultura del exilio español de
1939 en Francia, ed. de Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler, Sala-
manca, AEMIC-GEXEL, 1998, pp. 195-211, y, especialmente, a tres en-
sayos de Nos Aldás, Eloísa: “Compromiso social y exilio cultural: la
Francia de 1939 en la obra de Max Aub”, Ob. cit., pp.161-174; “El uni-
verso concentracionario en Francia en 1939: Max Aub y Arthur Koestler”,
Las literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del II Congreso In-
ternacional (1999), vol. 2, ed. de Manuel Aznar Soler, Bellaterra, Gexel,
2000, pp. 413-420, y “El testimonio literario de Max Aub sobre los cam-
pos de concentración franceses (1940-1942)”, Laberintos. Anuario de
estudios sobre los exilios culturales españoles, 1 (2002), pp. 52-67.

20 En esta introducción uso la primera edición de la obra. En cada cita
del texto, la primera indicación del número de página corresponde a dicha
edición y a continuación indico la página en la que el mismo texto se en-
cuentra en la presente edición. Así: Aub, Max, Campo francés, París, Rue-
do Ibérico, 1965, p. 6/ pp. 86-87.
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un momento de descorazonamiento, Morir por cerrar los
ojos. Si una vez alguien se interesa por ver —al revés de lo
que suele suceder— lo que va del cine al teatro, puede com-
parar. (p. 6 / pp. 86-87).

Aub entiende que existe un vínculo entre su vivencia de
los campos y el modo de representarla: el lenguaje del cine
se le presenta como la forma eficaz y por eso lo mantiene
como referencia cuando se trata de plasmar esa realidad.
También en el “Aparte” de Morir por cerrar los ojos, el au-
tor estableció una relación estrecha entre esa temática y el
cine:

Probablemente me gritarán: ¡Al cine! ¡Qué más quisiera
yo! Mas el cine es una industria y como tal: muy mirada. No.
“Morir por cerrar los ojos” es un teatro hecho para vivir en las
tablas. Y si no llega, muerto quede en espera de la luz.21

Por otra parte, si se considera que el escritor también
elaboró su vivencia de los campos de concentración22 en
muchos cuentos y en los poemas del libro Diario de Djelfa,
se pone de manifiesto que no siempre asoció el cine a la re-
presentación de ese universo. Así el vínculo no se estable-
ce a causa de la especificidad de la temática, ya que ésta
habita también las formas breves. Tal vez el motivo de la
referida asociación esté en la aguda percepción del autor
en lo que al perfil de los géneros literarios se refiere. Pare-
ce plausible que la raíz de la relación entre el lenguaje del
cine, Morir por cerrar los ojos y Campo francés está en la
búsqueda de formas adecuadas para expresar la extensión

16 I N T R O D U C C I Ó N

21 Aub, Max, Morir por cerrar los ojos. Drama en dos partes, México,
Ediciones Tezontle, 1944, p. 5.

22 Como en esta introducción considero más atentamente los estudios
sobre Campo francés, el lector encontrará en la bibliografía selecta refe-
rencia a varios ensayos dedicados a examinar los recursos utilizados por
Aub para elaborar su vivencia de los campos de concentración en otras
obras. 
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y complejidad de la materia literaria, o, en palabras de
Aub:

No oculto otro mal: lo desmesurado del tema. No llega
ahora frente al público el sufrimiento del hombre, sino el
de una nación, una clase. Por ahí quizás me pierdo, y mis
personajes.23

Efectivamente, ambos textos buscan plasmar el sufri-
miento humano individual y colectivo en el contexto his-
tórico demarcado por los vínculos entre la guerra civil
española y el ascenso del nazi-fascismo consentido por las
democracias europeas que condujo a la II guerra mundial.
Para el autor, la complejidad del proceso histórico requie-
re formas orgánicamente extensas, como el drama o la no-
vela; mientras que momentos concretos del mismo
proceso y su repercusión en un individuo pueden expre-
sarse en la concentración densa del cuento o del poema.
Nótese que “lo desmesurado del tema” adviene no de la di-
mensión del período en que transcurren los eventos, sino
de la intención de representar las relaciones entre ellos.
Tal propósito significa ofrecer una interpretación de los
acontecimientos, objetivo este inherente al ensayo. Por
eso el autor experimenta recursos para construir una mi-
rada distanciada que pueda favorecer una perspectiva de
análisis cuya contundencia exige situar al lector directa-
mente frente a la violencia del mundo. De ahí deriva la ne-
cesidad de quitarle la visibilidad de la instancia autoral, de
suprimir mediaciones entre el lector y la historia viva inte-
grada a la obra. Y para eso se presta mejor el teatro y el ci-
ne. En esa medida, se podría decir que Morir por cerrar los
ojos y Campo francés están ligados de manera umbilical,
no sólo a su vivencia24 de la guerra civil y al consecuente

17I N T R O D U C C I Ó N

23 Aub, Max, Morir por cerrar los ojos, ed. cit., p. 5, subrayado mío.
24 Informaciones sobre el internamiento del escritor en Vernet y sobre

ese campo en particular se encuentran en las notas a la novela. Para seguir 
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internamiento en los campos franceses, sino también a su
interpretación del proceso histórico que la causó y en el
cual se enmarca. Por eso, Aub estableció una relación de
diálogo entre ambas obras.

La trama 25 de Morir por cerrar los ojos transcurre en te-
rritorio francés y se concentra en los dos meses —10 de
mayo-10 de julio de 1940— más dramáticos de la II guerra
mundial para los países de Europa occidental. El especta-
dor acompaña la marcha de las tropas alemanas que, tras
los ataques a Escandinavia, Holanda y Bélgica avanzan en
dirección a Francia y ocupan gran parte del país, aconteci-
miento que da pie a Pétain para firmar el armisticio, insta-
larse en Vichy y colaborar con la dominación nazi-fascista.
Aub enlaza la historia con la guerra de España al desarro-
llar la acción en torno a un núcleo de tres personajes: los
hermanos Juan y Julio Ferrándiz, que son españoles, y Ma-
ría, una francesa, hija de campesinos, que está casada con
Julio. Juan es un militante antifascista que, en el 36, se ha-
bía marchado a su país para integrarse en las brigadas in-
ternacionales y estaba internado en el campo de Vernet; la
pareja lleva la vida acomodada de la pequeña burguesía
francesa, que cree en la posibilidad de ascender social-
mente por medio del trabajo honrado y de disfrutar del su-
puesto bienestar garantizado por el estado. Este equilibrio
se rompe cuando Julio es detenido en una redada llevada a
cabo por la policía para encarcelar a los presuntos quinta-
columnistas, a los fichados como extranjeros o como mili-
tantes de izquierda. La atmósfera xenófoba que respira el

18 I N T R O D U C C I Ó N

su trayectoria en Francia, a partir de 1937, y acompañar la transforma-
ción del ciudadano Max Aub en “activista político peligroso” y prisionero,
son de suma importancia los textos de Gérard Malgat cuyos títulos se in-
cluyen en la bibliografía selecta. 

25 La extensión y la complejidad del tema constituyen el parámetro
utilizado por Aub para clasificar su teatro en dos categorías: el teatro ma-
yor y el menor. Léase Aznar Soler, Manuel, “Humanismo socialista y rea-
lismo dialéctico en el Teatro Mayor de Max Aub”, Ob. cit., pp. 233-254.
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país abre paso y legitima las prácticas de la violencia de es-
tado. Julio va a parar al estadio Roland Garros, de ahí es
enviado a Vernet y, pese a convertirse en un chivato y que
su mujer soborne a los vigilantes del campo, es asesinado
cuando intenta fugarse. En ese trayecto María se transfor-
ma: se da cuenta de que había cerrado los ojos a su entor-
no social, conquista el protagonismo de la obra26 y la
legitimidad dramática para denunciar tanta barbarie. Y
como la trama se desarrolla sobre un vínculo de causali-
dad entre los acontecimientos históricos y los cambios im-
puestos a la vida de los personajes centrales, la obra
construye un colectivo que es una extensión humana de
los protagonistas; ofrece una interpretación de los aconte-
cimientos y presenta la argumentación para comprobar la
tesis anunciada en el epígrafe del texto.

A los desleales inventores y lacayos de la no-intervención.
Empapados de tanta y tan noble sangre española: Neville
Chamberlain, Edouard Daladier, Leon Blum, con el despre-
cio de todos y muestra de su fraude, que tan caro pagaron sus
pueblos.27

La clave de Morir por cerrar los ojos es afirmar la rela-
ción directa entre la II guerra mundial y la decisión de no-
intervención en la guerra civil española acordada entre
Inglaterra y Francia, y luego seguida por los demás estados
supuestamente democráticos; es denunciar que ambos
países son responsables del ascenso del nazi-fascismo por-
que cerraron los ojos, implantando en el escenario inter-
nacional la política de “apaciguamiento” y estimulando en
el plano interno la exacerbación de perspectivas naciona-
listas y conservadoras para defender los intereses de sus

19I N T R O D U C C I Ó N

26 Shaw, Donald, “La búsqueda de la autenticidad en Morir por cerrar
los ojos”, Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto es-
pañol, ed. cit., pp. 319-324.

27 Aub, Max, Morir por cerrar los ojos, ed. cit., p. 9.
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clases dominantes. Las palabras de un oficial católico
francés ofrecen una excelente exposición de motivos que
justifican el parecer de Aub:

¡Por miedo de perder sus ahorros! ¡Sacrificarlo todo para
no perder un diez por ciento de ganancia! ¡Dar el honor con
tal de soñar íntegra la cuenta corriente!”  …“Prefieren una
Francia humillada, a una Francia más o menos socialista. Ce-
rrados a todo lo que no sea lo suyo. Primero el orden y luego,
muy lejos, y, si falta tanto monta, todo lo demás. Por la mio-
pía suicida de los políticos y la inepcia de los militares encas-
tillados en su fanfarronería. A la menor reivindicación, a
cualquier crítica, surgía el espectro de la revolución. ¡Es ro-
jo!, decían como queriendo asociar a la denominación los
fuegos del infierno, el demonio. Entre eso y el nazismo pardo,
y ya sabes a que corresponde el color, prefieren el purgatorio
maloliente.28

Si es verdad que muchos de los elementos de composi-
ción de Morir por cerrar los ojos le dan un perfil de teatro
de tesis, por otra parte, hay que tener en cuenta su cir-
cunstancia de composición, ese descorazonamiento de
que nos habla Aub. Escrito en 1944, el texto está inmerso
en la tan cercana y dura vivencia de los acontecimientos de
una guerra todavía en curso. La obra no es solamente un
acto de denuncia; es también una advertencia a los ciuda-
danos del mundo para que no se fíen de que democracia es
sinónimo de justicia y solidaridad. No es una casualidad
que la fecha del “Aparte”29 de la obra sea justo el día del
desembarque de las fuerzas aliadas en Normandía, esce-
nario en que ya se anunciaba el protagonismo de EE.UU.,
que también había cerrado los ojos frente a la presencia de
los ejércitos alemanes e italianos en la guerra de España.

20 I N T R O D U C C I Ó N

28 Ob. cit., p. 177.
29 Para ampliar esa lectura de la obra, léase: Venegas Grau, Carmen,

“Morir por cerrar los ojos, drama del exilio de Max Aub en Francia”, Lite-
ratura y cultura del exilio español en Francia, ed. cit., pp. 229-248.
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III. LA MEMORIA: TERRITORIO DE LA ESCRITURA

DE CAMPO FRANCÉS

La frase del prólogo de Campo francés, en la cual Max
Aub relaciona esta obra con Morir por cerrar los ojos, ex-
presa también cómo se inscribieron en la memoria del au-
tor aquellos años: el texto le surge unido30 al trabajo de
finalizar la película Sierra de Teruel. En el recuerdo, aque-
lla época le viene asociada a una extremada urgencia. Efec-
tivamente, el gran número de obras publicadas en los
primeros tiempos de su exilio mexicano indican esa impe-
rativa necesidad de dar a conocer su vivencia de aquellos
acontecimientos como una manera de intervenir en el de-
bate político del nuevo escenario internacional que se per-
filaba al final de la II guerra mundial. Entre 1943 y 1951,
el escritor publicó gran parte de sus textos dedicados al
rescate de los desastres provocados por el nazi-fascismo:
un libro de poemas (Diario de Djelfa), tres de las cuatro
obras de su teatro mayor (San Juan, Morir por cerrar los
ojos, El rapto de Europa), tres novelas destinadas a formar

21I N T R O D U C C I Ó N

30 En ese sentido es interesante registrar una observación de Max Aub
en la cual comenta su modo de escribir como un movimiento de entregar-
se con tanta intensidad a un trabajo que luego se le vuelve difícil distan-
ciarse de las perspectivas en él involucradas. Cuando le dio la forma final
a La gallina ciega. Diario español, suprimió parte de un diálogo con un
amigo sobre la perspectiva política de Buñuel. Un fragmento de ese texto
se relaciona a Campo francés: 

“—No te digo que no. Es mi manera de hacer las cosas. En el primer
campo de concentración donde me metieron, como salía de hacer cine,
con Malraux, todo lo veía bajo ese aspecto, todo lo encuadraba. Hasta me
parece recordar que alargaba los brazos, juntaba los pulgares, levantaba
los índices para fijar el emplazamiento.” (F.M.A. A.M.A. Caja 33-1).

El texto suprimido integraba el diálogo registrado el día 29 de agosto
que está en las páginas 138 y 139 de Aub, Max, La gallina ciega. Diario
español, ed. de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1995. De-
bo esta información a Luiza Martins da Silva que prepara su tesis doctoral
sobre esa obra de Aub.
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El laberinto mágico (Campo cerrado, Campo abierto y
Campo de sangre), un gran número de cuentos, algunos
reunidos en No son cuentos y otros publicados en la revis-
ta Sala de espera, en cuyos treinta números también se en-
cuentran textos para el teatro, ensayos y poemas
dedicados a la misma temática. Parece ser que cuando se
consolida con la guerra fría un tácito reparto del mundo,
Aub entiende que, una vez más, las “democracias” se de-
sentienden de la suerte de España.

Tal vez el escritor haya evaluado o intuido que ese nue-
vo contexto histórico le restaba a su obra la urgencia de la
denuncia pero, aun así, reiteraba su compromiso ético de
dar testimonio. Tal vez por eso se dedicó de modo más dis-
tendido a elaborar los otros tres Campos de El laberinto
—Campo del Moro, Campo francés y Campo de los al-
mendros— publicados solamente en la década de 60, jun-
to a otros cuentos que integraban el retablo sobre la guerra
de España, y otros textos que, temática y estéticamente,
dialogan con él. Tal vez por eso se puede notar en estas
obras la presencia de aspectos más marcadamente tributa-
rios de la reflexión, sobre el tema y sobre la forma, y pro-
cedimientos de la representación literaria derivados de la
distancia temporal que se va interponiendo entre el autor
y aquellos acontecimientos que, entre el 36 y el 45, impu-
sieron al mundo tantas imágenes del horror.

El paso del tiempo, los veinte años que separan Morir
por cerrar los ojos de Campo francés y los veinticinco que
separan a éste de la guerra civil, construye la perspectiva
desde la cual Aub escribe la “Nota” que introduce al lector
en la novela, estableciendo la rememoración,31 y la refle-

22 I N T R O D U C C I Ó N

31 La memoria como fuente de la obra de Aub es un tema estudiado
por varios críticos. Caudet, Francisco, “Estudio introductorio”, Aub,
Max. Campo de los almendros, El laberinto mágico II, Obras completas,
vol. III-B, dir. de Joan Oleza Simó,Valencia, Biblioteca Valenciana-Insti-
tució Alfons el Magnànim, 2002, p.13; Pérez Bowie, José Antonio, “La
memoria como supervivencia (Una lectura de “El remate”)”, Turia, 43-44 
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xión que ella activa, como territorio determinante de su
escritura y de su lectura. La “Nota”, en la cual se cruzan el
discurso narrativo y el ensayístico, indica la concepción
del autor respecto a la forma artística: ésta es gestada so-
cial e históricamente, parámetro que es la columna verte-
bral de toda su producción, pero que aquí se presenta
como principio consciente de su labor.

En opinión del escritor, la transformación más impor-
tante que el paso del tiempo había impuesto a la produc-
ción literaria se situaba en la relación entre obra y público.
Se percató de que ya en aquel momento el contacto con el
lector estaba enmarcado en el contexto cultural de la defi-
nitiva hegemonía de la imagen y de la información creada
por la extensa consolidación de los medios de comunica-
ción de masas. Cuando cita la presentación de Galdós a
Casandra, Aub indica que encuentra allí una síntesis de la
operación realizada por el autor del realismo decimonó-
nico en el sentido de “actualizar” o de adecuar la forma de
la novela a su época, cuyo nuevo ritmo era entonces de-
terminado por las concentraciones urbanas y la circula-
ción más rápida de ferrocarriles, obreros, mercancías y
productos culturales. Galdós se había dado cuenta de que
los tiempos exigían concisión y buscó imprimirla en la no-
vela reduciéndole el espacio de la digresión y de la des-
cripción y aprovechando el diálogo, no como un flujo de
“torrente” sino como recurso para caracterizar persona-
jes o para desarrollar los conflictos narrativos. Pero la
nueva forma jamás debería abandonar “el procedimiento
analítico”, aspecto tan importante en la construcción de
El laberinto…

23I N T R O D U C C I Ó N

(marzo/1998) pp. 169-181; Londero, Eleanor, “Max Aub: la múltiple pa-
tria del desarraigo”, Max Aub: enracinements et déracinements, ed. Ma-
rie-Claude Chapul et Bernard Sicot, Nanterre, Publidix, 2004,
pp.133-139, y Nos Aldás, Eloísa, “Compromiso social y exilio cultural: la
Francia de 1939 en la obra de Max Aub”, art. cit.
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En los años 60, Aub siente la necesidad de emprender
una operación similar, pues la relación entre su obra y el pú-
blico se inscribe en el contexto de la industria cultural: “El
Cine y la Televisión son hoy parte de la industria literaria”
(p. 6 / p. 84). En ese día a día, el conocimiento sobre lo que
ocurre en el mundo circula en la inmediatez de la imagen,
que “facilita seguir claramente una historia” (p. 6 / p. 86), y
en el típico estilo parco de los noticiarios cinematográficos y
de los titulares de los periódicos. Ahí están las técnicas que
le deben servir al autor en su búsqueda de concisión:

La aparición de noticieros de actualidades o de titulares de
periódicos, salva a todos de descripciones de acontecimien-
tos históricos que, o están en la memoria del lector, o, si los
ignora, no le dirían gran cosa al serle explicados con mayores
detalles. Todos saldremos ganando, por lo menos, el tiempo
perdido. (p. 6 / p. 86).

Así, Aub extrae del análisis del contexto histórico la argu-
mentación que justifica la elección de la forma de su relato,
“éste en el que adopto, no por capricho, una forma cercana
a la cinematográfica” (p. 6 / p. 85). Por otra parte, considé-
rese que esta elección tiene un fundamento sólido en sus re-
flexiones sobre los múltiples modos de narrar que ofrece el
cine, actividad que el escritor había experimentado en la fil-
mación de Sierra de Teruel y que siguió ejerciendo en Méxi-
co, aunque como fuente de ingresos para sobrevivir. En
diferentes momentos, anotó en sus diarios interesantes ob-
servaciones sobre el tema, como por ejemplo:

¿Cuál será el medio de expresión de nuestro mundo en crisis?
¿El cine?

(Problema fundamental de la técnica: la distancia del objetivo
al objeto.)32

24 I N T R O D U C C I Ó N

32 Aub, Max, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), ed. cit., p. 67.
Léanse anotaciones interesantes sobre el mismo tema en las páginas 109,
147 y 148. 
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El escritor también incorporó el tema a sus textos fic-
cionales, como cuando el personaje de “El cementerio de
Djelfa” reflexiona:

Las palabras son tan pobres frente a los sentimientos que
hay que recurrir a mil trucos para dar el reflejo de la realidad.
Como en el cine: superponer imágenes, rodar al revés, poner
pantallas, filmar más rápido o más lento que la verdad. Si
plantas la cámara frente a los actores, a la buena ventura del
sol y filmas la escena entera no habrá quien la aguante.33

Obsérvese que, en la “Nota” de Campo francés, Aub con-
centra su comentario en indicar cómo las posibilidades del
cine permiten establecer una equivalencia entre los ángu-
los de la cámara y los puntos de vista que suele frecuentar
el narrador en la composición de relatos o novelas:

El arte del cine —que tanto ha influido en la novela de mi
tiempo— consiste en manejar acertadamente las distancias
del objeto al objetivo, en medir la lejanía y los acercamientos
de la imagen; la sabiduría del director, en manejar espacios
de lugar y de tiempo. (El teatro es hierático, primitivo, la dis-
tancia del actor al espectador, inamovible.) (p. 7 /p. 91).

Pero si el mundo objetivo indica al autor la necesidad de
elección de esa forma cercana a la cinematográfica, tam-
bién se deben tener en cuenta las razones derivadas de la
esfera subjetiva que reclaman igualmente la experimenta-
ción de esa forma híbrida. Vale la pena recortar sus frases
y seguir el movimiento de su rememoración:

En veintitrés días de travesía, de Casablanca a Veracruz,
en septiembre de 1942, escribí este Campo francés. Había vivi-
do todos sus cuadros —todos sus encuadres—;” (p. 6 / p. 86).

25I N T R O D U C C I Ó N

33 Aub, Max, Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto
mágico, presentación de Francisco Ayala, selección y prólogo de Javier
Quiñones, Barcelona, Alba Editorial, 1994, p. 335.
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Auténticos, hechos y escenarios, creo que éstas son las pri-
meras memorias escritas con esta técnica. Dos años (1938-
1939) pensando en función del cine —L’Espoir— me
llevaron naturalmente a ello. De hecho, pasé de un set a los
campos de concentración. Los apuntes que tomé, mis recuer-
dos, se encadenaban en una pantalla. (p.6 / pp. 87-88).

La vivencia de aquellos años en territorio francés se ins-
cribió en su memoria como un bloque constituido por si-
tuaciones de tan extremada violencia, que le impide,
después de tantos años, disociar la filmación de Sierra de
Teruel de su internamiento en el campo y tal vez de las
imágenes de los refugiados españoles encerrados en ellos
que circulaban en la prensa francesa. La evocación revela
que Aub sólo alcanza a verse en aquellos hechos en dos
puntos opuestos: o bien en la posición de director del fil-
me (“todos sus encuadres”) o bien sumergido en la pasivi-
dad de aquél que los vive (“todos sus cuadros”); o sea,
desde dentro o desde fuera. Y frente a esa disyuntiva eligió
ver (verse) desde fuera:

No hay en lo que sigue nada de personal; curiosa afirma-
ción para lo que aseguro memorias. Fui ojo, vi lo que doy, pe-
ro no me represento; (pp. 6-7 / pp. 88-89).

Subráyese que la decisión de construir un texto híbrido
va acompañada de la dificultad del escritor para definirlo,
pues se observa una fluctuación en el uso de conceptos li-
terarios, manifiesta en expresiones que los relativizan:
“curiosa”(s) “memorias” que “carecen de la primera per-
sona”, o forma “cercana a la cinematográfica”.

En otros campos discursivos, el del diario y el de las car-
tas, se encuentran registros de la labor de Aub para darle a
aquel texto del 42 una forma final y publicarlo. La prime-
ra referencia a él, después de la publicación de Morir por
cerrar los ojos, es una anotación del 31 de diciembre de
1960:
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Año sin chiste. Algunos libros, La verdadera historia que
es, creo del 59, mi descubrimiento por los alemanes. Pero na-
da de la Historia de Alicante que debía haber escrito, nada de
El hombre del balcón, que debía haber rehecho. Ni siquiera
acabé la versión cinematográfica de Morir por cerrar los
ojos.34

Desde entonces, Aub no vuelve a referirse en su diario a
Campo francés como un proyecto postergado y se puede
seguir cómo la novela va madurando. Asigna al texto un
matiz memorialista, en febrero de 1961, cuando anota:
“Memorias, novela. Hacerla. Como si fuese de verdad, mi
vida. Fechas coincidentes, sólo”.35 Luego, el 20 de octu-
bre, registra las dudas que la novela le plantea: “Nunca tan
inseguro de mí. Acabo de revisar Campo francés. ¿Tiene
algún interés?”.36 Pero siguió trabajando para lograr dar
una forma final al texto, como se puede inferir de una ano-
tación del 7 de abril de 1963 —“corrijo la copia mecano-
grafiada de Campo francés”—37 y otra, del 31 de julio,
rastro, tal vez, de la preparación de la “Nota” de la obra:

La novela de hoy, nacida con el cine, ha seguido sus hue-
llas, o el cine las suyas: tanto da. Lo importante es que el ojo
se ha multiplicado en cuanto a la distancia del escritor al ob-
jeto o al sentimiento descrito. Sin contar, contando tanto, el
montaje.38

Lo que sí es cierto es que, al final del 63, Aub entendió
que la obra, tal cual la conocemos en la primera edición,
estaba concluida y, desde el 13 de diciembre,39 solicita la
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34 Aub, Max, Diarios (1939-1972), ed. cit., p. 321.
35 Aub, Max, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), ed. cit., p. 229.
36 Ob. cit., p. 239.
37 Íd., p. 249.
38 Ibíd., p.257.
39 Max Aub-Manuel Tuñón de Lara. Epistolario 1958-1973, edición,

introducción y notas de Francisco Caudet, Valencia, Biblioteca Valencia-
na, 2003, p. 241.
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ayuda de Tuñón de Lara, el historiador y amigo que vivía
exiliado en París, para publicarla en la editorial Ruedo Ibé-
rico. En las cartas el novelista confiesa su prisa40 en con-
cretar el proyecto; indica el origen de gran parte de las
imágenes que integran la novela (“Ayer compré en la La-
gunilla unos pocos números de L’Illustration, de los pri-
meros meses del 39. Ahí hay que buscar las fotografías
para Campo francés.”)41 y reafirma su relación con la serie
de los Campos…42 El 15 de febrero de 1964, Aub escribe
a José Martínez, el director de Ruedo Ibérico: 

Ya es hora de que hablemos directamente. Quisiera saber
si le interesa publicar Campo francés, novela “para ser vista”,
ya que adopta la forma de guión cinematográfico. Empieza
con la retirada de Cataluña y acaba en 1942. Debe ir ilustra-
da con fotografías de los campos de concentración franceses.
El material existe.43

Martínez le contesta inmediatamente y le envía una pro-
puesta de contrato. Pero, paralelamente, Aub moviliza a
Tuñón de Lara para seguir de cerca, vigilante, el tránsito
de su manuscrito en la editorial, como se puede leer en su
carta del 25 de marzo de 1964: 

Envié antiantiayer (sic) el manuscrito de Campo francés a
Martínez, a su domicilio particular, por avión, con la inten-
ción de que lo lea durante las vacaciones de Pascua. No sé por
qué tengo la sospecha de que la forma misma del libro, más
cercano al guión cinematográfico que a otra cosa —y que es-
tá pidiendo a gritos una fácil y gran ilustración fotográfica—
le haga dudar de su inmediata publicación. Desde luego no es
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40 Ob. cit., p. 246.
41 Íd., p. 248.
42 Ibíd., p. 251.
43 La cita reproduce el primer párrafo de la primera carta de la corres-

pondencia de Max Aub con Ruedo Ibérico que se conserva inédita. F.M.A.
A.M.A. Caja 12-49/1.
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