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INTRODUCCION
BIOGRAFICA Y CRITICA

“Una obra de arte no es nunca el
producto de una casualidad”

MAX AuB

I. MAX AUB. VIDA Y OBRA

La trayectoria de Max Aub' fue trazada por los grandes
eventos historicos del siglo xx. Naci6 en Paris en 1903 de
padre aleman y madre francesa, circunstancia esta que, en
1914, al iniciarse la I guerra mundial, llevo a su familia a
abandonar Francia e instalarse en Valencia. El nifio Max
superd esa inmigracion: aprendio el castellano, hizo el ba-
chillerato y se puso a trabajar con su padre como mayoris-
ta de bisuteria para caballeros. El ejercicio de esta
actividad le permitia recorrer el pais y empaparse de su di-
versidad cultural, al tiempo que leia vorazmente, seguia
las revistas literarias europeas, circulaba en los centros
artisticos espafioles y empezaba a escribir frecuentando
las pautas de las vanguardias. Asi se forjaba el perfil de un

! El lector dispone de un excelente resumen de la biografia de Max Aub
y de un panorama critico de su produccién en otro titulo de esta coleccion:
Caudet, Francisco, “Introduccion biografica y critica”, Aub, Max, Campo
de los almendros, Madrid, Castalia, Clasicos Castalia, 2000, pp. 7-95. Vé-
ase también: Soldevila Durante, Ignacio, El compromiso de la imagina-
cion. Vida y obra de Max Aub. Segorbe, Fundaciéon Max Aub, 1999.

7
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8 INTRODUCCION

escritor que logré combinar el experimentalismo del len-
guaje con una especial sagacidad para leer la historia de
Espafia en el mapamundi.

Desde los afios veinte, Aub publicd poesia, teatro y na-
rraciones y colabord en las mas prestigiosas revistas litera-
rias. A partirde 1931, como la mayoria de los intelectuales
de su generacion, se vinculd a los programas de la I Repu-
blica y durante la guerra civil espafiola se dedicé a la de-
fensa de la causa republicana, especialmente a proyectos
que buscaban el apoyo internacional al gobierno legal, co-
mo fueron el Congreso de los Escritores Antifascistas, ce-
lebrado en Valencia, en 1937; el pabellon espanol de la
Exposicion Internacional de Paris, en el mismo afio, y la
filmacion, con André Malraux, de la pelicula Sierra de Te-
ruel. En enero de 1939, cuando el bando nacional entr6 en
Barcelona, Aub se sum¢ a la inmensa masa humana en el
éxodo en direccion a Francia y se instal6 en Paris. En abril
del 40, a causa de una denuncia, fue detenido, pasé por el
estadio Roland Garros y fue internado en el campo de con-
centracion de Vernet. Liberado en noviembre, se quedé a
vivir en Marsella. Pero, en la Francia de Pétain, Max Aub
corri6 la misma suerte de tantos hombres y mujeres anti-
fascistas: en junio del 41 estuvo en la carcel de Niza; en
septiembre fue detenido nuevamente, pasé por la carcel
de Marsella, regresé a Vernet y, finalmente, en octubre,
fue trasladado al campo de Dijelfa, de donde consiguio sa-
lir en el 42 con destino a México, para un largo exilio. Alli
muri6 en el 72.

La vivencia de la guerra civil y de los campos de concen-
tracion impuso un cambio radical a la vida y a la obra de
Aub. Desde entonces, transformo los campos de la escri-
tura en espacio vital para la reconstruccion de sus sefias de
identidad en un laberinto conformado entre los planos
de la Espana que fue y aquella Espafia que no pudo ser.
Desde 1938, cuando publicé el relato “El cojo”, hasta su
muerte, el escritor sonded las fracturas de la subjetividad
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INTRODUCCION 9

como heridas derivadas del choque del sujeto con el mun-
do fuera de quicio; multiplicé puntos de vista; incursiond
en diferentes ambitos discursivos e impuso tensiones a los
limites de varias formas literarias, persiguiendo siempre el
objetivo de representar los desastres de la guerra, de acer-
carse, desde distintas perspectivas, a una comprensiéon
profunda, porque plural, de la “Gran Guerra”, de “nuestra
Gran Cosa”, como solia referirse a la guerra civil. En esa
basqueda, formuld un proyecto literario —EI laberinto
mdgico— retablo? narrativo dedicado a relatar la contien-
da, sus causas y consecuencias y que, en su concepcion
originaria, estaba constituido por un conjunto de novelas
en las cuales no se proponia contar cronologicamente los
hechos sino rescatar algunos momentos significativos de
aquel proceso historico, de modo que plasmase la historia
como movimiento y no como documento.?

El proyecto tiene una génesis ética, que el autor expresd
en una ya célebre frase —“No tengo derecho a callar lo
que vi para escribir lo que imagino”*— y asocia la refle-
xion al imperativo de testimoniar, como también anotd
Aub: “Escribo porque es mi manera de pensar”;> “Escribo

2 El autor usé la imagen del retablo para definir el disefio de su obra en
el prélogo que prepard, en 1961, para la edicion alemana de Campo abier-
to: “La palabra retablo —ahora me doy cuenta— da la clave de la estruc-
tura de esta serie de novelas, conjunto de cuadros como los que formaron
los altares de la alta Edad Media y del Renacimiento”. (Fundacion Max
Aub. A.M.A. Caja 22-6, p. 3).

3 Esta clave propone Georg Lukacs (La novela histérica, México, Era,
1966) para definir el principio estructurador de la novela histérica y que da
a ella la posibilidad de plasmar el presente historico como derivacion nece-
saria del pasado. Manuel Tunon de Lara evalta la obra de Aub “como el pa-
radigma de la novela historica espafiola en la época del protagonismo
colectivo”. De Turion de Lara a Max Aub. Introduccion al Laberinto mdgico,
prologo de Jorge Sanz Barajas, Segorbe, Fundacion Max Aub, 2001, p. 45.

4 Aub, Max, Diarios (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler, Barce-
lona, Alba Editorial, 1998, p. 123.

5 Aub, Max, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), ed. de Manuel
Aznar Soler, Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 40.
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10 INTRODUCCION

para explicar y para explicarme como veo las cosas”.® Es-
cribir, narrar para comprender. Al consultar el valioso ma-
terial del archivo de la Fundacién Max Aub, se puede
inferir que la composicion de esas obras respondia a una
necesidad del escritor y le imponia un método de trabajo.
Desde el final de la guerra civil, en agendas, cuadernos o
papeles sueltos, Aub registraba notas de diversos tipos,
materia bruta sobre la cual volvia y escribia. Seguir esa do-
cumentacion, entrelazando notas de su diario, series de su
correspondencia y las obras publicadas permite afirmar
que El laberinto... nace, va naciendo en un largo proceso
de gestacion, también tortuoso, derivado no sélo de las di-
ficultades impuestas al escritor por su trayectoria de sufri-
mientos en carceles, campos de concentracién y en el
exilio, sino también de la distancia que siempre se interpo-
ne entre la intencionalidad del autor y los aspectos que
siempre se le escapan.

Al principio el plan correspondia a la serie de los Cam-
pos... pero no tenia todavia previstos los seis libros que, al
final, constituyeron el conjunto:” Campo cerrado (1943),
Campo abierto (1951), Campo de sangre (1945), Campo
del Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los
almendros (1968). Sin embargo, el proyecto se va trans-
formando a lo largo de su proceso de realizacion. En 1970,
cuando Aub preparaba una edicion completa de El labe-
rinto..., que al final no se realiz6, perfil6é un prélogo y un
indice. Este remite a dos tomos y se presenta con dos co-
lumnas:

6 Aub, Max, Diarios (1939-1972), ed. cit., p.197.

7 Se puede acompafiar un movimiento de fluctuacion en el nimero y
los titulos de las tres Gltimas novelas que integran el proyecto de Aub en
las notas de su diario, en su correspondencia con Manuel Tundn de Lara y
en los estudios introductorios de Campo del Moro y de Campo de los al-
mendros ya editados en el proyecto de publicacion de las obras completas
de Max Aub que viene realizando la Biblioteca Valenciana, bajo la direc-
cion de Joan Oleza Simé. Véase la noticia bibliografica.
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INTRODUCCION 11

MAX AUB
EL LABERINTO MAGICO

Tomo 1

[

. Campo cerrado

. Campo abierto

. Almeria

. Un asturiano
.Elcojo

Cota

Una cancién

. Manuel, el de la Font
.Laley

. Santander y Gijon
. Campo de sangre

— O 0N U A WN

—_

Tomo 11

1. Lérida y Grenollers

. Espera

. Alrededor de una mesa
. Teresita

. Enero sin nombre

. Campo del moro

. Campo de los almendros
. El baile

. Una historia cualquiera
10. Enrique Serrano Pifia
11. Historia de Vidal

12. Un traidor

13. Ruptura

14. Campo francés

15. Los creyentes

16. Historia de Jacobo

17. El limpiabotas

18. Yo no invento nada

19. El cementerio de Djelfa
20. El remate

0O NO U N

©o
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18 de julio, 1936
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Junio, 1937
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Septiembre, 1937
Octubre, 1937
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Abril, 1938
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Enero, 1939
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Febrero, 1940
Febrero, 1940
Febrero, 1940
1939-1940
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12 INTRODUCCION

Cada tomo consta, aproximadamente, de 1.300 folios
de 30 lineas de 65 golpes.®

El documento revela la evaluacion que el autor tenia del
proyecto cuando lo consider6 concluido. Incluyé los Cam-
pos... y veinticinco cuentos y explicito su criterio para la
composicion del conjunto: las obras, y su secuencia, co-
rresponden al periodo de los acontecimientos que confor-
man la materia narrativa de cada una de ellas.

Con gran pertinencia, estudiosos como Soldevila Du-
rante, Francisco Caudet o Pérez Bowie® extienden el cam-
po de El laberinto... a otros textos: La calle de Valverde,
Las buenas intenciones y La gallina ciega. Otros criticos
cruzaron, como Aub, las inestables fronteras de los géne-
ros literarios e interpretaron las vinculaciones de El labe-
rinto... con muchas obras dramaéticas!® y con algunos
escritos liricos.!' Y queda todavia un campo abierto a la
investigacion sobre las relaciones entre El laberinto...y
otros textos como Jusep Torres Campalans, Vida y obra de
Luis Alvarez Petrefia o Crimenes ejemplares, obras carga-
das, tematica y estéticamente, de cicatrices abiertas por la
guerra de Espana.

8 F.M.A. AM.A. Caja 22-8/2. En lo que a “la fecha de los aconteci-
mientos” se refiere, se debe considerar su caracter aproximado, como en
el caso de Campo cerrado, o la clara equivocacion de Aub, como en el ca-
so de Campo abierto, cuya materia narrativa se sitia en el periodo de 18
de julio a 8 de noviembre de 1936, y en el de “El remate”, desarrollado en
torno a un suceso de 1961.

9 Soldevila Durante, Ignacio, Ob. cit., en la cual el autor revisa la con-
formacion de El laberinto... que habia presentado en su pionero estudio
La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, 1973; Cau-
det, Francisco, Ob. cit. y Pérez Bowie, José Antonio, “Introduccion”, Aub,
Max, La calle de Valverde, Madrid, Catedra, 1985, pp. 13-113.

10" Es el caso de Aznar Soler, Manuel, “Max Aub: teatro, historia y po-
litica”, Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria
de Max Aub, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2003, pp. 198-230.

11 Es el caso de Caudet, Francisco, “Introduccién biografica y critica”,
estudio cit., que vincula los poemas del Diario de Djelfa a El laberinto...
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INTRODUCCION 13

En ese permanente reescribir sobre su vivencia, Aub
desarroll6 una reflexion sobre los primeros setenta anos
del siglo xx que permite a su lector atisbar la era de la
catastrofe y sus andamios, entrelazando la guerra civil es-
panola con las dos mundiales y con diferentes aconteci-
mientos del siglo, como fueron la guerra de Vietnam o la
de los seis dias. En sus obras late un humanismo socialis-
ta e internacionalista, una vision del mundo ya presente
en textos y actos del autor anteriores a la guerra civil, pe-
ro que maduré en ella y se reafirmd. Enfrentarse a ese uni-
verso de escrituras y reescrituras nos impone la necesidad
de reconocer la dificultad de definir los limites de El labe-
rinto..., proyecto de vida que animo¢ al escritor desde su
salida de Espafia en 1939 hasta su muerte. En esa trayec-
toria, Campo francés representé un reto para el autor,
que se demord anos en concluirlo, y para la critica, que se
resiste a interpretarlo como novela y como novela con-
cluida.

II. MODOS DE LEER CAMPO FRANCES

Campo francés se publicé en 1965. En su inmediata
recepcion se nota que provocd un gran impacto a causa
de su capacidad de actualizar el terrible episodio del éxo-
do republicano en direccion a Francia al final de la gue-
rra civil y de situarlo en el marco del comienzo de la I1
guerra mundial. Esa acogida positiva se referia a los as-
pectos tematicos de la obra y a su forma que, por no ser
habitual, exigia el uso de expresiones nuevas para descri-

” 1D

birla: “libro dialogato”,'? “escrito a la manera de guién

12 La expresion fue usada en la resefia de Campo francés, publicada,
sin indicacion de autor, en el periddico Rivalcita, Roma, 7 de agosto de
1965, F.M.A. A.M.A. Caja 47-8/2.
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14 INTRODUCCION

cinematografico”,> que “quiere extraer su forma de una
precisa mezcla del aspecto documental y la ficcion...”!*

Posteriormente ya no se notara ese cuidado del critico
para aproximarse al texto, como se puede verificar en la
lectura de Emir Rodriguez Monegal, quien, al mismo tiem-
po que valora la originalidad de Aub, frente a Sender y Ba-
rea, no reconoce el estatuto literario de Campo francés. En
su ensayo de 1967 da noticia de la publicacion de “un li-
breto cinematografico”'® y ni siquiera registra el titulo de
la obra. Desde entonces, siempre acompana a Campo
francés algun tipo de restriccion. Soldevila Durante, en su
pionero estudio sobre la narrativa de Max Aub, reconoce
que el libro forma parte de El laberinto mdgico pero lo
considera como: “version novelesca de lo que fue luego
compuesto en forma de guion cinematografico libre, y que
tomaria el titulo de la novela nunca compuesta...”.!

Esta dificultad para considerar Campo francés como
unanovela de igual estatura que las demas de la serie Cam-
pos... tampoco fue objeto de analisis en los trabajos pre-
sentados en el Congreso Internacional “Max Aub y el
laberinto espafol”,'” celebrado en 1993, ni en el curso de

13 Tufién de Lara, Manuel, “Testimonio desde Francia. Espafia y Fran-
cia, ayer y hoy.” Novedades, México, 20 de julio de 1965, F.M.A. A.M.A.
Caja47-8/1.

14 Garcia Ponce, Juan, “Campo francés de Max Aub. Testimonio y ad-
vertencia.” Siempre, n.> 768, México, 22 de junio de 1966, p.13, F.M.A.
A.M.A. Caja 47-8/3.

15 Rodriguez Monegal, Emir. “Tres testigos espafoles de la Guerra Ci-
vil.”, Revista Nacional de Cultura, 182, Caracas (oct.-dic.1967) p. 16.

16 Soldevila Durante, Ignacio, La obra narrativa de Max Aub (1929-
1969), ed. cit., p. 309.

17" Sin embargo, en las Actas del Congreso Internacional “Max Aub y
el laberinto espariol” (Valencia y Segorbe,13-17 diciembre de 1993), ed.
de Cecilio Alonso, 2 vols., Valencia, 1996, se encuentran textos que per-
miten un acercamiento critico a Campo francés: Naharro Calderon, José
Maria, “De ‘Una historia cualquiera’ a ‘La mala muerte’: Max Aub entre
las alambradas del olvido canénico”, pp.175-183; De Marco, Valeria,
“‘Historia de Jacobo’: la imposibilidad de narrar”, pp. 559-565; Amell,
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INTRODUCCION 15

verano,'® promovido por la Universidad Complutense en
1997. En los altimos afios se observa un cambio en la re-
cepcion critica de ese desafiador texto de Aub en los estu-
dios desarrollados por el Grupo de Estudios del Exilio
Literario (GEXEL) y por la Asociacién para el Estudio de
los Exilios y Migraciones Ibéricas Contemporaneas (AE-
MIC),'® aunque en ellos no se plantee el problema de c6-
mo y por qué Campo francés es una novela.

Puede ser que esa actitud reticente de la critica resulte
de los comentarios del escritor sobre su dificultad en ter-
minar el texto. En el prologo, después de afirmar su elec-
cion de “una forma cercana a la cinematografica”,? Aub
relata:

En veintitrés dias de travesia, de Casablanca a Veracruz,
en septiembre de 1942, escribi este Campo francés. Habia vi-
vido sus cuadros —todos sus encuadres—; de ello saqué, en

Samuel, “Cine y novela, una relacion conflictiva: el caso de Max Aub”, pp.
725-733, y Escalona Ruiz, Juan Francisco, “La ‘novela con embudo’: el ci-
ne en la narrativa de Max Aub”, pp. 735-744.

18 1 os textos fueron reunidos en Max Aub: veinticinco afios después,
ed. de Dolores Fernandez Martinez e Ignacio Soldevila Durante, Madrid,
Editorial Complutense, 1999.

19 Me refiero a Saez Serrano, Pedro Antonio “Campo francés de Max
Aub: el poder de las victimas”, Literatura y cultura del exilio espariol de
1939 en Francia, ed. de Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler, Sala-
manca, AEMIC-GEXEL, 1998, pp. 195-211, y, especialmente, a tres en-
sayos de Nos Aldas, Eloisa: “Compromiso social y exilio cultural: la
Francia de 1939 en la obra de Max Aub”, Ob. cit., pp.161-174; “El uni-
verso concentracionario en Francia en 1939: Max Aub y Arthur Koestler”,
Las literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del Il Congreso In-
ternacional (1999), vol. 2, ed. de Manuel Aznar Soler, Bellaterra, Gexel,
2000, pp. 413-420, y “El testimonio literario de Max Aub sobre los cam-
pos de concentracion franceses (1940-1942)”, Laberintos. Anuario de
estudios sobre los exilios culturales esparioles, 1 (2002), pp. 52-67.

20 En esta introduccion uso la primera edicion de la obra. En cada cita
del texto, la primera indicacion del nimero de pagina corresponde a dicha
edicion y a continuacién indico la pagina en la que el mismo texto se en-
cuentra en la presente edicion. Asi: Aub, Max, Campo francés, Paris, Rue-
do Ibérico, 1965, p. 6/ pp. 86-87.
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16 INTRODUCCION

un momento de descorazonamiento, Morir por cerrar los
ojos. Si una vez alguien se interesa por ver —al revés de lo
que suele suceder— lo que va del cine al teatro, puede com-
parar. (p. 6 / pp. 86-87).

Aub entiende que existe un vinculo entre su vivencia de
los campos y el modo de representarla: el lenguaje del cine
se le presenta como la forma eficaz y por eso lo mantiene
como referencia cuando se trata de plasmar esa realidad.
También en el “Aparte” de Morir por cerrar los ojos, el au-
tor estableci6 una relacion estrecha entre esa tematica y el
cine:

Probablemente me gritaran: Al cine! jQué mas quisiera
yo! Mas el cine es una industria y como tal: muy mirada. No.
“Morir por cerrar los ojos” es un teatro hecho para vivir en las
tablas. Y si no llega, muerto quede en espera de la luz.?!

Por otra parte, si se considera que el escritor también
elabor6 su vivencia de los campos de concentracion®? en
muchos cuentos y en los poemas del libro Diario de Djelfa,
se pone de manifiesto que no siempre asocio el cine a la re-
presentacion de ese universo. Asi el vinculo no se estable-
ce a causa de la especificidad de la tematica, ya que ésta
habita también las formas breves. Tal vez el motivo de la
referida asociacion esté en la aguda percepcion del autor
en lo que al perfil de los géneros literarios se refiere. Pare-
ce plausible que la raiz de la relacion entre el lenguaje del
cine, Morir por cerrar los ojos y Campo francés esta en la
basqueda de formas adecuadas para expresar la extension

21 Aub, Max, Morir por cerrar los ojos. Drama en dos partes, México,
Ediciones Tezontle, 1944, p. 5.

22 Como en esta introduccion considero més atentamente los estudios
sobre Campo francés, el lector encontrara en la bibliografia selecta refe-
rencia a varios ensayos dedicados a examinar los recursos utilizados por
Aub para elaborar su vivencia de los campos de concentracién en otras
obras.
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INTRODUCCION 17

y complejidad de la materia literaria, o, en palabras de
Aub:

No oculto otro mal: lo desmesurado del tema. No llega
ahora frente al ptblico el sufrimiento del hombre, sino el
de una nacién, una clase. Por ahi quizas me pierdo, y mis
personajes.?

Efectivamente, ambos textos buscan plasmar el sufri-
miento humano individual y colectivo en el contexto his-
térico demarcado por los vinculos entre la guerra civil
espafiola y el ascenso del nazi-fascismo consentido por las
democracias europeas que condujo a la I guerra mundial.
Para el autor, la complejidad del proceso historico requie-
re formas orgénicamente extensas, como el drama o la no-
vela; mientras que momentos concretos del mismo
proceso y su repercusion en un individuo pueden expre-
sarse en la concentracion densa del cuento o del poema.
Notese que “lo desmesurado del tema” adviene no de la di-
mension del periodo en que transcurren los eventos, sino
de la intencion de representar las relaciones entre ellos.
Tal proposito significa ofrecer una interpretacion de los
acontecimientos, objetivo este inherente al ensayo. Por
eso el autor experimenta recursos para construir una mi-
rada distanciada que pueda favorecer una perspectiva de
analisis cuya contundencia exige situar al lector directa-
mente frente a la violencia del mundo. De ahi deriva la ne-
cesidad de quitarle la visibilidad de la instancia autoral, de
suprimir mediaciones entre el lector y la historia viva inte-
grada a la obra. Y para eso se presta mejor el teatro y el ci-
ne. En esa medida, se podria decir que Morir por cerrar los
ojos y Campo francés estan ligados de manera umbilical,
no sélo a su vivencia* de la guerra civil y al consecuente

25 Aub, Max, Morir por cerrar los ojos, ed. cit., p. 5, subrayado mio.
24 Informaciones sobre el internamiento del escritor en Vernet y sobre
ese campo en particular se encuentran en las notas a la novela. Para seguir
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18 INTRODUCCION

internamiento en los campos franceses, sino también a su
interpretacion del proceso histérico que la causé y en el
cual se enmarca. Por eso, Aub estableci6 una relacion de
dialogo entre ambas obras.

La trama 2> de Morir por cerrar los ojos transcurre en te-
rritorio francés y se concentra en los dos meses —10 de
mayo-10 de julio de 1940— mas dramaticos de la Il guerra
mundial para los paises de Europa occidental. El especta-
dor acompania la marcha de las tropas alemanas que, tras
los ataques a Escandinavia, Holanda y Bélgica avanzan en
direccion a Francia y ocupan gran parte del pais, aconteci-
miento que da pie a Pétain para firmar el armisticio, insta-
larse en Vichy y colaborar con la dominacion nazi-fascista.
Aub enlaza la historia con la guerra de Espana al desarro-
llar la accién en torno a un nacleo de tres personajes: los
hermanos Juan y Julio Ferrandiz, que son espanoles, y Ma-
ria, una francesa, hija de campesinos, que esta casada con
Julio. Juan es un militante antifascista que, en el 36, se ha-
bia marchado a su pais para integrarse en las brigadas in-
ternacionales y estaba internado en el campo de Vernet; la
pareja lleva la vida acomodada de la pequena burguesia
francesa, que cree en la posibilidad de ascender social-
mente por medio del trabajo honrado y de disfrutar del su-
puesto bienestar garantizado por el estado. Este equilibrio
se rompe cuando Julio es detenido en una redada llevada a
cabo por la policia para encarcelar a los presuntos quinta-
columnistas, a los fichados como extranjeros o como mili-
tantes de izquierda. La atmosfera xendfoba que respira el

su trayectoria en Francia, a partir de 1937, y acompanar la transforma-
cion del ciudadano Max Aub en “activista politico peligroso” y prisionero,
son de suma importancia los textos de Gérard Malgat cuyos titulos se in-
cluyen en la bibliografia selecta.

25 La extension y la complejidad del tema constituyen el pardmetro
utilizado por Aub para clasificar su teatro en dos categorias: el teatro ma-
yor y el menor. Léase Aznar Soler, Manuel, “Humanismo socialista y rea-
lismo dialéctico en el Teatro Mayor de Max Aub”, Ob. cit., pp. 233-254.
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pais abre paso y legitima las practicas de la violencia de es-
tado. Julio va a parar al estadio Roland Garros, de ahi es
enviado a Vernet y, pese a convertirse en un chivato y que
su mujer soborne a los vigilantes del campo, es asesinado
cuando intenta fugarse. En ese trayecto Maria se transfor-
ma: se da cuenta de que habia cerrado los 0jos a su entor-
no social, conquista el protagonismo de la obra? y la
legitimidad dramatica para denunciar tanta barbarie. Y
como la trama se desarrolla sobre un vinculo de causali-
dad entre los acontecimientos histdricos y los cambios im-
puestos a la vida de los personajes centrales, la obra
construye un colectivo que es una extension humana de
los protagonistas; ofrece una interpretacion de los aconte-
cimientos y presenta la argumentacién para comprobar la
tesis anunciada en el epigrafe del texto.

A los desleales inventores y lacayos de la no-intervencion.
Empapados de tanta y tan noble sangre espafiola: Neville
Chamberlain, Edouard Daladier, Leon Blum, con el despre-
cio de todos y muestra de su fraude, que tan caro pagaron sus
pueblos.?’

La clave de Morir por cerrar los ojos es afirmar la rela-
cion directa entre la I guerra mundial y la decision de no-
intervencion en la guerra civil espafiola acordada entre
Inglaterra y Francia, y luego seguida por los demas estados
supuestamente democraticos; es denunciar que ambos
paises son responsables del ascenso del nazi-fascismo por-
que cerraron los ojos, implantando en el escenario inter-
nacional la politica de “apaciguamiento” y estimulando en
el plano interno la exacerbacion de perspectivas naciona-
listas y conservadoras para defender los intereses de sus

26 Shaw, Donald, “La bisqueda de la autenticidad en Morir por cerrar
los ojos”, Actas del Congreso Internacional “Max Aub y el laberinto es-
panol, ed. cit., pp. 319-324.

27 Aub, Max, Morir por cerrar los ojos, ed. cit., p. 9.
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20 INTRODUCCION

clases dominantes. Las palabras de un oficial catdlico
francés ofrecen una excelente exposicion de motivos que
justifican el parecer de Aub:

iPor miedo de perder sus ahorros! jSacrificarlo todo para
no perder un diez por ciento de ganancia! jDar el honor con
tal de sofiar integra la cuenta corriente!” ...“Prefieren una
Francia humillada, a una Francia méas o menos socialista. Ce-
rrados a todo lo que no sea lo suyo. Primero el orden y luego,
muy lejos, y, si falta tanto monta, todo lo demas. Por la mio-
pia suicida de los politicos y la inepcia de los militares encas-
tillados en su fanfarroneria. A la menor reivindicacion, a
cualquier critica, surgia el espectro de la revolucién. jEs ro-
jo!, decian como queriendo asociar a la denominacién los
fuegos del infierno, el demonio. Entre eso y el nazismo pardo,
y ya sabes a que corresponde el color, prefieren el purgatorio
maloliente.?®

Si es verdad que muchos de los elementos de composi-
cion de Morir por cerrar los ojos le dan un perfil de teatro
de tesis, por otra parte, hay que tener en cuenta su cir-
cunstancia de composicion, ese descorazonamiento de
que nos habla Aub. Escrito en 1944, el texto est4 inmerso
en la tan cercana y dura vivencia de los acontecimientos de
una guerra todavia en curso. La obra no es solamente un
acto de denuncia; es también una advertencia a los ciuda-
danos del mundo para que no se fien de que democracia es
sindnimo de justicia y solidaridad. No es una casualidad
que la fecha del “Aparte”® de la obra sea justo el dia del
desembarque de las fuerzas aliadas en Normandia, esce-
nario en que ya se anunciaba el protagonismo de EE.UU.,
que también habia cerrado los ojos frente a la presencia de
los ejércitos alemanes e italianos en la guerra de Espana.

28 Ob. cit.,p. 171.

29 Para ampliar esa lectura de la obra, léase: Venegas Grau, Carmen,
“Morir por cerrar los ojos, drama del exilio de Max Aub en Francia”, Lite-
ratura y cultura del exilio espariol en Francia, ed. cit., pp. 229-248.
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III. LA MEMORIA: TERRITORIO DE LA ESCRITURA
DE CAMPO FRANCES

La frase del prologo de Campo francés, en la cual Max
Aub relaciona esta obra con Morir por cerrar los 0jos, ex-
presa también cdmo se inscribieron en la memoria del au-
tor aquellos afos: el texto le surge unido® al trabajo de
finalizar la pelicula Sierra de Teruel. En el recuerdo, aque-
lla época le viene asociada a una extremada urgencia. Efec-
tivamente, el gran namero de obras publicadas en los
primeros tiempos de su exilio mexicano indican esa impe-
rativa necesidad de dar a conocer su vivencia de aquellos
acontecimientos como una manera de intervenir en el de-
bate politico del nuevo escenario internacional que se per-
filaba al final de la II guerra mundial. Entre 1943y 1951,
el escritor publicd gran parte de sus textos dedicados al
rescate de los desastres provocados por el nazi-fascismo:
un libro de poemas (Diario de Djelfa), tres de las cuatro
obras de su teatro mayor (San Juan, Morir por cerrar los
ojos, Elrapto de Europa), tres novelas destinadas a formar

30 En ese sentido es interesante registrar una observacién de Max Aub
en la cual comenta su modo de escribir como un movimiento de entregar-
se con tanta intensidad a un trabajo que luego se le vuelve dificil distan-
ciarse de las perspectivas en €l involucradas. Cuando le dio la forma final
a La gallina ciega. Diario espariol, suprimi6 parte de un didlogo con un
amigo sobre la perspectiva politica de Buniuel. Un fragmento de ese texto
se relaciona a Campo francés:

“—No te digo que no. Es mi manera de hacer las cosas. En el primer
campo de concentracion donde me metieron, como salia de hacer cine,
con Malraux, todo lo veia bajo ese aspecto, todo lo encuadraba. Hasta me
parece recordar que alargaba los brazos, juntaba los pulgares, levantaba
los indices para fijar el emplazamiento.” (F.M.A. A.M.A. Caja 33-1).

El texto suprimido integraba el didlogo registrado el dia 29 de agosto
que esta en las paginas 138 y 139 de Aub, Max, La gallina ciega. Diario
espariol, ed. de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba Editorial, 1995. De-
bo esta informacion a Luiza Martins da Silva que prepara su tesis doctoral
sobre esa obra de Aub.
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El laberinto mdgico (Campo cerrado, Campo abierto 'y
Campo de sangre), un gran namero de cuentos, algunos
reunidos en No son cuentos y otros publicados en la revis-
ta Sala de espera, en cuyos treinta nimeros también se en-
cuentran textos para el teatro, ensayos y poemas
dedicados a la misma tematica. Parece ser que cuando se
consolida con la guerra fria un tacito reparto del mundo,
Aub entiende que, una vez mas, las “democracias” se de-
sentienden de la suerte de Espafia.

Tal vez el escritor haya evaluado o intuido que ese nue-
vo contexto histdrico le restaba a su obra la urgencia de la
denuncia pero, aun asi, reiteraba su compromiso ético de
dar testimonio. Tal vez por eso se dedicd de modo mas dis-
tendido a elaborar los otros tres Campos de El laberinto
—Campo del Moro, Campo francés y Campo de los al-
mendros— publicados solamente en la década de 60, jun-
to a otros cuentos que integraban el retablo sobre la guerra
de Espana, y otros textos que, tematica y estéticamente,
dialogan con €él. Tal vez por eso se puede notar en estas
obras la presencia de aspectos mas marcadamente tributa-
rios de la reflexion, sobre el tema y sobre la forma, y pro-
cedimientos de la representacion literaria derivados de la
distancia temporal que se va interponiendo entre el autor
y aquellos acontecimientos que, entre el 36 y el 45, impu-
sieron al mundo tantas imagenes del horror.

El paso del tiempo, los veinte anos que separan Morir
por cerrar los ojos de Campo francés y los veinticinco que
separan a éste de la guerra civil, construye la perspectiva
desde la cual Aub escribe la “Nota” que introduce al lector
en la novela, estableciendo la rememoracion,’!' y la refle-

31 La memoria como fuente de la obra de Aub es un tema estudiado
por varios criticos. Caudet, Francisco, “Estudio introductorio”, Aub,
Max. Campo de los almendros, El laberinto mdgico 11, Obras completas,
vol. ITI-B, dir. de Joan Oleza Sim6,Valencia, Biblioteca Valenciana-Insti-
tucid Alfons el Magnanim, 2002, p.13; Pérez Bowie, José Antonio, “La
memoria como supervivencia (Una lectura de “El remate”)”, Turia, 43-44

CC-293 Campo Francés (2018).indd 22 13/2118 17:32



INTRODUCCION 23

xion que ella activa, como territorio determinante de su
escritura y de su lectura. La “Nota”, en la cual se cruzan el
discurso narrativo y el ensayistico, indica la concepcidon
del autor respecto a la forma artistica: ésta es gestada so-
cial e histéricamente, parametro que es la columna verte-
bral de toda su produccién, pero que aqui se presenta
como principio consciente de su labor.

En opinién del escritor, la transformacion mas impor-
tante que el paso del tiempo habia impuesto a la produc-
cion literaria se situaba en la relacion entre obra y pablico.
Se percat6 de que ya en aquel momento el contacto con el
lector estaba enmarcado en el contexto cultural de la defi-
nitiva hegemonia de la imagen y de la informacion creada
por la extensa consolidacion de los medios de comunica-
cion de masas. Cuando cita la presentacion de Galdos a
Casandra, Aub indica que encuentra alli una sintesis de la
operacion realizada por el autor del realismo decimoné-
nico en el sentido de “actualizar” o de adecuar la forma de
la novela a su época, cuyo nuevo ritmo era entonces de-
terminado por las concentraciones urbanas y la circula-
cién mas rapida de ferrocarriles, obreros, mercancias y
productos culturales. Galdds se habia dado cuenta de que
los tiempos exigian concision y buscé imprimirla en la no-
vela reduciéndole el espacio de la digresion y de la des-
cripcién y aprovechando el dialogo, no como un flujo de
“torrente” sino como recurso para caracterizar persona-
jes o para desarrollar los conflictos narrativos. Pero la
nueva forma jamas deberia abandonar “el procedimiento
analitico”, aspecto tan importante en la construccion de
El laberinto...

(marzo/1998) pp. 169-181; Londero, Eleanor, “Max Aub: la maltiple pa-
tria del desarraigo”, Max Aub: enracinements et déracinements, ed. Ma-
rie-Claude Chapul et Bernard Sicot, Nanterre, Publidix, 2004,
pp.133-139, y Nos Aldas, Eloisa, “Compromiso social y exilio cultural: la
Francia de 1939 en la obra de Max Aub”, art. cit.
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En los anos 60, Aub siente la necesidad de emprender
una operacion similar, pues la relacion entre su obra y el pa-
blico se inscribe en el contexto de la industria cultural: “El
Cine y la Television son hoy parte de la industria literaria”
(p. 6/ p. 84). En ese dia a dia, el conocimiento sobre lo que
ocurre en el mundo circula en la inmediatez de la imagen,
que “facilita seguir claramente una historia” (p. 6 / p. 86),y
en el tipico estilo parco de los noticiarios cinematograficos y
de los titulares de los periddicos. Ahi estan las técnicas que
le deben servir al autor en su bsqueda de concision:

La aparicién de noticieros de actualidades o de titulares de
periddicos, salva a todos de descripciones de acontecimien-
tos histéricos que, o estan en la memoria del lector, o, si los
ignora, no le dirian gran cosa al serle explicados con mayores
detalles. Todos saldremos ganando, por lo menos, el tiempo
perdido. (p. 6/ p. 86).

Asi, Aub extrae del analisis del contexto histérico la argu-
mentacioén que justifica la eleccion de la forma de su relato,
“éste en el que adopto, no por capricho, una forma cercana
a la cinematografica” (p. 6 / p. 85). Por otra parte, considé-
rese que esta eleccion tiene un fundamento sélido en sus re-
flexiones sobre los miltiples modos de narrar que ofrece el
cine, actividad que el escritor habia experimentado en la fil-
macion de Sierra de Teruel y que siguio ejerciendo en Méxi-
co, aunque como fuente de ingresos para sobrevivir. En
diferentes momentos, anotd en sus diarios interesantes ob-
servaciones sobre el tema, como por ejemplo:

(Cual sera el medio de expresion de nuestro mundo en crisis?
(Elcine?

(Problema fundamental de la técnica: la distancia del objetivo
al objeto.)*?

32 Aub, Max, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), ed. cit., p. 67.
Léanse anotaciones interesantes sobre el mismo tema en las paginas 109,
147y 148.
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El escritor también incorporo el tema a sus textos fic-
cionales, como cuando el personaje de “El cementerio de
Dijelfa” reflexiona:

Las palabras son tan pobres frente a los sentimientos que
hay que recurrir a mil trucos para dar el reflejo de la realidad.
Como en el cine: superponer iméagenes, rodar al revés, poner
pantallas, filmar mas rapido o mas lento que la verdad. Si
plantas la cdmara frente a los actores, a la buena ventura del
sol y filmas la escena entera no habré quien la aguante.>’

Obsérvese que, en la “Nota” de Campo francés, Aub con-
centra su comentario en indicar coémo las posibilidades del
cine permiten establecer una equivalencia entre los angu-
los de la camara y los puntos de vista que suele frecuentar
el narrador en la composicion de relatos o novelas:

El arte del cine —que tanto ha influido en la novela de mi
tiempo— consiste en manejar acertadamente las distancias
del objeto al objetivo, en medir la lejania y los acercamientos
de la imagen; la sabiduria del director, en manejar espacios
de lugar y de tiempo. (El teatro es hieratico, primitivo, la dis-
tancia del actor al espectador, inamovible.) (p. 7 /p. 91).

Pero si el mundo objetivo indica al autor la necesidad de
eleccion de esa forma cercana a la cinematografica, tam-
bién se deben tener en cuenta las razones derivadas de la
esfera subjetiva que reclaman igualmente la experimenta-
cion de esa forma hibrida. Vale la pena recortar sus frases
y seguir el movimiento de su rememoracion:

En veintitrés dias de travesia, de Casablanca a Veracruz,
en septiembre de 1942, escribi este Campo francés. Habia vivi-
do todos sus cuadros —todos sus encuadres—;” (p. 6 / p. 86).

33 Aub, Max, Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto
madgico, presentacion de Francisco Ayala, seleccion y prologo de Javier
Quinones, Barcelona, Alba Editorial, 1994, p. 335.
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Auténticos, hechos y escenarios, creo que éstas son las pri-
meras memorias escritas con esta técnica. Dos anos (1938-
1939) pensando en funcién del cine —L’Espoir— me
llevaron naturalmente a ello. De hecho, pasé de un set a los
campos de concentracion. Los apuntes que tomé, mis recuer-
dos, se encadenaban en una pantalla. (p.6 / pp. 87-88).

La vivencia de aquellos afios en territorio francés se ins-
cribié en su memoria como un bloque constituido por si-
tuaciones de tan extremada violencia, que le impide,
después de tantos afios, disociar la filmacién de Sierra de
Teruel de su internamiento en el campo y tal vez de las
imagenes de los refugiados espanoles encerrados en ellos
que circulaban en la prensa francesa. La evocacion revela
que Aub sélo alcanza a verse en aquellos hechos en dos
puntos opuestos: o bien en la posiciéon de director del fil-
me (“todos sus encuadres”) o bien sumergido en la pasivi-
dad de aquél que los vive (“todos sus cuadros”); o sea,
desde dentro o desde fuera. Y frente a esa disyuntiva eligié
ver (verse) desde fuera:

No hay en lo que sigue nada de personal; curiosa afirma-
cion para lo que aseguro memorias. Fui ojo, vi lo que doy, pe-
ro no me represento; (pp. 6-7 / pp. 88-89).

Subrayese que la decision de construir un texto hibrido
va acompanada de la dificultad del escritor para definirlo,
pues se observa una fluctuacion en el uso de conceptos li-
terarios, manifiesta en expresiones que los relativizan:
“curiosa”(s) “memorias” que “carecen de la primera per-
sona”, o forma “cercana a la cinematografica”.

En otros campos discursivos, el del diario y el de las car-
tas, se encuentran registros de la labor de Aub para darle a
aquel texto del 42 una forma final y publicarlo. La prime-
ra referencia a él, después de la publicacion de Morir por
cerrar los ojos, es una anotacioén del 31 de diciembre de
1960:
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Afio sin chiste. Algunos libros, La verdadera historia que
es, creo del 59, mi descubrimiento por los alemanes. Pero na-
da de la Historia de Alicante que debia haber escrito, nada de
El hombre del balcon, que debia haber rehecho. Ni siquiera
acabé la version cinematografica de Morir por cerrar los
0jos.>*

Desde entonces, Aub no vuelve a referirse en su diario a
Campo francés como un proyecto postergado y se puede
seguir como la novela va madurando. Asigna al texto un
matiz memorialista, en febrero de 1961, cuando anota:
“Memorias, novela. Hacerla. Como si fuese de verdad, mi
vida. Fechas coincidentes, s6lo”.>> Luego, el 20 de octu-
bre, registra las dudas que la novela le plantea: “Nunca tan
inseguro de mi. Acabo de revisar Campo francés. ;Tiene
algin interés?”.3¢ Pero sigui6 trabajando para lograr dar
una forma final al texto, como se puede inferir de una ano-
tacion del 7 de abril de 1963 —“corrijo la copia mecano-
grafiada de Campo francés”—37 y otra, del 31 de julio,
rastro, tal vez, de la preparacion de la “Nota” de la obra:

La novela de hoy, nacida con el cine, ha seguido sus hue-
llas, o el cine las suyas: tanto da. Lo importante es que el ojo
se ha multiplicado en cuanto a la distancia del escritor al ob-
jeto o al sentimiento descrito. Sin contar, contando tanto, el
montaje.>®

Lo que si es cierto es que, al final del 63, Aub entendio
que la obra, tal cual la conocemos en la primera edicion,
estaba concluida y, desde el 13 de diciembre,* solicita la

3% Aub, Max, Diarios (1939-1972), ed. cit., p. 321.

35 Aub, Max, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), ed. cit., p. 229.

36 Ob. cit., p. 239.

57 1d., p. 249.

38 Ibid., p.257.

39 Max Aub-Manuel Tufion de Lara. Epistolario 1958-1973, edicién,
introduccion y notas de Francisco Caudet, Valencia, Biblioteca Valencia-
na, 2003, p. 241.
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ayuda de Tufén de Lara, el historiador y amigo que vivia
exiliado en Paris, para publicarla en la editorial Ruedo Ibé-
rico. En las cartas el novelista confiesa su prisa* en con-
cretar el proyecto; indica el origen de gran parte de las
imagenes que integran la novela (“Ayer compré en la La-
gunilla unos pocos numeros de L’lllustration, de los pri-
meros meses del 39. Ahi hay que buscar las fotografias
para Campo francés.”)*' y reafirma su relacion con la serie
de los Campos...*? El 15 de febrero de 1964, Aub escribe
a José Martinez, el director de Ruedo Ibérico:

Ya es hora de que hablemos directamente. Quisiera saber
si le interesa publicar Campo francés, novela “para ser vista”,
ya que adopta la forma de guién cinematografico. Empieza
con la retirada de Catalufia y acaba en 1942. Debe ir ilustra-
da con fotografias de los campos de concentracion franceses.
El material existe.*’

Martinez le contesta inmediatamente y le envia una pro-
puesta de contrato. Pero, paralelamente, Aub moviliza a
Tufién de Lara para seguir de cerca, vigilante, el transito
de su manuscrito en la editorial, como se puede leer en su
carta del 25 de marzo de 1964:

Envié antiantiayer (sic) el manuscrito de Campo francés a
Martinez, a su domicilio particular, por avion, con la inten-
cién de que lo lea durante las vacaciones de Pascua. No sé por
qué tengo la sospecha de que la forma misma del libro, mas
cercano al guidn cinematografico que a otra cosa —y que es-
ta pidiendo a gritos una fécil y gran ilustracion fotografica—
le haga dudar de su inmediata publicacién. Desde luego no es

40 0b. cit., p. 246.

41 1d., p. 248.

42 Tbid., p. 251.

45 La cita reproduce el primer parrafo de la primera carta de la corres-
pondencia de Max Aub con Ruedo Ibérico que se conserva inédita. F.M.A.
A.M.A. Caja 12-49/1.
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