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Presentacion

El hombre y su época

Tras la revolucion de 1848 y debido a la depresion
economica por el fracaso de la primera industrializacion
burguesa, se proclama en Francia la segunda Republica
y se convocan elecciones constituyentes, que ganan los
conservadores. Los socialistas, encabezados por Blanqui,
provocan una rebelion que acaba con un bafo de sangre.
Luis Napoledn Bonaparte es elegido, por un periodo de
cuatro anos, Presidente de la Republica con una mayoria
del 73%. Mas adelante, en 1852, «por medio de un plebis-
cito, se convierte en Emperador por la gracia de Dios y la
voluntad de la nacion» como Napoleon II1; y, al afio siguien-
te, se caso con la espanola Eugenia de Montijo, quien tomo
parte activa durante el segundo Imperio. Su concepcion
politica la habia expresado ya en 1839 cuando, en su folleto
Las ideas napoleonicas, proclam6 que un gobierno fuerte
es condicidon necesaria para la consecucion de una verda-
dera libertad.

Por otro lado, Francia se mantiene como gran potencia
internacional, aprovechando las circunstancias bélicas de los

7
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Balcanes e Ttalia; asi, las conquistas de las mejores colonias
en Africa y Asia, mas un ambicioso proyecto de obras pu-
blicas, acaba con el paro. Sin embargo, ante las ambiciones
imperiales de apoderarse de Bélgica, Luxemburgo y el
Palatinado, el canciller aleman Bismark le sale al paso.

Con un 83% de los votos, Napoledn gana el nuevo
plebiscito de 1870; pero ese mismo afo se inicia la guerra
franco-prusiana y el Emperador serd derrotado y hecho
prisionero en Sedan. Ya bajo la advocacion de la tercera
Republica, los republicanos preparan la defensa nacional.
En las capitulaciones de 1871, Francia pierde Alsacia y
Lorena; se crea el Imperio Aleman y el rey Guillermo es
nombrado Kaiser.

Ante la debacle del ejército francés, el republicano Thiers
forma un gobierno provisional. Pero las medidas antipo-
pulares provocan que los socialistas-revolucionarios, los
anarquistas y la Comuna se rebelen de nuevo. Thiers
recurre otra vez al ejército y, en mayo, seran fusilados mas
de 20000 comunards.

A raiz de la derrota sufrida frente a Alemania en 1870, la
sociedad francesa estaba dividida; a las quejas y lamentos
inmediatos al fracaso de las armas, sucedio, en buena parte,
una actitud revanchista de progresiva pujanza, en 1882, con
la creacion de la Liga de los Patriotas, que, a la larga, culmi-
naria, en opinion de algunos, en la conflagracion de la
Primera Guerra Mundial (1914-1918).

Finalmente, fracasan los intentos de restauracién mo-
narquica y, por un voto, se proclama la tercera Republica.
Los afos siguientes estarin marcados por la falta de domi-
nio de un partido, por lo que se compartirin las aspiraciones
del bien comun y se desarrollan los grandes avances de la
republica democratica.
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Biografia de Guy de Maupassant

El cinco de agosto de 1850 nace René Albert Guy de
Maupassant, hijo de Gustave de Maupassant (1821-1900) y
de Laure Le Poittevin (1821-1903). El matrimonio tuvo otro
hijo, Hervé (1856-1889), que murio loco. La pareja se separd
en 1863.

Segin unos naci6 en el castillo de Miromesnil (Seine-
Maritime); en opinion de otros, en Fécamp. Estudio en el
liceo Imperial Napoleon y en la Institucion eclesidstica de
Yvetot, cuyo internado y disciplina le resultaron muy
duros, pero donde realiz6 sus primeros pinitos literarios.

De su padre heredaron, tanto él como su hermano Hervé,
una enfermedad venérea que los arrastrd a la locura. Sin
embargo, en su Cahbier d’Amour, Gisele d’Estoc, amante
de Maupassant, recuerda como le confes6é que, cuando
tenia veinte afos, «en Bezons, tras cenar en Guillot, a orillas
del Sena», habia contraido la sifilis con una «encantadora
rana», companera de remo!.

A Gisele d’Estoc le debemos también una confidencia
especial: s6lo en una ocasion Guy fue a la visita de un
médico, pero, ante la vergiienza de desnudarse, abandond
la sala de espera poco antes de entrar a la consulta. Critico
la inutilidad de los médicos?, uno de los cuales, el famoso
oculista Landolt, emiti® un largo informe sobre la pérdida
visual del gran vividor, en el que le anunciaba que tales

1 encantadora rana: asi se denominaba a las prostitutas; de hecho, la
misma Gisele recuerda a la protagonista de Mouche, Berthe Lamarre.

2 Gisele manifiesta su asombro por el hecho de que, a pesar de la sfilis,
la gran fortaleza fisica de su amante resistiera durante mds de veinte
anos el empuje de la terrible enfermedad, que le provocaria jaquecas,
ceguera y locura.
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trastornos se le reproducirian en intervalos cada vez mas
proximos.

Obtuvo el titulo de Bachiller en Letras el 27 de julio de
1869, lo que le permitié matricularse en la facultad de dere-
cho de Paris. Al ano siguiente comenzo la guerra franco-
prusiana (1870-1871); Maupassant estuvo alistado en Ruan,
pero no intervino en el frente. Funcionario de Marina desde
1872, se trasladara mas adelante al Gabinete de Instruccion
Publica. No pidi6 la excedencia definitiva de la administra-
cion, a pesar de su corto salario, hasta estar plenamente
convencido de que podia vivir de la literatura con gran
desahogo.

Conoce en 1874, por mediacion de Flaubert, a Goncourt,
Zola y algunos otros autores que conformarian el grupo de
los naturalistas. En la practica, en 1876 queda constituido
el que sera conocido como «Grupo de Médan»: Zola, Huys-
mans, Alexis, Hennique, Céard y Maupassant. Como tal
grupo publican Les soirées de Médan en 1880, cuya intro-
duccién se convertird en el manifiesto —asi, al menos, lo
consideraron sus contemporaneos— del Naturalismo. Su
andadura no fue muy duradera, pues el Manifiesto de los
Cinco contra La terre, de Zola, representa el final de esta
Escuela Naturalista.

En 1883 nacio6 el primero de sus tres hijos con Josephine
Litzelmann; pese a no reconocer a ninguno, siempre satis-
fizo sus necesidades economicas. Ese mismo ano recibio
en su servicio, como criado o ayuda de cimara, a Francois
Tassart, testigo de los Gltimos diez anos de vida del escritor
—aunque algunos bidgrafos dudan de la veracidad de sus
testimonios— y descubridor del cuerpo malherido de Mau-
passant tras su intento de suicidio.

El 1 de enero de 1892 el escritor visita a su madre. Por
la noche intenta, en tres ocasiones seguidas, suicidarse:
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primero, con un revolver; luego, dos veces, cortindose el
cuello con un cortaplumas metalico. La gravedad de las
heridas aconsejo su traslado a Paris, donde ingreso en la
Casa de Salud del doctor Blanche-Passy (en agosto de 1889,
también loco, su hermano Hervé habia ingresado en esta
misma institucion, de la que ya no sali6). Ahi comienza
la larga agonia de Maupassant. Sifilitico, progresivamente le
aumentan los delirios y la parilisis general hasta su muerte,
el 6 de julio de 1893.

Fue enterrado en el cementerio de Montparnasse dos
dias después; sus padres no asistieron al sepelio; pero Zola
pronuncio un discurso muy emocionado.

Los cuentos de Guy de Maupassant

El escritor publico varias novelas de indudable calidad,
como Bel amio Pedro y Juan; sin embargo, su mayor reco-
nocimiento actual se debe a los mas de trescientos cuentos
que tiene en su haber.

Con independencia del problema que origina el agru-
pamiento de sus relatos y la perspectiva de lectura sobre
ellos, lo mas provechoso es leer cada cuento con el con-
vencimiento de que enriquecera nuestro conocimiento de
la Francia del siglo xix, la que correspondio vivir a nuestro
excéntrico y observador protagonista. No es de extranar
que algunos investigadores hayan escrito algunos libros
demostrando la extraordinaria perspicacia de aquel deta-
llado cronista de su tiempo.

El primer cuento de Maupassant —alineable con pleno
derecho entre los grandes cuentistas de la literatura uni-
versal— fue La Main d’écorché, escrito en 1875 bajo el
pseudonimo de Joseph Prunier; utilizo otros apodos (Guy
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de Valmont, Chaudrons du Diable o Mausfrigneuse) para
publicar buena parte de su produccion, sin por ello tener
pretensiones de anonimato sobre su autoria.

La norma general en la publicacion de sus cuentos fue
la siguiente: primero lo publicaba en un perioddico para, a
continuacion, reunirlos en volumen. Fueron quince en total.
El de Mademoiselle Fifi (1882) lo convirtid en un escritor
de moda y le abrio las puertas de las altas esferas, sin difi-
cultar la relacion que hasta el momento habia mantenido
con las clases sociales inferiores.

Numerosos estudiosos han considerado el pesimismo
de Maupassant como motor exclusivo de su produccion.
El analisis mas superficial de los cuentos incluidos en esta
particular seleccion demostrara al lector que, si bien es
cierto que el pesimismo impera en numerosas paginas, no
es correcto concederle el dominio absoluto. Desfilan ante
nuestros ojos muchos personajes que nos demuestran
que, en lo profundo —lo auténtico— del hombre que fue
nuestro autor siempre latioé la variedad y riqueza del ser
humano, incluyendo la benevolencia, la comprension, la
bondad y el amor... aunque sea en pequenas dosis. Buena
prueba de esto es el cuento que abre nuestra antologia si lo
leemos con los ojos bien abiertos; no solo los de la cara,
también los del corazon.

Bola de sebo

Acaso resulte osado afirmar que por encima de sus demas
narraciones destaca Bola de sebo; pero nos atrevemos a
ratificarlo, al tiempo que justificamos con ello el titulo de
nuestra seleccion. Apoyan nuestro juicio dos hechos: pri-
mero, que Flaubert repitio varias veces que Bola de sebo
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era una obra maestra; y segundo, las numerosas obras
posteriores influidas por este relato, asi como la prolifera-
cion de versiones cinematograficas, la gran mayoria de las
cuales han obtenido un éxito asombroso, y no exclusiva-
mente debido a la maestria del director y realizacion final
de cada una de las peliculas.

Bola de sebo es la narracion de Maupassant mas veces
llevada al cine: 11 veces a partir de 1928; curiosamente, sin
embargo, la precedieron en sus adaptaciones para el celu-
loide los cuentos El collar (1909), La Horla (1914), Yvette
(1917) o Ese cerdo de Morin (1924); y las novelas Bel-Ami
(1919) y Pedro y Juan (1924). Es inevitable, por otra parte,
citar La diligencia, de John Ford (1939) —sin lugar a dudas, el
mas famoso western de este director—; ahora bien, teniendo
en cuenta la importancia del cinematodgrafo, la comparacion
entre los textos originales del escritor y sus adaptaciones
cinematograficas resultard sumamente enriquecedora.
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Bola de sebo

Los restos del ejército derrotado habian estado atravesan-
do la ciudad durante varios dias seguidos. Mas que cuerpos
de ejército eran hordas en desbandada. Con barba larga y
sucia y los uniformes hechos jirones, los hombres avanzaban
con apariencia de cansancio, sin bandera, sin disciplina.
Todos parecian rendidos, derrengados, incapaces de pen-
sar o tomar una decision; marchando por costumbre, caian
muertos de fatiga en cuanto se detenian. Al primer golpe
de vista se descubria a los movilizados, gente pacifica,
tranquilos renteros, doblegados por el peso del fusil; a los
jovenes moblots!, faciles para el terror y prontos al entu-
siasmo, tan prestos para el ataque como para la huida; en
medio de ellos, algunos aguerridos veteranos, restos de una
division destrozada en una gran batalla; artilleros de unifor-
mes oscuros alineados con infantes diversos; y, esporadi-

1 moblot: apodo con que se denomind a los grupo de soldados moviles
—es decir, con capacidad de movimiento—, que fueron incorporados en
1868 a la Guardia Nacional.



camente, el casco brillante de un dragdn? a pie lento, que
seguia con dificultad la marcha mas ligera de la infanteria3,

Legiones de francotiradores con apelativos rimbom-
bantes: «Los Vengadores de la derrota», «Los Ciudadanos de
la tumba» o «Los Participes de la muerte»4, pasaban también
con aire de bandidos. Sus jefes, viejos comerciantes de
pano o de cereales, o antiguos traficantes de sebo o jabon,
eran guerreros de circunstancias, nombrados oficiales por
su dinero o por la largura de sus mostachos, cubiertos de
armas, de franela y de galones. Hablaban con voz engo-
lada, discutian planes de campana y pretendian sostener
ellos solos, con sus hombros fanfarrones, a la Francia ago-
nizante; pero en ocasiones temian a sus propios soldados,
gente de saqueo y de corazon, a veces bravos a ultranza,
saqueadores y disolutos.

—iLos prusianos van a entrar en Ruan! —se decia.

La Guardia Nacional®, que, después de dos meses, hacia
reconocimientos, con toda clase de precauciones, en los

2 dragon: soldado francés. En sus origenes peleaba como infante o como
caballero, pero Federico el Grande de Prusia los encumbr6 a su exclu-
siva funcion de jinete, con armamento especifico y uniforme atrayente.
A estos Gltimos se refiere el texto, por el uniforme; pero por el contexto
son infantes.

3 El pantalén rojo de la infanteria se hizo célebre y se conservo hasta la
Primera Guerra Mundial; los artilleros se distinguian por su uniforme
gris; y los dragones, por su casco de crines.

4 En consonancia con sus nombres revolucionarios, los francotiradores
constituian unidades bélicas ajenas por completo al ejército regular.

5 Durante la Comuna de Paris (1789, tras la toma de la Bastilla), se
cambi6 el nombre de la Milicia Burguesa por el de Guardia Nacional.
Organizado como un verdadero cuerpo militar, la Guardia entraba en
accion cuando se hacia necesaria la incorporacién de nuevos efectivos;
como es de suponer, los reclutados carecian de la preparacion idonea
para la lucha. El protagonista francés del cuento Un duelo, recogido en
esta misma antologia, es uno de estos nuevos alistados.



bosques vecinos —fusilando esporadicamente a sus propios
centinelas—, y se aprestaba para el combate en cuanto un
gazapo removia la hojarasca, se habia retirado a sus hogares.
Sus armas, sus uniformes, los armamentos terrorificos con
los que habian aterrorizado las carreteras nacionales en tres
leguas a la redonda habian desaparecido como por ensalmo.

Los ultimos soldados acababan de cruzar el Sena para
llegar a Pont-Audemer a través de Saint-Sever y Bourg-
Achards; detras de todos ellos marchaba el general, deses-
perado, que nada podia intentar con aquellos jirones
inconexos del ejército; caminaba desalentado entre dos
ayudantes de campo a causa de la debacle de un pueblo
acostumbrado a vencer y desastrosamente derrotado a
pesar de su bravura legendaria.

Después una profunda calma, una terrible y silenciosa
inquietud se habia ido aduenando de la ciudad. Muchos
burgueses barrigudos, debilitados por el comercio, espe-
raban ansiosamente a los vencedores, temerosos de que
consideraran armas blancas los pasadores para asar o sus
grandes cuchillos de cocina.

La vida se habia detenido, las tiendas permanecian
cerradas, la calle enmudeci6. Muy de tarde en tarde, un
ciudadano, intimidado por el silencio, recorria su camino
con rapidez, pegandose a los muros.

La angustia de la espera hacia desear la llegada del
€enemigo.

La tarde del dia siguiente de la marcha de las tropas
francesas, unos pocos ulanos, provenientes de no se sabia
donde, atravesaron la ciudad con rapidez. Un poco mas

6 Saint-Sever es uno de los arrabales de Ruan, en la margen izquierda del
rio Sena; y Bourg-Achard era una pequena villa a medio camino entre
Rudn y Pont-Audemer, otro de los arrabales de la ciudad.
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tarde, una masa negra descendio por la cuesta de santa
Catalina, al tiempo que otras dos oleadas de invasores
aparecian por las calles de Darnetal y de Boisguillaume?.
Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieron, en un
momento concreto, en la plaza del ayuntamiento, y por
todas las calles adyacentes llego el ejército aleman, des-
plegando batallones que hacian resonar el pavimento con
su paso ritmico y marcial.

Las 6rdenes gritadas con una voz desconocida y gutural
ascendian por las casas que parecian muertas y desiertas,
mientras que, tras los postigos cerrados, muchos ojos ace-
chaban a los hombres victoriosos, duenos de la ciudad, de
vidas y haciendas, por derecho de guerra. Los habitantes, en
sus ensombrecidas viviendas, sufrian la desesperacion que
producen los cataclismos, los grandes trastornos daninos de
la tierra, contra los cuales la sagacidad y la fuerza son inta-
tiles. En realidad, es la misma sensacion que se produce
cada vez que se altera el orden establecido, cuando la
seguridad no existe, cuando todo lo que protegen las
leyes humanas o las naturales queda a merced de una
brutalidad inconsciente y feroz. El terremoto que entierra
bajo los escombros de los edificios a un pueblo entero; el
rio desbordado que arrastra a los campesinos ahogados
junto a los cadaveres de sus bueyes y a las vigas arrancadas
a sus hogares; o el ejército victorioso, que degtiella a quienes
se defienden, hace prisioneros a los demas, saquea en nom-
bre de las armas y agradece a Dios con el sonido del canén,
son otras tantas plagas horrorosas que desconciertan la

7 la ciudad de Rudn habia sido preparada para resistir un asedio, pero
fue abandonada por el ejército. Corresponde a la realidad historica que
los prusianos entraron en Rudn el 5 de diciembre de 1870 por los tres
arrabales citados en el texto.
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creencia en la justicia eterna, la confianza que se nos ensena
en la proteccion del cielo y en la razon humanas.

Pequenos destacamentos llamaban ya a las puertas de
las casas para hospedarse en ellas. Era la ocupacion tras
la invasion. Era obligacion imperiosa para los vencidos
mostrarse complacientes con los vencedores.

Pocos dias después, una vez superado el terror inicial,
se propagd una nueva calma. En numerosas familias el
oficial prusiano compartia la mesa familiar. A veces era
bien educado y, por cortesia, compadecia a Francia y no
dudaba en manifestar su repugnancia por haberse visto
obligado a participar en la guerra. Se le agradecia tal
confidencia; cabia la posibilidad de que, un dia u otro,
necesitaran su proteccion. Tratindolo con consideracion
también era posible que tuvieran que alimentar a algin
soldado menos. ;Y por qué molestar a alguien de quien
se dependia por completo? Semejante imprudencia seria
muestra de temeridad mas que de valentia. Y la temeridad
no es un defecto actual de los burgueses de Ruan frente a
otras épocas remotas, a juzgar por las defensas heroicas
que ilustran su historia. Se justificaban, finalmente, jargu-
mento concluyente y definitivo basado en la proverbial
urbanidad francesa!, asegurando que una cosa era tratar
con cortesia al huésped en el interior de la casa, y otra muy
distinta mostrarse familiar en publico con el enemigo. Asi

8  Maupassant expone la terrible realidad del hombre y la naturaleza. Por
una parte, sefiala la distincion entre las leyes humanas: la ley positiva
que, dictada por intereses particulares, puede ser injusta y ajena al bien
comin, y la ley natural, que dirfamos esta escrita en el corazon del
hombre. Y, por otra parte, enuncia la existencia del mal en el mundo,
una de las razones en que mis se fundamentan quienes niegan la
existencia de Dios. Sin embargo, implicitamente distingue también
entre los desastres naturales, ajenos y superiores a la voluntad humana.
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pues, en la calle, como si no se conocieran; en cambio, en
la casa, el aleman compartia mas tiempo, por las noches,
el calor del hogar.

De manera imperceptible, pues, poco a poco la ciudad
recuperaba su aspecto ordinario. Los franceses, es cierto, no
salian mucho todavia, pero en las calles hormigueaban los
soldados prusianos. Por lo demas, los oficiales de htsares
azules, que arrastraban con soberbia, por el pavimento
ciudadano, su armamento mortifero, no daban muestras
de sentir mayor desprecio por los simples ciudadanos que
los oficiales del regimiento de cazadores que, el afio anterior,
habian estado bebiendo en los mismos cafés?.

Percibiase, sin embargo, en el aire algo sutil y desco-
nocido, un ambiente extranjero intolerable, como un olor
apestoso, la peste de la invasion. Inundaba los edificios y
las plazas publicas, transformaba el gusto de los alimentos,
daba la impresion de encontrarse uno de viaje, muy lejos,
en medio de tribus barbaras y peligrosas.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los
habitantes pagaban siempre; al fin y al cabo, eran ricos.
Pero cuanto mas rico deviene un comerciante normando,
mas cree que le arrancan las entranas y le rasgan las entre-
telas del corazon cuando ve pasar el menor apice de su
fortuna a manos de otro.

Entretanto, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo
el curso del rio hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart,
marineros y pescadores sacaban a menudo, del fondo del
rio, el cadaver de algin aleman hinchado, con su uniforme,

?  Obsérvese el antimilitarismo inherente a este fragmento: Ahora,
durante la dominacion prusiana, los oficiales extranjeros desprecian al
pueblo; pero, el afno anterior los oficiales franceses ya lo habian des-
preciado.



23

muerto por una cuchillada, un garrotazo, con la cabeza
destrozada por una piedra o empujado a la corriente del rio
desde lo alto de un puente. El fango ocultaba esas venganzas
oscuras, salvajes y legitimas, actos heroicos desconocidos,
ataques mudos, mas peligrosos que las batallas a la luz del
dia y sin repercusiones de gloria.

Porque el odio al invasor siempre pone armas en las
manos de algunos patriotas intrépidos dispuestos a morir
por un ideal.

En fin, como los invasores, a pesar de haber sometido la
ciudad a su inflexible disciplina militar, no habian cometido
ninguna de las atrocidades que, segtn la fama que les pre-
cedia, habian llevado a cabo a lo largo de toda su marcha
triunfal, renacieron los animos, y la necesidad de volver al
trabajo se apodero de los comerciantes de la zona. Algunos
que tenian negocios suculentos en el puerto de El Havre,
todavia en poder de la armada francesa, intentaron llegar
yendo por tierra a Dieppe, donde se embarcarian.

Gracias a la influencia de los oficiales alemanes con los
que habian trabado conocimiento, obtuvieron un salvo-
conducto del general en jefe para realizar el viaje.

Diez personas se inscribieron para tal viaje y reserva-
ron una gran diligencia de cuatro caballos; habian decidido
iniciar la marcha un martes de madrugada, antes de salir
el sol, para evitar cualquier aglomeracion.

Desde hacia algin tiempo las heladas habian endure-
cido la tierra, y el lunes, alrededor de las tres de la tarde,
negros nubarrones procedentes del norte descargaron
una nevada ininterrumpida a lo largo de toda la tarde y
toda la noche.

A las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se
reunirian en el patio del hotel Normandjia; alli iniciaria su
viaje la diligencia.
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Todavia les vencia el suefio y temblaban de frio bajo
sus mantas. A duras penas se distinguia algo en la oscuridad,
y la superposicion de pesadas prendas de abrigo hacia
que todos parecieran sacerdotes obesos revestidos con sus
largas sotanas. Dos de ellos se reconocieron entre si, un
tercero los abord6, y comentaron:

—Yo voy con mi mujer.

—También yo —afirmé el segundo.

—-Y yo —asinti6 el tercero.

—No regresaremos a Ruan vy, si los alemanes se apode-
ran de El Havre, seguiremos viaje hasta Inglaterra —anadio
el primero.

Los proyectos de los tres, que eran de indole semejante,
coincidian plenamente.

Sin embargo atin no estaban uncidos los caballos de la
diligencia. Un mozo de cuadra llevaba un farolillo; espora-
dicamente aparecia por una puerta oscura y desaparecia
por otra. Los cascos de los caballos golpeaban la tierra, amor-
tiguados por el estiércol de sus camas de paja; y, al fondo
del edificio, se percibia la voz de un hombre que a veces
hablaba suavemente con los equinos y otras renegaba.

Un ligero cascabeleo anunci6 la manipulacion de los
arneses; esa ligereza se convirtié pronto en un temblor
claro y continuo producido por el movimiento del animal;
a veces se detenia para, después, reanudar la marcha con
una brusca sacudida, acompanada por el golpe seco de un
casco herrado contra la piedra.

De pronto la puerta se abri6. Ces6 todo ruido. Los bur-
gueses, helados, enmudecieron; permanecieron inmo-
viles, rigidos.

Una ininterrumpida cortina de copos blancos relucia en
su descenso imparable, empolvando los objetos con una
espuma helada; en el profundo silencio de la ciudad dor-
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mida y enterrada bajo el invierno solo se escuchaba el roce
tenue, inexplicable y flotante de la nieve al caer; era mas
una sensacion que ruido real el entremezclarse los copos
ligeros que parecian inundar el espacio y cubrir el mundo.

El hombre reaparecié con su linterna; tiraba, con el
extremo de un ronzal, de un caballo triste que caminaba
a desgana. Lo apoy0 en la lanza, engancho los tirantes y
gir6 a su alrededor varias veces para asegurar los arneses,
ya que solo podia utilizar una mano pues con la otra soste-
nia el farolillo. Cuando ya se dirigia en busca del segundo
animal, descubri6 a los inmoviles viajeros, un tanto recu-
biertos de nieve, y les dijo: «Por qué no montan ustedes
en la cabina? Al menos estaran bajo cubierto».

Ni siquiera lo habian pensado; se apresuraron a entrar.
Los tres maridos instalaron a sus mujeres al fondo y subie-
ron a continuacion; después los otros viajeros, formas inde-
cisas y bien abrigadas, ocuparon las tltimas plazas sin decir
una palabra.

Cubria el suelo del carruaje una buena porcion de paja,
en la que se hundian los pies. Las tres damas del fondo
llevaban braseros de cobre, cuyo carburante era el carbon
quimico; mientras los encendian, en voz baja, enumeraron
las grandes ventajas de estos aparatos, repitiendo cosas
que, por archisabidas, casi estaban olvidadas.

Asi pues, una vez preparada la diligencia, con seis caba-
llos en lugar de cuatro a causa del exceso de carga, se
escucho una voz que preguntaba:

—Ocupa todo el mundo su sitio?

Otra voz, desde dentro de la cabina, respondio:

—Si.

Y la diligencia comenzo6 su recorrido.

Avanzaba el vehiculo lenta, lentamente, a paso corto.
Las ruedas se hundian en la nieve; la caja crujia con sordos
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rechinamientos; los caballos resbalaban, resollaban, humea-
ban; y el larguisimo latigo del cochero restallaba sin cesar,
volteaba en todas direcciones, arrollandose y desarrollan-
dose como una pequena culebra y, azotando la grupa rolliza
de algtn caballo, se aferraba con mayor fuerza.

El dia se acercaba imperceptiblemente. Los copos lige-
ros que un viajero, ruanés de pura cepa, habria semejado a
una lluvia de algodén, no paraban. Un resplandor dorado
se filtraba a través de oscuros nubarrones; en contraste con
ellos, parecia mas resplandeciente la blancura de la cam-
pifia donde unas veces se descubria una hilera de arboles
vestidos de escarcha, y otras, una choza con un capuchon
de nieve.

En la diligencia, a la triste claridad de la aurora, los
viajeros se miraban con curiosidad. Al fondo, dormitando
en los mejores lugares del vehiculo, se encontraba, uno
frente al otro, el matrimonio Loiseau, mayoristas de vinos
de la calle Grand-Pont.

Antiguo dependiente de un patrén arruinado en los
negocios, Loiseau habia comprado el resto de los fondos
e hizo fortuna. Vendia a buen precio, a pequenos taber-
neros de poblaciones agricolas, un vino malisimo. Amigos
y conocidos lo consideraban un picaro redomado, un
verdadero normando, maestro de argucias y jovialidad.

Su fama de ratero estaba tan extendida que, una tarde,
en la prefectura, M. Turnel, popular autor local de fabulas
y canciones, de temperamento fino y mordaz, habia pro-
puesto a las senoras aburridas que jugaran una partida de
Loiseau vola'%; después de sobrevolar los salones del pre-

10 La expresion tiene una doble lectura en francés, en el original: L oiseau
vole es ‘el pdjaro vuela’, mientras que Loiseau vole seria ‘Loiseau roba’;
broma intraducible en nuestra lengua espafola.
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