
GuydeMaupassant
Bola de sebo
yotroscuentos

Director de la colección
Fernando Carratalá

cp67 BOLA-SEBO 1  28/7/11  09:22  Página 1



cp67 BOLA-SEBO 1  28/7/11  09:22  Página 2



Guy de
Maupassant

Bola de sebo
y otros

cuentos

Traducción y edición de
Juan Manuel Villanueva

CASTALIA
PRIMA

cp67 BOLA-SEBO 1  28/7/11  09:22  Página 3



4                                                                                                                                         
Consulte nuestra página web: http://www.castalia.es

es un sello propiedad de

Oficinas en Barcelona:
Diputación, 262 2º1ª

08029 Barcelona
Tel. 93 494 97 20

E-mail: info@edhasa.es

Consulte nuestra página web:
https://www.castalia.es
https://www.edhasa.es

Primera edición: 2011
1ª reimpresión: enero de 2024

©  de la edición y traducción: Juan Manuel Villanueva, 2011
©  de la presente edición: Edhasa (Castalia), 2011

Ilustración de cubierta: Edouard Manet: Berthe Morisot con ramo de
violetas (1872). Musée d’Orsay, París.

Diseño gráfico: RQ

ISBN 978-84-9740-401-3
Depósito Legal M-31419-2011

Impreso en Liber Digital, S. L.
Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del
Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y
el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante al qui -
ler o préstamo público.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprógraficos, www.cedro. org)
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

cp67 BOLA-SEBO créditos y colofón.qxp_Maquetación 1  18/12/23  11:00  Página 4



Índice

Presentación
El hombre y su época ........................................................ 7

Biografía de Guy de Maupassant .............................. 9

Los cuentos de Guy de Maupassant ........................ 12

Bola de sebo .............................................................................. 13

Guy de Maupassant
Cuentos

Bola de sebo .............................................................................. 17

Un golpe de estado .............................................................. 75

Un duelo ...................................................................................... 91

¿Él? .................................................................................................... 101

En los campos .......................................................................... 111

El collar .......................................................................................... 121

Alejandro ...................................................................................... 135

La felicidad .................................................................................. 143

La muerte .................................................................................... 153

El testamento ............................................................................ 161

Un loco .......................................................................................... 169

Cuento de Navidad .............................................................. 181

El tío Judas .................................................................................. 193

El hombre-mujer .................................................................... 201

Sobre el agua ............................................................................ 209

La vendetta .................................................................................. 219

El crimen del tío Bonifacio ............................................ 227

5

cp67 BOLA-SEBO 1  28/7/11  09:22  Página 5



La leyenda del mont Saint-Michel ............................ 235

El pordiosero .............................................................................. 243

El puerto ...................................................................................... 253

La señora Baptista ................................................................ 267

Para saber más
Nuestra edición ...................................................................... 277

Guía de lectura ........................................................................ 278

Bibliografía .................................................................................. 282

El editor ........................................................................................ 285

6 GUY DE MAUPASSANT BOLA DE SEBO Y OTROS CUENTOS

cp67 BOLA-SEBO 1  28/7/11  09:22  Página 6



7

Presentación

El hombre y su época

Tras la revolución de 1848 y debido a la depresión
económica por el fracaso de la primera industrialización
burguesa, se proclama en Francia la segunda República
y se convocan elecciones constituyentes, que ganan los
conservadores. Los socialistas, encabezados por Blanqui,
provocan una rebelión que acaba con un baño de sangre.
Luis Napoleón Bonaparte es elegido, por un período de
cuatro años, Presidente de la República con una mayoría
del 73%. Más adelante, en 1852, «por medio de un plebis-
cito, se convierte en Emperador por la gracia de Dios y la
voluntad de la nación» como Napoleón III; y, al año siguien-
te, se casó con la española Eugenia de Montijo, quien tomó
parte activa durante el segundo Imperio. Su concepción
política la había expresado ya en 1839 cuando, en su folleto
Las ideas napoleónicas, proclamó que un gobierno fuerte
es condición necesaria para la consecución de una verda-
dera libertad.

Por otro lado, Francia se mantiene como gran potencia
internacional, aprovechando las circunstancias bélicas de los
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Balcanes e Italia; así, las conquistas de las mejores colonias
en África y Asia, más un ambicioso proyecto de obras pú-
blicas, acaba con el paro. Sin embargo, ante las ambiciones
imperiales de apoderarse de Bélgica, Luxemburgo y el
Palatinado, el canciller alemán Bismark le sale al paso.

Con un 83% de los votos, Napoleón gana el nuevo
plebiscito de 1870; pero ese mismo año se inicia la guerra
franco-prusiana y el Emperador será derrotado y hecho
prisionero en Sedán. Ya bajo la advocación de la tercera
República, los republicanos preparan la defensa nacional.
En las capitulaciones de 1871, Francia pierde Alsacia y
Lorena; se crea el Imperio Alemán y el rey Guillermo es
nombrado Kaiser.

Ante la debacle del ejército francés, el republicano Thiers
forma un gobierno provisional. Pero las medidas antipo-
pulares provocan que los socialistas-revolucionarios, los
anarquistas y la Comuna se rebelen de nuevo. Thiers
recurre otra vez al ejército y, en mayo, serán fusilados más
de 20000 comunards.

A raíz de la derrota sufrida frente a Alemania en 1870, la
sociedad francesa estaba dividida; a las quejas y lamentos
inmediatos al fracaso de las armas, sucedió, en buena parte,
una actitud revanchista de progresiva pujanza, en 1882, con
la creación de la Liga de los Patriotas, que, a la larga, culmi-
naría, en opinión de algunos, en la conflagración de la
Primera Guerra Mundial (1914-1918).

Finalmente, fracasan los intentos de restauración mo-
nárquica y, por un voto, se proclama la tercera República.
Los años siguientes estarán marcados por la falta de domi-
nio de un partido, por lo que se compartirán las aspiraciones
del bien común y se desarrollan los grandes avances de la
república democrática.

8 GUY DE MAUPASSANT BOLA DE SEBO Y OTROS CUENTOS
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Biografía de Guy de Maupassant

El cinco de agosto de 1850 nace René Albert Guy de
Maupassant, hijo de Gustave de Maupassant (1821-1900) y
de Laure Le Poittevin (1821-1903). El matrimonio tuvo otro
hijo, Hervé (1856-1889), que murió loco. La pareja se separó
en 1863.

Según unos nació en el castillo de Miromesnil (Seine-
Maritime); en opinión de otros, en Fécamp. Estudió en el
liceo Imperial Napoleón y en la Institución eclesiástica de
Yvetot, cuyo internado y disciplina le resultaron muy
duros, pero donde realizó sus primeros pinitos literarios.

De su padre heredaron, tanto él como su hermano Hervé,
una enfermedad venérea que los arrastró a la locura. Sin
embargo, en su Cahier d’Amour, Gisèle d’Estoc, amante
de Maupassant, recuerda cómo le confesó que, cuando
tenía veinte años, «en Bezons, tras cenar en Guillot, a orillas
del Sena», había contraído la sífilis con una «encantadora
rana», compañera de remo1.

A Gisèle d’Estoc le debemos también una confidencia
especial: sólo en una ocasión Guy fue a la visita de un
médico, pero, ante la vergüenza de desnudarse, abandonó
la sala de espera poco antes de entrar a la consulta. Criticó
la inutilidad de los médicos2, uno de los cuales, el famoso
oculista Landolt, emitió un largo informe sobre la pérdida
visual del gran vividor, en el que le anunciaba que tales

PRESENTACIÓN BIOGRAFÍA DE GUY DE MAUPASSANT 9

1 encantadora rana: así se denominaba a las prostitutas; de hecho, la
misma Gisèle recuerda a la protagonista de Mouche, Berthe Lamarre.

2 Gisèle manifiesta su asombro por el hecho de que, a pesar de la sífilis,
la gran fortaleza física de su amante resistiera durante más de veinte
años el empuje de la terrible enfermedad, que le provocaría jaquecas,
ceguera y locura.
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trastornos se le reproducirían en intervalos cada vez más
próximos.

Obtuvo el título de Bachiller en Letras el 27 de julio de
1869, lo que le permitió matricularse en la facultad de dere-
cho de París. Al año siguiente comenzó la guerra franco-
prusiana (1870-1871); Maupassant estuvo alistado en Ruán,
pero no intervino en el frente. Funcionario de Marina desde
1872, se trasladará más adelante al Gabinete de Instrucción
Pública. No pidió la excedencia definitiva de la administra-
ción, a pesar de su corto salario, hasta estar plenamente
convencido de que podía vivir de la literatura con gran
desahogo.

Conoce en 1874, por mediación de Flaubert, a Goncourt,
Zola y algunos otros autores que conformarían el grupo de
los naturalistas. En la práctica, en 1876 queda constituido
el que será conocido como «Grupo de Médan»: Zola, Huys-
mans, Alexis, Hennique, Céard y Maupassant. Como tal
grupo publican Les soirées de Médan en 1880, cuya intro-
ducción se convertirá en el manifiesto –así, al menos, lo
consideraron sus contemporáneos– del Naturalismo. Su
andadura no fue muy duradera, pues el Manifiesto de los
Cinco contra La terre, de Zola, representa el final de esta
Escuela Naturalista.

En 1883 nació el primero de sus tres hijos con Josephine
Litzelmann; pese a no reconocer a ninguno, siempre satis-
fizo sus necesidades económicas. Ese mismo año recibió
en su servicio, como criado o ayuda de cámara, a François
Tassart, testigo de los últimos diez años de vida del escritor
–aunque algunos biógrafos dudan de la veracidad de sus
testimonios– y descubridor del cuerpo malherido de Mau-
passant tras su intento de suicidio.

El 1 de enero de 1892 el escritor visita a su madre. Por
la noche intenta, en tres ocasiones seguidas, suicidarse:

PRESENTACIÓN BIOGRAFÍA DE GUY DE MAUPASSANT 11
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12 GUY DE MAUPASSANT BOLA DE SEBO Y OTROS CUENTOS

primero, con un revólver; luego, dos veces, cortándose el
cuello con un cortaplumas metálico. La gravedad de las
heridas aconsejó su traslado a París, donde ingresó en la
Casa de Salud del doctor Blanche-Passy (en agosto de 1889,
también loco, su hermano Hervé había ingresado en esta
misma institución, de la que ya no salió). Ahí comienza
la larga agonía de Maupassant. Sifilítico, progresivamente le
aumentan los delirios y la parálisis general hasta su muerte,
el 6 de julio de 1893.

Fue enterrado en el cementerio de Montparnasse dos
días después; sus padres no asistieron al sepelio; pero Zola
pronunció un discurso muy emocionado.

Los cuentos de Guy de Maupassant

El escritor publicó varias novelas de indudable calidad,
como Bel ami o Pedro y Juan; sin embargo, su mayor reco-
nocimiento actual se debe a los más de trescientos cuentos
que tiene en su haber.

Con independencia del problema que origina el agru-
pamiento de sus relatos y la perspectiva de lectura sobre
ellos, lo más provechoso es leer cada cuento con el con-
vencimiento de que enriquecerá nuestro conocimiento de
la Francia del siglo XIX, la que correspondió vivir a nuestro
excéntrico y observador protagonista. No es de extrañar
que algunos investigadores hayan escrito algunos libros
demostrando la extraordinaria perspicacia de aquel deta-
llado cronista de su tiempo.

El primer cuento de Maupassant –alineable con pleno
derecho entre los grandes cuentistas de la literatura uni-
versal– fue La Main d’écorché, escrito en 1875 bajo el
pseudónimo de Joseph Prunier; utilizó otros apodos (Guy

cp67 BOLA-SEBO 1  28/7/11  09:22  Página 12



de Valmont, Chaudrons du Diable o Mausfrigneuse) para
publicar buena parte de su producción, sin por ello tener
pretensiones de anonimato sobre su autoría.

La norma general en la publicación de sus cuentos fue
la siguiente: primero lo publicaba en un periódico para, a
continuación, reunirlos en volumen. Fueron quince en total.
El de Mademoiselle Fifí (1882) lo convirtió en un escritor
de moda y le abrió las puertas de las altas esferas, sin difi-
cultar la relación que hasta el momento había mantenido
con las clases sociales inferiores.

Numerosos estudiosos han considerado el pesimismo
de Maupassant como motor exclusivo de su producción.
El análisis más superficial de los cuentos incluidos en esta
particular selección demostrará al lector que, si bien es
cierto que el pesimismo impera en numerosas páginas, no
es correcto concederle el dominio absoluto. Desfilan ante
nuestros ojos muchos personajes que nos demuestran
que, en lo profundo –lo auténtico– del hombre que fue
nuestro autor siempre latió la variedad y riqueza del ser
humano, incluyendo la benevolencia, la comprensión, la
bondad y el amor... aunque sea en pequeñas dosis. Buena
prueba de esto es el cuento que abre nuestra antología si lo
leemos con los ojos bien abiertos; no sólo los de la cara,
también los del corazón.

Bola de sebo

Acaso resulte osado afirmar que por encima de sus demás
narraciones destaca Bola de sebo; pero nos atrevemos a
ratificarlo, al tiempo que justificamos con ello el título de
nuestra selección. Apoyan nuestro juicio dos hechos: pri-
mero, que Flaubert repitió varias veces que Bola de sebo

PRESENTACIÓN LOS CUENTOS DE GUY DE MAUPASSANT 13

cp67 BOLA-SEBO 1  28/7/11  09:22  Página 13



era una obra maestra; y segundo, las numerosas obras
posteriores influidas por este relato, así como la prolifera-
ción de versiones cinematográficas, la gran mayoría de las
cuales han obtenido un éxito asombroso, y no exclusiva-
mente debido a la maestría del director y realización final
de cada una de las películas.

Bola de sebo es la narración de Maupassant más veces
llevada al cine: 11 veces a partir de 1928; curiosamente, sin
embargo, la precedieron en sus adaptaciones para el celu-
loide los cuentos El collar (1909), La Horla (1914), Yvette
(1917) o Ese cerdo de Morin (1924); y las novelas Bel-Ami
(1919) y Pedro y Juan (1924). Es inevitable, por otra parte,
citar La diligencia, de John Ford (1939) –sin lugar a dudas, el
más famoso western de este director–; ahora bien, teniendo
en cuenta la importancia del cinematógrafo, la comparación
entre los textos originales del escritor y sus adaptaciones
cinematográficas resultará sumamente enriquecedora.

14 GUY DE MAUPASSANT BOLA DE SEBO Y OTROS CUENTOS
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CAMILLE PISSARRO: LA PLAZA DE HAVRE, EN PARÍS (1897, LITOGRAFÍA).
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Bola de sebo

Los restos del ejército derrotado habían estado atravesan-
do la ciudad durante varios días seguidos. Más que cuerpos
de ejército eran hordas en desbandada. Con barba larga y
sucia y los uniformes hechos jirones, los hombres avanzaban
con apariencia de cansancio, sin bandera, sin disciplina.
Todos parecían rendidos, derrengados, incapaces de pen-
sar o tomar una decisión; marchando por costumbre, caían
muertos de  fatiga en cuanto se detenían. Al primer golpe
de vista se descubría a los movilizados, gente pacífica,
tranquilos renteros, doblegados por el peso del fusil; a los
jóvenes moblots1, fáciles para el terror y prontos al entu-
siasmo, tan prestos para el ataque como para la huida; en
medio de ellos, algunos aguerridos veteranos, restos de una
división destrozada en una gran batalla; artilleros de unifor-
mes oscuros alineados con infantes diversos; y, esporádi-

1 moblot: apodo con que se denominó a los grupo de soldados móviles
–es decir, con capacidad de movimiento–, que fueron incorporados en
1868 a la Guardia Nacional.
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camente, el casco brillante de un dragón2 a pie lento, que
seguía con dificultad la marcha más ligera de la infantería3.

Legiones de francotiradores con apelativos rimbom-
bantes: «Los Vengadores de la derrota», «Los Ciudadanos de
la tumba» o «Los Partícipes de la muerte»4, pasaban también
con aire de bandidos. Sus jefes, viejos comerciantes de
paño o de cereales, o antiguos traficantes de sebo o jabón,
eran guerreros de circunstancias, nombrados oficiales por
su dinero o por la largura de sus mostachos, cubiertos de
armas, de franela y de galones. Hablaban con voz engo-
lada, discutían planes de campaña y pretendían sostener
ellos solos, con sus hombros fanfarrones, a la Francia ago-
nizante; pero en ocasiones temían a sus propios soldados,
gente de saqueo y de corazón, a veces bravos a ultranza,
saqueadores y disolutos.

–¡Los prusianos van a entrar en Ruán! –se decía.
La Guardia Nacional5, que, después de dos meses, hacía

reconocimientos, con toda clase de precauciones, en los

18

2 dragón: soldado francés. En sus orígenes peleaba como infante o como
caballero, pero Federico el Grande de Prusia los encumbró a su exclu-
siva función de jinete, con armamento específico y uniforme atrayente.
A estos últimos se refiere el texto, por el uniforme; pero por el contexto
son infantes.

3 El pantalón rojo de la infantería se hizo célebre y se conservó hasta la
Primera Guerra Mundial; los artilleros se distinguían por su uniforme
gris; y los dragones, por su casco de crines. 

4 En consonancia con sus nombres revolucionarios, los francotiradores
constituían unidades bélicas ajenas por completo al ejército regular.

5 Durante la Comuna de París (1789, tras la toma de la Bastilla), se
cambió el nombre de la Milicia Burguesa por el de Guardia Nacional.
Organizado como un verdadero cuerpo militar, la Guardia entraba en
acción cuando se hacía necesaria la incorporación de nuevos efectivos;
como es de suponer, los reclutados carecían de la preparación idónea
para la lucha. El protagonista francés del cuento Un duelo, recogido en
esta misma antología, es uno de estos nuevos alistados.
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bosques vecinos –fusilando esporádicamente a sus propios
centinelas–, y se aprestaba para el combate en cuanto un
gazapo removía la hojarasca, se había retirado a sus hogares.
Sus armas, sus uniformes, los armamentos terroríficos con
los que habían aterrorizado las carreteras nacionales en tres
leguas a la redonda habían desaparecido como por ensalmo.

Los últimos soldados acababan de cruzar el Sena para
llegar a Pont-Audemer a través de Saint-Sever y Bourg-
Achard6; detrás de todos ellos marchaba el general, deses-
perado, que nada podía intentar con aquellos jirones
inconexos del ejército; caminaba desalentado entre dos
ayudantes de campo a causa de la debacle de un pueblo
acostumbrado a vencer y desastrosamente derrotado a
pesar de su bravura legendaria.

Después una profunda calma, una terrible y silenciosa
inquietud se había ido adueñando de la ciudad. Muchos
burgueses barrigudos, debilitados por el comercio, espe-
raban ansiosamente a los vencedores, temerosos de que
consideraran armas blancas los pasadores para asar o sus
grandes cuchillos de cocina.

La vida se había detenido, las tiendas permanecían
cerradas, la calle enmudeció. Muy de tarde en tarde, un
ciudadano, intimidado por el silencio, recorría su camino
con rapidez, pegándose a los muros.

La angustia de la espera hacía desear la llegada del
enemigo. 

La tarde del día siguiente de la marcha de las tropas
francesas, unos pocos ulanos, provenientes de no se sabía
dónde, atravesaron la ciudad con rapidez. Un poco más

19

6 Saint-Sever es uno de los arrabales de Ruán, en la margen izquierda del
río Sena; y Bourg-Achard era una pequeña villa a medio camino entre
Ruán y Pont-Audemer, otro de los arrabales de la ciudad.
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tarde, una masa negra descendió por la cuesta de santa
Catalina, al tiempo que otras dos oleadas de invasores
aparecían por las calles de Darnetal y de Boisguillaume7.
Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieron, en un
momento concreto, en la plaza del ayuntamiento, y por
todas las calles adyacentes llegó el ejército alemán, des-
plegando batallones que hacían resonar el pavimento con
su paso rítmico y marcial.

Las órdenes gritadas con una voz desconocida y gutural
ascendían por las casas que parecían muertas y desiertas,
mientras que, tras los postigos cerrados, muchos ojos ace-
chaban a los hombres victoriosos, dueños de la ciudad, de
vidas y haciendas, por derecho de guerra. Los habitantes, en
sus ensombrecidas viviendas, sufrían la desesperación que
producen los cataclismos, los grandes trastornos dañinos de
la tierra, contra los cuales la sagacidad y la fuerza son inú-
tiles. En realidad, es la misma sensación que se produce
cada vez que se altera el orden establecido, cuando la
seguridad no existe, cuando todo lo que protegen las
leyes humanas o las naturales queda a merced de una
brutalidad inconsciente y feroz. El terremoto que entierra
bajo los escombros de los edificios a un pueblo entero; el
río desbordado que arrastra a los campesinos ahogados
junto a los cadáveres de sus bueyes y a las vigas arrancadas
a sus hogares; o el ejército victorioso, que degüella a quienes
se defienden, hace prisioneros a los demás, saquea en nom-
bre de las armas y agradece a Dios con el sonido del cañón,
son otras tantas plagas horrorosas que desconciertan la

20

7 La ciudad de Ruán había sido preparada para resistir un asedio, pero
fue abandonada por el ejército. Corresponde a la realidad histórica que
los prusianos entraron en Ruán el 5 de diciembre de 1870 por los tres
arrabales citados en el texto.
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creencia en la justicia eterna, la confianza que se nos enseña
en la protección del cielo y en la razón humana8.

Pequeños destacamentos llamaban ya a las puertas de
las casas para hospedarse en ellas. Era la ocupación tras
la invasión. Era obligación imperiosa para los vencidos
mostrarse complacientes con los vencedores.

Pocos días después, una vez superado el terror inicial,
se propagó una nueva calma. En numerosas familias el
oficial prusiano compartía la mesa familiar. A veces era
bien educado y, por cortesía, compadecía a Francia y no
dudaba en manifestar su repugnancia por haberse visto
obligado a participar en la guerra. Se le agradecía tal
confidencia; cabía la posibilidad de que, un día u otro,
necesitaran su protección. Tratándolo con consideración
también era posible que tuvieran que alimentar a algún
soldado menos. ¿Y por qué molestar a alguien de quien
se dependía por completo? Semejante imprudencia sería
muestra de temeridad más que de valentía. Y la temeridad
no es un defecto actual de los burgueses de Ruán frente a
otras épocas remotas, a juzgar por las defensas heroicas
que ilustran su historia. Se justificaban, finalmente, ¡argu-
mento concluyente y definitivo basado en la proverbial
urbanidad francesa!, asegurando que una cosa era tratar
con cortesía al huésped en el interior de la casa, y otra muy
distinta mostrarse familiar en público con el enemigo. Así

21

8 Maupassant expone la terrible realidad del hombre y la naturaleza. Por
una parte, señala la distinción entre las leyes humanas: la ley positiva
que, dictada por intereses particulares, puede ser injusta y ajena al bien
común, y la ley natural, que diríamos está escrita en el corazón del
hombre. Y, por otra parte, enuncia la existencia del mal en el mundo,
una de las razones en que más se fundamentan quienes niegan la
existencia de Dios. Sin embargo, implícitamente distingue también
entre los desastres naturales, ajenos y superiores a la voluntad humana.
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pues, en la calle, como si no se conocieran; en cambio, en
la casa, el alemán compartía más tiempo, por las noches,
el calor del hogar.

De manera imperceptible, pues, poco a poco la ciudad
recuperaba su aspecto ordinario. Los franceses, es cierto, no
salían mucho todavía, pero en las calles hormigueaban los
soldados prusianos. Por lo demás, los oficiales de húsares
azules, que arrastraban con soberbia, por el pavimento
ciudadano, su armamento mortífero, no daban muestras
de sentir mayor desprecio por los simples ciudadanos que
los oficiales del regimiento de cazadores que, el año anterior,
habían estado bebiendo en los mismos cafés9.

Percibíase, sin embargo, en el aire algo sutil y desco-
nocido, un ambiente extranjero intolerable, como un olor
apestoso, la peste de la invasión. Inundaba los edificios y
las plazas públicas, transformaba el gusto de los alimentos,
daba la impresión de encontrarse uno de viaje, muy lejos,
en medio de tribus bárbaras y peligrosas.

Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los
habitantes pagaban siempre; al fin y al cabo, eran ricos.
Pero cuanto más rico deviene un comerciante normando,
más cree que le arrancan las entrañas y le rasgan las entre-
telas del corazón cuando ve pasar el menor ápice de su
fortuna a manos de otro.

Entretanto, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo
el curso del río hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart,
marineros y pescadores sacaban a menudo, del fondo del
río, el cadáver de algún alemán hinchado, con su uniforme,
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9 Obsérvese el antimilitarismo inherente a este fragmento: Ahora,
durante la dominación prusiana, los oficiales extranjeros desprecian al
pueblo; pero, el año anterior los oficiales franceses ya lo habían des-
preciado.
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muerto por una cuchillada, un garrotazo, con la cabeza
destrozada por una piedra o empujado a la corriente del río
desde lo alto de un puente. El fango ocultaba esas venganzas
oscuras, salvajes y legítimas, actos heroicos desconocidos,
ataques mudos, más peligrosos que las batallas a la luz del
día y sin repercusiones de gloria.

Porque el odio al invasor siempre pone armas en las
manos de algunos patriotas intrépidos dispuestos a morir
por un ideal.

En fin, como los invasores, a pesar de haber sometido la
ciudad a su inflexible disciplina militar, no habían cometido
ninguna de las atrocidades que, según la fama que les pre-
cedía, habían llevado a cabo a lo largo de toda su marcha
triunfal, renacieron los ánimos, y la necesidad de volver al
trabajo se apoderó de los comerciantes de la zona. Algunos
que tenían negocios suculentos en el puerto de El Havre,
todavía en poder de la armada francesa, intentaron llegar
yendo por tierra a Dieppe, donde se embarcarían.

Gracias a la influencia de los oficiales alemanes con los
que habían trabado conocimiento, obtuvieron un salvo-
conducto del general en jefe para realizar el viaje.

Diez personas se inscribieron para tal viaje y reserva-
ron una gran diligencia de cuatro caballos; habían decidido
iniciar la marcha un martes de madrugada, antes de salir
el sol, para evitar cualquier aglomeración.

Desde hacía algún tiempo las heladas habían endure-
cido la tierra, y el lunes, alrededor de las tres de la tarde,
negros nubarrones procedentes del norte descargaron
una nevada ininterrumpida a lo largo de toda la tarde y
toda la noche.

A las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se
reunirían en el patio del hotel Normandía; allí iniciaría su
viaje la diligencia.

23
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Todavía les vencía el sueño y temblaban de frío bajo
sus mantas. A duras penas se distinguía algo en la oscuridad,
y la superposición de pesadas prendas de abrigo hacía
que todos parecieran sacerdotes obesos revestidos con sus
largas sotanas. Dos de ellos se reconocieron entre sí, un
tercero los abordó, y comentaron:

–Yo voy con mi mujer.
–También yo –afirmó el segundo.
–Y yo –asintió el tercero.
–No regresaremos a Ruán y, si los alemanes se apode-

ran de El Havre, seguiremos viaje hasta Inglaterra –añadió
el primero.

Los proyectos de los tres, que eran de índole semejante,
coincidían plenamente.

Sin embargo aún no estaban uncidos los caballos de la
diligencia. Un mozo de cuadra llevaba un farolillo; esporá-
dicamente aparecía por una puerta oscura y desaparecía
por otra. Los cascos de los caballos golpeaban la tierra, amor-
tiguados por el estiércol de sus camas de paja; y, al fondo
del edificio, se percibía la voz de un hombre que a veces
hablaba suavemente con los equinos y otras renegaba.

Un ligero cascabeleo anunció la manipulación de los
arneses; esa ligereza se convirtió pronto en un temblor
claro y continuo producido por el movimiento del animal;
a veces se detenía para, después, reanudar la marcha con
una brusca sacudida, acompañada por el golpe seco de un
casco herrado contra la piedra.

De pronto la puerta se abrió. Cesó todo ruido. Los bur-
gueses, helados, enmudecieron; permanecieron inmó-
viles, rígidos.

Una ininterrumpida cortina de copos blancos relucía en
su descenso imparable, empolvando los objetos con una
espuma helada; en el profundo silencio de la ciudad dor-
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mida y enterrada bajo el invierno sólo se escuchaba el roce
tenue, inexplicable y flotante de la nieve al caer; era más
una sensación que ruido real el entremezclarse los copos
ligeros que parecían inundar el espacio y cubrir el mundo.

El hombre reapareció con su linterna; tiraba, con el
extremo de un ronzal, de un caballo triste que caminaba
a desgana. Lo apoyó en la lanza, enganchó los tirantes y
giró a su alrededor varias veces para asegurar los arneses,
ya que sólo podía utilizar una mano pues con la otra soste-
nía el farolillo. Cuando ya se dirigía en busca del segundo
animal, descubrió a los inmóviles viajeros, un tanto recu-
biertos de nieve, y les dijo: «¿Por qué no montan ustedes
en la cabina? Al menos estarán bajo cubierto».

Ni siquiera lo habían pensado; se apresuraron a entrar.
Los tres maridos instalaron a sus mujeres al fondo y subie-
ron a continuación; después los otros viajeros, formas inde-
cisas y bien abrigadas, ocuparon las últimas plazas sin decir
una palabra.

Cubría el suelo del carruaje una buena porción de paja,
en la que se hundían los pies. Las tres damas del fondo
llevaban braseros de cobre, cuyo carburante era el carbón
químico; mientras los encendían, en voz baja, enumeraron
las grandes ventajas de estos aparatos, repitiendo cosas
que, por archisabidas, casi estaban olvidadas.

Así pues, una vez preparada la diligencia, con seis caba-
llos en lugar de cuatro a causa del exceso de carga, se
escuchó una voz que preguntaba:

–¿Ocupa todo el mundo su sitio?
Otra voz, desde dentro de la cabina, respondió:
–Sí.
Y la diligencia comenzó su recorrido.
Avanzaba el vehículo lenta, lentamente, a paso corto.

Las ruedas se hundían en la nieve; la caja crujía con sordos

25
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rechinamientos; los caballos resbalaban, resollaban, humea-
ban; y el larguísimo látigo del cochero restallaba sin cesar,
volteaba en todas direcciones, arrollándose y desarrollán-
dose como una pequeña culebra y, azotando la grupa rolliza
de algún caballo, se aferraba con mayor fuerza.

El día se acercaba imperceptiblemente. Los copos lige-
ros que un viajero, ruanés de pura cepa, habría semejado a
una lluvia de algodón, no paraban. Un resplandor dorado
se filtraba a través de oscuros nubarrones; en contraste con
ellos, parecía más resplandeciente la blancura de la cam-
piña donde unas veces se descubría una hilera de árboles
vestidos de escarcha, y otras, una choza con un capuchón
de nieve.

En la diligencia, a la triste claridad de la aurora, los
viajeros se miraban con curiosidad. Al fondo, dormitando
en los mejores lugares del vehículo, se encontraba, uno
frente al otro, el matrimonio Loiseau, mayoristas de vinos
de la calle Grand-Pont.

Antiguo dependiente de un patrón arruinado en los
negocios, Loiseau había comprado el resto de los fondos
e hizo fortuna. Vendía a buen precio, a pequeños taber-
neros de poblaciones agrícolas, un vino malísimo. Amigos
y conocidos lo consideraban un pícaro redomado, un
verdadero normando, maestro de argucias y jovialidad.

Su fama de ratero estaba tan extendida que, una tarde,
en la prefectura, M. Turnel, popular autor local de fábulas
y canciones, de temperamento fino y mordaz, había pro-
puesto a las señoras aburridas que jugaran una partida de
Loiseau vola10; después de sobrevolar los salones del pre-

26

10 La expresión tiene una doble lectura en francés, en el original: L’oiseau
vole es ‘el pájaro vuela’, mientras que Loiseau vole sería ‘Loiseau roba’;
broma intraducible en nuestra lengua española.
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