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I NT R O D U C C 1 O N

LA VIDA!

Corria el dia 21 de setiembre del afio 1942 cuando naci6 Luis
Mateo Diez Rodriguez en Villablino, un pueblo situado en el
centro de la Comarca de Laciana, en Leon.

Tres alusiones, pues, en el inicio: [1] el hombre (que se con-
vertira con el tiempo en uno de los méas grandes narradores de
las letras del idioma), [2] la fecha (setiembre y 1942) y [3] el
lugar, Villablino, Laciana...

Sobre la fecha cabe avisar de un asunto enjundioso, confor-
me lo que muchos anos después registrara el autor en una nove-
la suya que se llama Fantasmas del invierno: han trascurrido
solo tres afios, cuatro meses y veintitin dias del final de la Gue-
rra Civil espafiola. Visitamos uno de los periodos mas duros y
cadticos de la historia de Espafia. 1942, en concreto, es un tiem-

1 Agradezco a Tomas Val y a Carmen Toledo sus valiosas y fundadas
recomendaciones para la escritura de estos apuntes biograficos, asi
como su libro Inventario de Luis Mateo Diez, Instituto Castellano y
Leonés de la Lengua, 2010.
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po de ajuste entre los vencedores del conflicto civil, de la lucha
entre los habitantes de una misma nacién, y los vencidos, ven-
cidos que se arrastran por el fango de la destruccion y de las
pérdidas (no solo materiales). Se anade a esa trama las penurias
que de la Guerra Civil salen y que las proclamas del dictador y
de los suyos ocultan.

En la relacion fiel, Villablino es en una zona ocupada por el
nuevo régimen en la que esté asentado con su familia otro hom-
bre, Florentino Diez, padre del escritor, y que ejercia alli un come-
tido oficial: Secretario del Ayuntamiento.

El méas de esa fecha remite a la otra contienda europea:
1942, la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Con conse-
cuencias, tanto practicas como filosoficas, que asimismo admi-
nistra el autor.

Del lugar aducimos asuntos asimismo primordiales para inter-
pretar con solvencia el uso del espacio en las novelas de Luis
Mateo Diez.

Villablino es el lugar habitado mas importante de la zona,
y central en la comarca de Laciana (cual ya se dijo). Esta
situado al noroeste de la Provincia de Ledn, en la Cordillera
Cantébrica y lindero con las comarcas del Bierzo, Babia, Omafia
y el Principado de Asturias. La Provincia de la imaginacion
(de la que hablara mucho mas tarde Luis Mateo Diez) asume
esas categorias para la invencion, para la fantasia. Eso es rele-
vante, cual es apreciable considerar que el lugar real aporta a
la escritura de Luis Mateo Diez el modelo, el modelo por el
que se genera la sefialada invencién. Cito algunos pormenores
de la actuacion de Luis Mateo Diez como escritor sobre los
territorios mencionados: a) la reflexion sobre Babia, lo que es
fisicamente ese territorio, lo que contiene, lo que la memoria
registra en sus habitantes (los muertos y los vivos) y lo para
¢l significa ese lugar da el libro Relato de Babia (1981); b) el
discurrir por los valles de Laciana da Valles de leyenda, 1994,
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y Laciana: suelo y suefio, 2000; c) lo que semejante lugar
impone a la sensitiva, tensa y radical enunciacién autobiogra-
fica que se llama Azul serenidad (2010), a propésito de la
muerte de los seres queridos, cuenta con referentes irrempla-
zables sobre la zona.

En la obra de Luis Mateo Diez se aduce Celama, sus registros
y sus obituarios, se aduce Provincia de la imaginacion y Ciuda-
des de sombra, y no es distraido alegar que ese contingente de
lo existente, de lo factible, de lo que se puede visitar y seguir
con el dedo en un mapa, se ajusta (no se repite, y no se confun-
da el asunto) con las senales geograficas y urbanas que aparecen
en los escritos.

Igual que alguna vez se malinterpretan (y torpemente, inclu-
s0) las maniobras narrativas de Luis Mateo Diez en torno a lo
oral y a las evocaciones. Lo oral y la memoria es, esta, se encuen-
tra en sus escritos, los filandones, los calechos, las voces y las
remembranzas, pero ni lo oral ni la memoria son registros exclu-
sivos en una obra como la de Luis Mateo Diez. Mirese, si no, el
Quijote, si consideramos pertinente en Espana ese libro, o 1éase
con consecuencia a Faulkner, si alguno lo considera de mas méri-
to que el invento citado de don Miguel de Cervantes.

Mas reparemos en lo concreto: Villablino se estampa en la
vida del autor como un mundo lejano, pese a vivir alli. Habre-
mos, entonces, de proferir una pregunta pertinente: ;lejano de
qué?; de otro modo, Villablino descentrado, ¢en relacion a qué
centro? Suponemos, entonces, a una familia con unas aptitudes
y unas proyecciones que el lugar no les brinda. Los movimien-
tos de Luis Mateo Diez subrayan esa enunciacion: de Villablino
a Ledn, de Ledn a Madrid, de Madrid a Oviedo, de Oviedo de
nuevo a Madrid, y definitivamente.

Por ahora cabe resumir lo que depara el lugar al futuro nove-
lista: mas cerca de la Edad Media —comentd alguna vez— que de
la revolucion industrial. Luego, antiguo frente a moderno es la
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trama. Lo antiguo existe, hay constancia de ello; lo moderno es,
existe y también hay constancia de ello. Y ahi una de las manio-
bras mas sefieras de Luis Mateo Diez, uno de los elementos
primordiales de su obra: antiguo para recordar, moderno para
reparar. El mundo de la provincia en la obra de Luis Mateo Diez
es mas (mucho mas) que el mundo de la provincia. Escarbar en
su sombra es husmear en los enigmas de la especie, es concebir
la sucesion, el proceso. Y a ello ayudan los sonidos, las voces
que fabrican, que ajustan, que muestran, que instituyen. Y de
ello es de donde trasciende lo que nos esta permitido nombrar
sin desmedro axioma: la confabulacion con los hombres, con
las almas que proclaman su enjundia, su pasion, su teson, su
razén, su miseria, el misterio...

Asi pues, ahi el acontecimiento, en la Casa Consistorial, que
era la vivienda del Secretario del ayuntamiento. Dona Milagros
Rodriguez yaci6 alli y vio la luz por primera vez Luis Mateo
Diez Rodriguez.

Cinco hijos del matrimonio Florentino Diez y Milagros
Rodriguez. Luis Mateo el pentltimo; antes Florentino (Floro),
Miguel y Antonio (Ant6n); después, Fernando. Y una consta-
tacion: a pesar de las convicciones religiosas del padre, su
urdimbre vital e ideoldgica. Eso hace que los nifios concurran
a la vida con una discreta y razonable libertad y que su educa-
cion esté al amparo del Centro Libre Adoptado, el Colegio de
Nuestra Senora de Carrasconte, al que el padre contribuyo (por
las ideas dichas) a fundar.

Puede contemplarse una fotografia del afio 1950, cuando el
nifio contaba con ocho anos, que merece descripcion. Un grupo
de sesenta y tantos personajes se enfrenta a una camara foto-
grafica, los primeros de rodillas en el suelo, los siguientes sobre
taburetes en seis filas. Esa estampa persiste en identificarlos
para la posteridad. Todos tuvieron nombre, todos identidad,
todos habitaron el lugar. En la cuarta fila y a la izquierda, un
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sacerdote al uso con bonete; arriba y abajo, al centro y a la dere-
cha, mujeres vestidas con trajes largos, algunas con sombrero,
que acaso sean las encargadas de la ensefianza. En la primera
fila, el pendltimo desde la izquierda, un nino que es Luis Mateo
Diez se ve con la rodilla derecha en el suelo, a la que sujeta con
su mano extendida. La izquierda esta levantada, la mano sobre
el hombro de un compafero y mira avido de perfil a la derecha,
suponemos que a una profesora.

El Centro Libre Adoptado, el Colegio de Nuestra Sefora de
Carrasconte, es la primera componenda del progreso de Luis
Mateo Diez, con las sombras de la Institucion Libre de Ense-
flanza, a la que se acogio su padre, y que proponia un colegio
subalterno a los centros oficiales de Ponferrada, en donde habria
de examinarse Luis Mateo Diez para superar las pruebas. Es
decir, mundo perentorio dentro, cerca; mundo oficial fuera. Eso
vivié desde muy pronto en su vida el nifio.

De lo cual visto no es extrafio que con esas condiciones fami-
liares y en ese lugar busque Luis Mateo Diez alternativas. Recuer-
da dos: el cine y la actividad ancestral de Villablino, es decir, los
citados filandones o calechos. El filandon (o fiandon, o filorio,
o0 hilandorio...) es una reunion que se realiza por las noches en
una casa vecinal una vez terminada la cena. Lo atractivo del
asunto es que se cuentan en voz alta cuentos de variado tema 'y
extension. La reunion se solia hacer alrededor del hogar y ante
la lumbre. Dos cuestiones a resaltar: la voz que fabrica historias,
narraciones orales, y el fuego del hogar. Alli tuvo asiento un
nifio que se llama Luis Mateo Diez.

Villablino y la region es una fortaleza para ese nifio, una
fortaleza que el tiempo desorienta. El la ve crecer y aducira
palabras para los desarmes del transcurso: de la ganaderia y lo
agricola a lo minero, en un valle en el que el invierno es lo pri-
mordial, es lo que se resiste y se impone: la nieve y los lobos,
esas dos figuras elementales de Fantasmas del invierno.
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En esa cumbre, dos figuras que se avienen para ajustar las
elecciones: el hermano Antén Diez (luego excelente dibujante,
pintor, escultor, muralista) y Luis Mateo Diez, luego extraordi-
nario novelista. Anton cumple con el papel de editor; Luis Mateo
con el de creador. Luis Mateo Diez escribe; Antén Diez com-
pone el libro, lo imprime, lo encuaderna, organiza el producto
y lo vende. Ahi comienza la vida profesional del narrador. Con
sustanciales beneficios, cual alguna vez aducira, aunque también
ha dicho que una nina que le gustaba guiaba su pulso.

En ese punto, el comienzo singular. Que reclama otra créni-
cay que conviene aducir para dar pabulo a la personalidad del
autor: un nino descentrado en la realidad y absolutamente libe-
rado en lo imaginario. Escuchar filandones desde debajo de una
mesa, oculto, fuera del mundo, es tan significativo como la acti-
tud que lo ampara y la disposicién creativa que lo sefiala. El
decir de los otros, la historias, los cuentos maravillosos, miste-
riosos, terribles o espeluznantes, y la estampa del decir en el
escrito. Dos que se unen, dos que congenian. Nifio ante el real
y el imaginario, o lo que es lo mismo, nifio que oye desarmar el
real, que oye reinventarlo.

(Eso es todo?

Lugar concéntrico y salidas. A los siete anos viaja por prime-
ra vez a Ledn; otras tantas a Ponferrada para examinarse en el
instituto. Y en esa estampa, el significado verdadero del salir.

(Cual es el limite? Dentro, fuera.

La hebra del inicio que por ahi sigue.

Leon, 1954. Don Florentino Diez es nombrado Secretario
de la Diputacion. La familia abandona el lugar lejano y descen-
trado por la capital de la provincia. Pueblo frente a ciudad. Luis
Mateo Diez cuenta con trece anos.

Leon comienza a afiadir sustento a su porvenir. El villorrio
raquitico, vecinal, sélido se torna en zona de expansion, de
perspectivas. Con ellas, una singular: él, que habia vivido en
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una casa llena de libros, ahora se sorprende de que los libros
salgan a su encuentro.

El primer deslumbramiento de Luis Mateo Diez es Valle-
Inlan. Ese nombre se une a las referencias de su entorno, a las
lecturas predilectas de sus padres: Casona y Ramoén J. Sender.
Y ese autor, que es una categoria en las letras espanolas, senala
su independencia, es decir, Baroja, Galdos, Palacio Valdés, Lorca,
Machado, Miguel Hernandez, Juan Ramon... Para después cami-
nar sobre las ascuas del momento: lonesco, Beckett, Asimow...
Con esos pormenores sonando en sus adentros, Luis Mateo Diez
se convierte en autor dramatico a los diecinueve anos: Los muer-
tos a la espalda, sobre la Guerra Civil, y El club de la media
vida. Con esos dos inventos, uno representado en Ledn y otro
leido en un colego mayor de Madrid, comienza a forjar su tra-
yectoria de escritor.

El primer intento novelesco pretendié llamarse El acoso, una
historia sobre comicos de la lengua, quinquis, gitanos a la que
define Luis Mateo Diez como «realismo estrambético y dege-
nerado». Y la primera que concluyé: Revelaciones criminales
de Marcos el empedernido, con Valle-Inclan en su punto, la
picaresca, el expresionismo...

Y se prepara Claraboya, una revista que entre los afios 1963
y 1968 se enfrenta con contundencia, y desde posiciones ideo-
l6gicas muy definidas, a los tenidos por poetas puros y escapi-
tas de Espana. En torno a ella los primeros amigos incon-
dicionales.

Ledn, ciudad ingrata y bastante siniestra (segin la definid
entonces Luis Mateo Diez), se arrima a la discusion, a la incur-
sion literaria, al cotejo y a la porfia de la escritura en companta.
Lo suyo en los ojos de otros; lo de otros en sus ojos. Enmendar
y corregir para proponer de nuevo. Eso dara tiempo después
con el Luis Mateo Diez poeta de un solo libro, Sefiales de humo
(1972), aparte de sus proverbiales apdcrifos (por ejemplo, Par-
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nasillo provincial de poetas apdcrifos, con José Maria Merino y
Agustin Delgado, 1975).

Y con Ledn, la inevitable formacién a la que lo dirigié su
padre.

Viaja fuera del limite estricto de la provincia a Madrid (afio
1962) para estudiar Derecho. Alli coincide con algunas personas
que tendran importancia en su vida: Alvaro del Amo, José Maria
Guelbenzu, Pedro Altares... Y alli la ndmina de autores se incre-
menta: los rusos, Dickens, Camus, los italianos Moravia, Pave-
se, Basani, Vitorini, Svevo... Y alli el cine comienza a sumar
efectos al escapista y precario encuentro de Villablino. Luis Mateo
Diez disfruta de lo excelso al observar con sus ojos inquietos
las imagenes que se mueven: De Sica, Rosellini, John Ford,
Howard Hawks, Jean Renoir, Bergman... Desde entonces, Luis
Mateo Diez se convierte (hasta hoy) en un verdadero cinéfilo.

Arrastraba en Madrid la historia de lo que seria Claraboya,
en la que intervino y colabor6. Con amigos incondicionales como
Agustin Delgado (de nuevo encontrado en Madrid con el tiem-
po), Antonio Llamas, Angel Fierro, Enrique Vazquez, Francis-
co Madera... Quedaba por encontrar a José Maria Merino y a
Juan Aparecio. Los encontrd. Al tiempo que los estudios de
derecho en Madrid no avanzaban. Es cuestion de retroceder. Lo
hace. Oviedo, afio 1967.

El enfermo de angustia vital en Madrid, ese que incluso hubo
de visitar a algiin psiquiatra, se traslada a lo que hoy es la capi-
tal del Principado de Asturias para continuar sus estudios. Ovie-
do es mas que Ledn, pero en lo literario no es equiparable a lo
que dejo, Madrid.

El mundo gira y siempre encuentra lo que debe encontrar.
A poco de llegar a Oviedo se tropieza con José Maria Mufioz
Garcia, el hijo de un abogado amigo de su padre. Se convierte
en uno de sus sustentos en esa ciudad. Camino de perdicion
(precisamente Camino de perdicion) lo indica en la dedicatoria:



INTRODUCCION: LA VIDA 15

«Para José Maria Munoz Garcia y Juan Luis Suarez Menéndez».
Y mas, el bar Los Gonzalez y la tertulia que retine a Andrés de
la Fuente, Elias Dominguez, Vidal Pena, Luis Mateo...

Su escritura comienza a definirse y a hacerse pablica. Tanto
que obtiene varios premios de poesia y narrativa en el lugar. Por
ello conoce al filésofo Gustavo Bueno, al profesor don Emilio
Alarcos Llorach (el tedrico y gran lingiiista espafiol, que también
se prodigd en la critica literaria y que fue Académico de la Len-
gua como luego lo sera él), a Josefina Martinez (mujer de Alar-
cos) y tiene el privilegio de cenar con el celebrado escritor
gallego Alvaro Cunqueiro.

Acaba Derecho. En 1968, con veintiséis anos, regresa a
Madrid con el propésito de ingresar en la Escuela de Cine, por-
que el Derecho es mas una sugerencia paternal que una conse-
cuente eleccion suya.

1968 y el comienzo verdadero y definitivo del acontecer narra-
tivo de Luis Mateo Diez. Arma Memorial de hierbas, que publi-
cara en el ano 1973. Se arriesga con una ambiciosa novela de
novelas (Apdcrifo del clavel y la espina), que obtiene el Premio
Café Gijon y se publicara en el afio 1977. Y compone su por-
venir con la sustancial Las estaciones provinciales del ano 1982.
Desde esa posicion remata su imperio (hasta la fecha) con La
fuente de la edad (1986), Premio de la Critica y Premio Nacio-
nal de Literatura.

En lo personal, la Escuela de Cine no llama definitivamente
a su puerta. Hace caso a su amigo Eduardo Huertas y se pre-
senta a las oposiciones de Técnico de Administracion General
del Ayuntamiento de Madrid, que gana en 1970. Se convierte
en Jefe del Servicio de Documentacion Juridica y de ahi hasta
su jubilacion.

En el afio 1971 contrae matrimonio con Margarita Alvarez.
En los afios 1972 y 1974 nacieron sus hijos Gonzalo (ensayista,
escritor) y Jaime.
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En la trayectoria narrativa de Luis Mateo Diez, los asombros
vistos antes se incardinan en tres tiempos distintos con cinco
rutilantes novelas, acaso de las mas exigentes, complejas y reso-
lutivas de su trayectoria. En el afio 1992 la incursion en el labe-
rinto y la cuerda con nudos, que algin despistado critico
representaria simplemente por la ciudad provincial al uso. Se
llama EL expediente del ndufrago. Es una novela extraordinaria
sobre la manifestacion difusa, la basqueda, el encuentro, y tam-
bién sobre la literatura, la vida... La segunda trama de ese reco-
rrido se llama Camino de perdicion (1995), uno de los discursos
narrativos mas consecuentes y resolutivos de Europa sobre la
llamada «errancia». Podriamos asumir la «errancia» por el hecho
de «errar», de «vagar», pero a ello habremos de anadir eso que
el filésofo Nietzsche adujo del hombre actual: hombre descen-
trado, sacado del centro hasta el extremo, hasta la frontera,
hasta el limite. Por lo expuesto, la identidad, pero la identidad
tenida por problemaética, por tentativa, por no conclusiva. Des-
pués de estos dos extremos, la construccion que se nombra
Reino de Celama. Es lo que Luis Mateo Diez llama el lugar de
llegada de todos sus recursos narrativos. De las tres novelas (El
espiritu del pdramo. Un relato, 1996, El oscurecer. Un encuen-
tro, 2002) la segunda es excepcional, una de las experiencias
novelisticas mas sublimes del idioma. Se titula La ruina del
cielo. Un obituario y se publicé en el afio 1999. Luego de esa
experiencia, que pareciera limite, Luis Mateo Diez redondea su
historia (hasta el momento) con otras dos novelas categoricas:
Fantasmas del invierno (2004) y Animal piadoso (2009).

.Solo? Azul serenidad (2010).

No es muy dado Luis Mateo Diez a tensar en la escritura asun-
tos autobiograficos. Todos sus registros sefialan a su situacion en
el mundo y a los efectos del mundo, sobre todo los que vivid en
su infancia. Azul serenidad se asume como una excepcidn, en tanto
siempre se ha puesto a resguardo, celoso de su intimidad.
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Aduce Luis Mateo Diez ahi muertes. La que parece principal
es la de su sobrina Sonia, hija de su hermano Antén. La muer-
te de esa brillante fotografa la vivi en primera persona el escri-
tor. Por eso invoca Luis Mateo Diez que ningtn padre ha de
sobrevivir a los hijos; también que la condena de los vivos viene
impuesta por los muertos.

Y tal acuerdo cobra sentido con el relato de la desaparicion
de Charo, su cunada, la mujer de su hermano Fernando. La
punta de la muerte roza la vida de aquella mujer por un malé-
fico cancer. Pero en su acabamiento, el teson por lo que quiere
y adora: su hijo, que se mueve por un pais muy lejano y que ha
de trasladarse hasta el lecho en el que la madre muere.

Eso retrasa el final de Charo de manera aguerrida. Hasta que
el hijo ve por Gltima vez los ojos vivos de su madre y la madre
ve por tltima vez los ojos vivos del hijo que la adora.

Y mas. La entrafa difusa del libro repara en la muerte de la
madre, con lo que esa muerte conlleva. Muertos y vivos. Y entre
los vivos, el padre que no repara consuelo alguno por la des-
aparicion de su compaiiera.

En el trance, el padre vuelve al lugar, acaso acunado en el
crepasculo de la felicidad que compartiera. Compra una casa
en el paramo solitario y primitivo y alli se enclaustra con sus
hijos en muchos veranos de su reserva.

La muerte de don Florentino Diez cierra y actualiza. Cierra
una vida y actualiza lo que al final de la vida se dispuso ese
hombre a proteger: la zona que comparti6 con los suyos, a pesar
de lo extrafio, incluso de lo inapropiado para sus aptitudes (de
escritor, de pensador, de agente de la cultura) y para sus hijos.

Recursos de la vida que da la vuelta en abril del afio 1996,
mes de la muerte de don Florentino Diez.

No creo que desde esa época, como alguno ha apuntado, su
mundo se haya vuelto mas oscuro, mas sombrio. Lo que cons-
tata en la experiencia Luis Mateo Diez es que el territorio de la
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invencion tiene sustento y que la palabra salva lo que el tiempo
precipita.

Un experto en la palabra funda y ampara con la palabra.
Fundar, erigir, instituir, establecer, crear; y amparar, favorecer,
proteger, defender, guarecer. En su labor académica, desde el
ano 2001, en que leyo el discurso de ingreso en la Real Acade-
mia de las Lengua, acepta instituir. Y lo hace como maestro de
las letras y de un idioma, el espanol.

Lecciones de escritura que son incondicionalmente lecciones
de vida. En un mundo tan pavoroso como en el que viven las
mas de las veces sus criaturas, esa es una leccion. Porque (a
pesar de las letras, y asimismo por las letras, en las letras) siem-
pre la amistad se arrima a la altura moral, a la raigambre ética
y a la capacidad para querer, para trasladar el amparo al ampa-
ro de los otros.

Un escritor, en fin, al que el trayecto vital le ha ensefiado a
no tenerle miedo (en ningn caso) a la literatura.

UN ESCRITOR EN EL TIEMPO

Luis Mateo Diez, al ser interrogado por su primera escritura
narrativa, respondi6 (en La Pdgina, nam. 43, 2001): «Mi pri-
mera novela, en la que inverti muchisimo tiempo, no era una
novela de llegada sino una novela de salida a la que tardé mucho
tiempo en llegar».

Separemos: 1) «primera novela» remite al principio de una
trayectoria que en esa fecha (2001) contaba con un nimero
importante de obras, varias de ellas de suma importancia;
2) «novela de salida» se pone de frente a «novela de llegada», o
lo que es lo mismo, nos encontramos ante el inicio del acontecer
narrativo de un autor que interroga al acontecer subsiguiente; y
3) se refiere Luis Mateo Diez al oficio de escritor, de narrador,
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a la larga travesia por el duro, complejo y exigente desierto del
aprendizaje, esto es, «tardar en llegar», para evaluar lo creado
y proponer ptublicamente los resultados. Dicho lo cual, convie-
ne disponer todas las cartas sobre la mesa, para que se entienda
bien a lo que Luis Mateo Diez se refiere: [1] La «novela de
salida», la novela que se sitda en el linde primero de un desa-
rrollo, es Las estaciones provinciales, de 1982; [2] la «novela
de llegada», la novela en la que ha invertido cerca de veinte anos
de ejercicios narrativos y de adiestramiento se titula La ruina
del cielo, del ano 1999.

Dos extremos, pues, dos bases categéricas: Las estaciones
provinciales y La ruina del cielo. ;O habriamos de plantear Las
estaciones provinciales frente a La ruina del cielo? La pregun-
ta dicha, «;frente a?», es pertinente, pero reparo, porque el
reparo es oportuno: no nos interesa en este escrito estudiar la
opcion vista, es decir, «y», por un lado, ante el contrario «fren-
te a», no nos compete en este escrito desarticular las dos nove-
las conforme a la posicion que ocupan en la obra de Luis Mateo
Diez; lo que nos atafie aqui es actualizar esa afirmacion del
novelista en la fecha senalada, 2001. Veamos:

La primera evidencia en la que reparamos resulta, cuanto
menos, curiosa. Por lo siguiente: a diferencia de lo que Luis
Mateo Diez se empeciné en sefialar en su tiempo, es decir, en
el afio 1977, en el que habld del «arriesgado» proyecto de escri-
tura en el que se habia comprometido, la «primera novela»
elegida para justificar el comienzo de su obra no es Apdcrifo del
clavel y la espina (1977), es Las estaciones provinciales (1982).
Dos momentos confrontados, pues: 1977 y 1982; mas 1982,
menos 1977. Pero eso no es todo, eso no repara el tranyecto,
un mas que interpretamos en oposicion a un menos.

Apocrifo del clavel y la espina se aventura sobre la unidad
en dos partes, dos novelas, dos actuaciones del novelista. Eso
es lo que defiende Agustin Delgado en el «Prdlogo» a la prime-
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ra edicion de ese escrito. Apdcrifo del clavel y la espina —senala
Delgado- es «Una novela y no dos. Efectivamente, el «"Apocri-
fo [del clavel y la espina]"» es la historia y el «Blasén [de muér-
dago]» el final de la historia. O si se prefiere, la una [la
primera] la cara y la otra [la segunda] el envés de idéntica goti-
ca moneda, en tanto vistas, la primera, con los ojos del vértigo,
y la segunda, con la lente de la congelacion».

Vale la pena indagar en este asunto. Por lo siguiente: la pri-
mera escritura que arma Luis Mateo Diez resulta ser una ope-
racién combinatoria. Resiste esa operacion lo que acertadamente
Agustin Delgado subraya: historia, una; final de la historia, dos.
Y suscribe Delgado (cual se leyd) otra cosa de especial interés:
la historia es vértigo; el final de la historia es congelacion.

Volvamos al punto de llegada, conforme a lo antes visto:
cuestionar el presente se combina con reconvenir del pasado.
Explico: si la historia es vértigo y el presente es congelacion, la
Ordial de Fantasmas del invierno es mas que una metafora
circunstancial, en tanto no apreciamos en ella la simple recons-
truccién de un periodo preciso de Espafia. La Guerra Civil
espafiola no solo destruye (material, ideoldgica, politica y per-
sonalmente) sino que confirma. Y ahi, en la confirmacion, el
paso de mas, la iniciativa prevista de reconvenir, de anudar la
enjundia ética a las sombras del desastre. Porque eso es, para
Luis Mateo Diez y otros muchos en Espafia, la Guerra Civil
espanola: una desgracia, una catastrofe. Es la misma estrata-
gema (cual confirmé Agustin Delgado) que Luis Mateo Diez
concibe en Apdcrifo del clavel y la espina, con la introduccion
ahi de dos tiempos, de dos novelas limite.

Cabe interpretar, pues, porque andamos sobre un sintoma
que se convierte en ejemplar en la obra narrativa toda de Luis
Mateo Diez. Para administrar ajustes, propongo volver a la entre-
vista del afio 2001 en la que Luis Mateo Diez declaré el inicio.
Lo que advierte Luis Mateo Diez alli no es una simple correccion
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del arranque de su escritura narrativa, una novela antes que la
otra, Las estaciones provinciales antes que Apdcrifo del clavel
y la espina. Cabe aducir mas pormenores para no confundirnos.
Uno, por ejemplo, nos llevaria a indagar sobre el arduo ejercicio
narrativo que propone Luis Mateo Diez en Apdcrifo del clavel
y la espina, eso que llamoé «escritura ambiciosa», por la redac-
cion, el estilo, las dos novelas en una.... Recordemos al respec-
to el citado «a la que tardé mucho en llegar» en referencia a Las
estaciones provinciales. Quiero decir que, lo que se sustancia
no tiene que ver con la responsabilidad de oficio, con el cons-
ciente y consecuente trabajo narrativo, con eso que llamariamos
comunmente «calidad». Caben otros deslindes. Lejos de la «pre-
mura» post-juvenil (Luis Mateo Diez tenia en esa época 35
afos), ahora precisa reinstaurar el equilibrio, no porque el orden
dicho desajuste el porvenir de su escritura sino por lo que cada
uno de los textos vistos infunde al devenir de su escritura: Apo-
crifo del clavel y la espina, dos novelas cortas, en su punto; Las
estaciones provinciales, la novela integral en el suyo. O lo que
es lo mismo: novela en su certidumbre (Las estaciones provin-
ciales) frente a la desmesura de la novela (Apocrifo del clavel y
la espina). Y en semejante cotejo de recursos, el inicio, el prin-
cipio, la primera muestra de lo que vendra es Las estaciones
provinciales. En ello se funda la eleccion, no en el desanimo de
Apdcrifo del clavel y la espina reconvenido en (o con) Las esta-
ciones provinciales.

Pero eso no es todo, ya he dicho. Y no es todo porque de
lo soslayado en Apdcrifo del clavel y la espina entresacamos
la evidencia que pone a Luis Mateo Diez en el punto dilecto
del acontecer en su obra. Este: el «vértigo» por abismarse
en la historia, la historia inevitable, la historia que lo condi-
ciona, la historia que lo atrae y la imperiosa necesidad de
acabar con la historia y las consecuencias de la historia. Apo-
crifo del clavel y la espina tiene futuro. La restauracion del
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orden dicho marca al autor en el pulso de la letra sobre el
papel, en el compromiso con la indagacién que impulsa la letra
sobre el papel.

Entonces es perentorio aclarar. Lo hago.

Uno: lo ancestral, la memoria, el pasado que ha de (re)orga-
nizarse se ve mudado, matizado, por otro asunto cimero de la
obra de Luis Mateo Diez: la errancia. Es (la errancia) un signo
basico de la novela europea de los tltimos afios que, sustancial-
mente, lo que hace es subir a su atalaya al sujeto que escribe y
repetirlo. De ese modo lo leemos: la suerte del Autor-Narrador-
Protagonista de la primera novela, «Apdcrifo del clavel y la espi-
na», confluye con el deslizamiento de semejante entidad, de
semejante criatura, hasta la estela medieval que construye una
posicion en la Historia y las reglas de un dominio, de su sefio-
rio. Pero Apdcrifo del clavel y la espina admite también al
moderno Robinson Crusoe, don Senén (el protagonista de la
segunda, «Blason de muérdago») en su paupérrimo y devasta-
dor estado, en el estado de pérdidas, de ruina del senorio pro-
vincial y al que solo cabe oponer la dignidad del otrora hidalgo.
Admirese, entonces, el entramado: sujetos concretos, precisos
subidos al andamiaje de la historia: uno en pos de reclamar lo
que se le debe, el sefiorio, otro en la manifestacion atroz de la
pérdida del senorio.

Dos: en Las estaciones provinciales el protagonista, Marcos
Parra, se acoge a una alternativa de si que las circunstancias y
el poder que las sustenta machacan. Digamos (por ahora) que
un ser atrapado por la Historia se arrima a la perspectiva reve-
lada por las dos novelas cortas, por el conjunto que expone
Apdcrifo del clavel y la espina, el texto que concede enjundia a
lo apuntado por Agustin Delgado como «historia» categérica,
en tanto la Historia (quiérase o no, defiéndase o recriminese)
tiene asiento en la doble perspectiva, el antes y el ahora. Repito:
vértigo junto a, frente a congelacion.
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Recorreriamos aqui un camino peculiar con brazos super-
puestos: historia junto a errancia. Concreto el asunto para que
se entienda lo que preciso defender:

Por lo primero, Historia, el linaje de los Alcidia.

Ali Cidia, el mahometano que transit6 enclaves del Reino de
Ledn en pos de conquista, fue vencido y este sera el apellido del
linaje, de los aguerridos defensores del Reino: Alcidia, del Ali
Cidia derrotado. Pero, cual quedé dicho, Apdcrifo del clavel y
la espina no es un simple rescate de ese gesto medieval, de ese
entramado que manifiesta la aureola legendaria e histérica en
una provincia, Leon, de la hoy llamada Espana. Pongamos que
ese asiento de la Historia (el otorgamiento real del sefiorio por
los hechos heroicos mencionados) sea la piedra basal en que se
instala el relato y de ese modo, por lo comn, se ha leido. Super-
ficialmente se ha leido; mas eso no es un mérito. Porque habria-
mos de aclarar convenientemente qué fabula admite semejante
argucia, si el «Apocrifo del clavel y la espina» o el «Blason de
muérdago», una de las novelas cortas mas extraordinarias de la
lengua. Obsérvese que de lo que hablo es del aparato intencio-
nal del autor y de que eso (la intencionalidad del autor) es lo
que otorga competencia al artilugio que conocemos por el titu-
lo de Apdcrifo del clavel y la espina. Luego, las preguntas reins-
tituyen los sentidos. Lo cual quiere decir que Apdcrifo del clavel
y la espina es eso y es mucho mds. Luego, si es eso habremos
de actualizar el concepto de Historia, asunto que en este caso
no es dificil de perpetrar, historia y verdad historica. Pero es
mas, ya digo. Y tal cosa es lo que fecunda a la obra toda de Luis
Mateo Diez en el moderno. Situemos:

Apdcrifo del clavel y la espina es un recorrido (Historia),
junto a una reposicion de la Historia, un requerimiento a la
Historia. Al mismo tiempo, Luis Mateo Diez instituye, desde la
primera novela del conjunto («Apdcrifo...»), el desvelamiento
de una entidad, de una identidad, Ovidio el Cojo. En la segun-
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da novela nos tropezamos con el acabamiento de una entidad,
incluso (obviamente) de una entidad historica, el otrora sefor
del lugar don Senén. Dos en una, invocamos, y el dos en una
no solo atiende a las mentadas partes que componen Apdcrifo
del clavel y la espina sino a lo que Apdcrifo del clavel y la espi-
na sentencia.

Obsérvese bien, pues. Lo que firma el Rey es un privilegio.
De ese modo se registra en la Historia. Lo que busca el Autor-
Narrador-Protagonista de la primera novela de Apdcrifo del
clavel y la espina es dar cuenta de esa entidad. Si paramos en
este punto, facil: novela histérica. Pero no para ahi la cosa (cual
ya se ha sugerido): Ovidio el Cojo asimismo repara en el examen
de su identidad. De donde, «Historia» afirmé con acierto Agus-
tin Delgado. Y cabe la pregunta, claro: ;qué es «historia» en
ese entramado del moderno que se llama novela?, ;para qué
sirve la historia al amparo de la novela? La respuesta es con-
tundente: la historia como modelo exclusivo no es definitiva
aqui. El sujeto de escritura se sumerge en sus limites para leer-
la, para interpretarla. Y eso si es sustancial en la novela de ahora.
Por eso distingo:

En «Apocrifo del clavel y la espina» (la primera novela del
libro que la contiene) el personaje busca reconocimiento en esa
categoria de otorgamiento real (esto es, Historia). El es un cau-
dillo, pese a no darsele la razon como tal; mas adn, ni es reco-
nocido como tal ni su cuerpo intencionadamente deforme
(«cojo») lo satisface. De la aureola de lo legendario y de lo
historico, de ese suspiro medieval, bebe Apdcrifo del clavel y la
espina, ya dije. Eso no es todo, también se dijo. Luego, cabe
oponer al signo Historia el registro que se repite a lo largo de
toda la novelistica de Luis Mateo Diez: con la Historia dicha y
repetida hasta la saciedad, la identidad, tenida en el moderno,
como la tuvo y la alumbré el Barroco, por insegura, dudosa,
confusa, indecisa, equivoca. Insisto, aunque pueda caer por
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pesado, novelas que siguen ese rumbo (con o sin Historia que
las comprometa): Las estaciones provinciales, El expediente del
ndufrago, Camino de perdicion, Fantasmas del invierno, El ani-
mal piadoso... Novela de ahora, la novela mas incitante de ahora
en Europa, en Occidente. Y cito (aunque sin mayores preten-
siones): Leonardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini, Bohumil Hrabal,
Cormac MacCarthy, Peter Handke, Antonio Tabucchi...

E informo de un asunto que asimismo habriamos de modelar
por extenso en un analisis mas exigente: a) «Apocrifo del clavel
y la espina" esta articulada por un registro modal de mucha
enjundia en la historia de la narrativa espafiola: la primera per-
sona gramatical, eso que en nuestras letras se llama autobiogra-
fia, tres palabras griegas que registran lo que esa forma del
relato muestra: el autds, el «yo», que por si propio estampa en
papel con grafias (grafé), con letras, su propia vida (bio). b)
«Blason de muérdago» usa la perspectiva omnisciente, la terce-
ra persona gramatical. Dos en una ya dije, con la especificacion
cimera que atafie a las voces, al modo en que estan articulados
los escritos: primera persona en la posicién de arranque, «Apod-
crifo del clavel y la espina», junto a, frente a, la tercera persona
del segundo, «Blasén de muérdago»

Consecuente. Los dos casos son consecuentes. Y habriamos de
administrar valor a esas dos disposiciones modales, al uso
de esos registros enfrentados, en toda la obra de Luis Mateo
Diez, cosa que no podemos hacer aqui, evidentemente, solo
referirlo y ajustarlo. Asi: a) Ovidio el Cojo se muestra en su
categdrica integridad en pos de transmitir por si mismo (auto-
bio-grafia) el cotejo de la errancia, de su identidad incierta,
nebulosa, equivoca. Cual ya se dijo y nos ensend en su relato
un tal Lazaro Gonzalez Pérez, dicho por si mismo el de Tormes.
b) Don Senén es visto con ojos externos. Los 0jos extrafios

son los que modulan sus pérdidas, su descomposicion, su san-
cion en el limite. Es decir, al vértigo lo asiste el «yo» (cual



26 FANTASMAS DEL INVIERNO

senald, repito, la novela que muestra de manera radical ese
artilugio, la novela del abismado y difuso Lazaro Gonzalez
Pérez dicho el de Tormes); la congelacién solo es posible modu-
larla desde la mirada inversa, desde los ojos del que contem-
plan.

Y recuerdo un asunto sustancial al respecto: la Gnica entra-
da de la primera persona, de la voz narrativa personal, del «yo»
que cuenta y se cuenta en Fantasmas del invierno es el relato
del condenado a muerte por los esbirros de Franco, el relato de
un fusilamiento indiscriminado y del fusilamiento de quien lo
cuenta de manera autobiografica. Repito: la Historia es vertigo,
el final de la Historia es congelacion.

Miremos, por tanto, en Apdcrifo del clavel y la espina algu-
nas precisiones que (como asimismo apunté) tienen una rele-
vancia capital en la novela futura de Luis Mateo Diez. a) El
impugnar, el refutar, el contradecir la «verdadera» identidad de
Ovidio el Cojo es tasada ahi como «desarrraigo». Recapitulemos:
personajes desarraigados en la obra de Luis Mateo Diez: Marcos
Parra (Las estaciones provinciales), Fermin Bustarga/Saelices
(El expediente del ndufrago), Sebastian Odollo (Camino de
perdicion), Samuel Mol (El animal piadoso), y traigamos aqui
los nombres de Fantasmas del invierno, de los que luego nos
ocuparemos: Alicio Moro, Voldian Pefia, Dorela Valmido, Maris-
ma, Celeridades... b) La posicién de estirpe es ganancia por
violencia, por derramamiento de sangre (recordemos: Ali Cidia),
en tanto el personaje que busca es consciente de que ha de sumer-
girse en un «hecho tragico» para cerrar «el ciclo de una larga
humillacién». Evoquemos: guerra, el desastre de la guerra y sus
consecuencias en Fantasmas del invierno. ¢) Ese hecho tragi-
co (el asesinato del Sefior al final de la primera novela) se pre-
cisa asimismo como «acabamiento», la misma categoria que
tendré en el conjunto «Blasén de muérdago», el «<acabamiento»
del hidalgo. d) Tal accion es inmediatamente anterior al «antes
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de cruzar el limite de El Pando». Y ello remite a la inevitable
certidumbre del sujeto-narrador de que, luego del «hecho tra-
gico», del hecho que su mano alzada invoca, de la hoja afilada
que siega el cuello del sefior en el dltimo capitulo de esa prime-
ra novela que se subtitula sintomaticamente «La siega», ha de
huir, ha de dejar el Valle para ser otro.

Buscar, encontrar, acabar y ser otro; otro fuera del escrito,
como otro fuera de su escrito sera Lazaro Gonzalez Pérez, el de
Tormes, al concluir su explicacion, su confesion, y haber que-
dado él, su mujer y el arcipreste, los tres contentos... Asunto
sobresaliente en la obra toda de Luis Mateo Diez, cual puede
apreciarse al reparar en los titulos ya mencionados: don Senén
al final y fuera del escrito, Marcos Parra al final y fuera del
escrito, Fermin Bustarga al final y fuera del escrito, Sebastian
Odollo al final y fuera del escrito, Samuel Mol al final y fuera
del escrito, Alicio Moro al final y fuera del escrito... Y obsérve-
se bien el asunto, todo él entrelazado. Recuérdese lo contrario
impuesto por Luis Mateo Diez en El Reino de Celama. Escribe
en Vista de Celama (pequeno ensayo compuesto por Luis Mateo
Diez, en edicién no venal, en el afio 1999, a prop6sito de la
publicacion de La ruina del cielo), escribe: «Aqui termina Cela-
ma. Cuando se la nombra geograficamente no conviene decir
una palabra mas. Ogmo es el Yuso. Se cuenta que un paisano
de Ogmo, que era mas curioso de lo debido, aprovecho el dia
mas claro de la primavera para avistar el mas alla de aquel Sur
profundo, y quedo ciego. /No hay mas alla en ese limite. Fuer-
zas la vista y corres el riesgo de perderla, aunque lo que, al
parecer, queria avistar aquel paisano no era otra cosa que la
realidad, porque estaba angustiado de llevar tanto tiempo
viviendo en la ficcion».

Esto es, Celama es lo concluyente, lo sentenciado en sus letras,
obituarios incluidos; el resto combina circunstancia (Historia),
reconversion de la Historia y sujetos que la viven en su absoluta
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conmiseracion, individuos en la circunstancia (Historia) y mas
alla de la Historia que los deforma, que los derrumba.

Realidad/Ficcion, Historia y...

Vale afirmar, para aclarar el conjunto en el moderno, lo que
muy pronto (afio 1977, es decir, Apdcrifo del clavel y la espina)
Luis Mateo Diez constato: «y era parte de esa memoria [la incle-
mencia del pasado] que cubre como una morada invisible todo
el paisaje de Valbarca y donde habitan los gestos, las palabras,
los hechos y los dias desde que el Valle nacio a la luz». Memoria,
pasado, palabra que funda, palabra que inaugura, palabra que
fija, palabra que impugna: escritura.

Para situar el sumario que persigo, me permito concederle
valor a tres momentos primorosos de la novela de Luis Mateo
Diez, y no interpretados por entero hasta ahora.

Uno: Los movimientos de Marcos Parra en Las estaciones
provinciales son consecuentes con la ilusion de que, informado
de los intringulis del laberinto, del barullo de su época, del
momento en que vive, él mismo pudiera ser «otro» en la salida,
en la solucion razonable, fidedigna, reglamentaria de sus des-
cubrimientos, cual persiguié el mentado Ovidio el Cojo. Pero
el hombre del tiempo «Marcos Parra» se confunde con la for-
tuna opuesta de los dioses y los cielos dictaran pocas reservas
a sus iniciativas. Aclaro: Marcos Parra descubre (como perio-
dista) manejos fraudulentos de los poderosos de la ciudad. Pero
solo podra disfrutar de la verdad descubierta como oscura e
irresoluble. El general de generales Francisco Franco Bahamon-
de y sus secuaces asi decidian. Historia. ;Qué resta? Resta la
vida parca en la alejada ciudad, en la precaria red de relaciones,
en la ciudad que para Marcos Parra parece mas trazada para la
desolacion que para habitar el mundo. Marcos Parra ha de obser-
var desde las gradas, fuera de los limites, lejos del campo en el
que se compite (digo metaforicamente), ha de observar un juego
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al que no ha sido invitado y en el que no puede medirse como
contrincante. ;/Ese es el fin de la novela cuando el hombre sufre
las mafias de los inicuos y él no decide concluir su investigacion,
sefialar con el dedo ante un juez a los tramposos para que la
justicia se arrime a la justicia y su trabajo sea reconocido cual
periodista competente que es? No. El fin es la novela inevitable
del tiempo inevitable. Eso es experiencia (pésele a quien le pese,
incluso a los dictadores) y su peso ya decide en la historia de
los hombres, como sefialé Borges al final de su excepcional
«Tlon, Ugbar, Orbis Tertius». La ética confirma ese delirio, la
mirada de Marcos Parra sobre el ratén al que obsesivamente
perseguia con que se cierra la novela.

Dos: Los ilusos personajes de La fuente de la edad (1986)
estan tocados por una ensofacioén mitica: el agua de la vida
perpetua, esa que encontrd casualmente (¢ ?) el ficticio Joseph
Cartaphilus de Borges en «El inmortal». Pero lo que hemos de
apreciar en el moderno no es que sean en verdad estpidos esos
personajes; es que su estupidez no sale de creerse el engafio,
sale de la necesidad de que el suefio coincida con la verdad.
Camino de retroceso. Cabe una actitud (y solo una actitud) que
explican los cofrades, que explica el moderno: la venganza repa-
radora, Luis Mateo Diez con el brazo recto y el dedo indice
apuntando a la cabeza del angel que custodia la entrada del
Paraiso... Custodias el acceso prohibido (se dird), pero yo estoy
aqui para mostrarte mi responsabilidad, la responsabilidad en/
de la escritura. Que acaso no arregle el mundo la escritura...; lo
sentencia. Tengo conciencia, soy perseverante, se oye, se lee.
Con la venganza demuestran los cofrades a los usurpadores que,
a pesar de la ruina, prima la conciencia dicha sobre el fracaso,
prima el camino recorrido hacia la ensofiacion, el movimiento,
movimiento en la ética; partir, buscar aunque no se encuentre.
El alma del hombre (cual pensé el Barroco) no se limita por las
respuestas sino por la capacidad de preguntar. Y el preguntar
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se arrima a la calidad de las preguntas. Eso confirman los cofra-
des de La fuente de la edad: la calidad de las preguntas.

Tres: En Fantasmas del invierno Luis Mateo Diez fabrica uno
de los artilugios mas inquietantes de cuantos hasta ahora ha
escrito. La cuestion traeria aqui todos los elementos consignados
paginas arriba sobre la historia y sobre el desplazamiento de los
sujetos en la historia. Formalmente es una de las novelas mas
extremas y audaces de cuantas ha escrito Luis Mateo Diez (junto
con La ruina del cielo). La combinatoria simbdlica (con la ope-
racion de destramar lo inicuo) se une, gravita en su peso. La
presencia real del Diablo en sus paginas tiene valor por lo que
el diablo es, por lo que el diablo representa. Y en ese universo
hollado al desanimo, a la rendicion, a la trama perversa y malig-
na, el poder cumple con el signo. La muerte en Fantasmas del
invierno no es un recurso argumentativo, novelesco. Sienta el
principio de la parcialidad, de la irrevocabilidad. Ahi la angustia,
ahi el drama; sujetos de la angustia (en la Historia), sujetos del
drama (en la Historia) y con ello los pormenores vistos y otros
que se aduciran en este escrito. Dos principales: la razon y el
olvido. En dos partes: la mala conciencia de los que intervinieron
en el complot con la dictadura y la razon de los vencidos; el
olvido por el complot y el olvido de los perseguidos que los
separa del mundo, los lanza al vacio, a ser nadie. Luego, el a
quién afecta la angustia es el sustento primordial de Fantasmas
del invierno. El ahora de la escritura disloca el presente de la
Historia, la confusion en la inmediata posguerra. Y ello se res-
ponsabiliza del trastorno. Pero sin equivocos: el trastorno que
sufren los sujetos concretos, con nombre y apellidos, en la His-
toria. Y por la posicion ética del autor dicho, Luis Mateo Diez,
la Historia que por las paginas de Fantasmas del invierno cami-
na no es la Historia oficial, es su exégesis, su parafrasis, su expli-
cacion, su aclaracion. Y ese decurso es lo que consume de
manera constante en sus escritos Luis Mateo Diez.





