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A mi hermano Jose,
porque mis relatos son también suyos.

A Toro,
por su gran apoyo durante todos estos anos.
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ADA

Bajo el sol de finales de septiembre, caminamos por
calles ruidosas hasta llegar al Cementerio Accatolico de
Roma, también llamado Cementerio de los ingleses. Nos
gufa hacia él la pirimide de Cayo Cestio, que vemos desde
la distancia, como una flecha de piedra incapaz de ascender
hacia el cielo. Dentro del cementerio el malestar que pro-
duce el infernal trifico de Roma se suaviza. La vegetacion
es frondosa. Hay pdjaros, cuervos, palomas y gaviotas, al
igual que en todos los rincones de la ciudad.

La magia de este lugar me cautiva desde el momento en
el que entro y me fundo con su atmdsfera, apenas desvir-
tuada por unos pocos turistas. Tengo la impresién de que
este sitio me ha estado esperando desde siempre. Algo pare-
cido me ocurrié en el Pére-Lachaise de Parfs, setenta mil
tumbas, cinco mil trescientos drboles. Y en el Cementerio
estadounidense de Normandia, en Colleville-sur-Mer,
junto al acantilado, con los restos de mas de nueve mil
militares estadounidenses caidos en el desembarco bajo
mis pies. También lo senti en el cementerio judio de Praga
donde «mds de doce mil lipidas se amontonan unas sobre
otras, como tiradas desde el cielo por una mano ciega»,
segun se puede leer en una pdgina de internet.
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—La tumba de Keats estd al fondo —me dice Jon, tras
consultar su gufa.

Mi marido avanza con la réflex pegada a su pecho, mien-
tras yo me dejo llevar, inmersa en mis ensofiaciones.

—Por aqui —indica, y tomamos el camino de la izquierda.

Jon ha aceptado de buena gana visitar este cementerio
porque en él estdn enterrados Keats y Shelley. Jon no ha
leido a los autores ingleses del romanticismo, pero sigue
las recomendaciones de la gufa. Camino unos pasos detrds
de él hasta que llegamos a nuestro objetivo. Unos jubilados
ingleses que visten sandalias fotografian la tumba, mientras
una sirena suena insistente en la distancia. Sobre la piedra
se lee este epitafio: Aqui yace alguien cuyo nombre fue escri-
to en el agua.

Jon me dice en voz baja que, a causa de la tuberculosis,
Keats tuvo que alejarse del frio clima londinense. Fue a
Roma, junto con su amigo el pintor Joseph Severn, invitado
por Percy Bysshe Shelley. Su salud empeoré y fallecié el
veintitrés de febrero de 1821 en la Casa Keats-Shelley, el actual
museo dedicado a los poetas romdnticos britdnicos.

—:Lo recuerdas? —me pregunta—. Estd en la Plaza de
Espana.

Asiento. El dirige y yo lo sigo. El lleva las riendas y yo
mastico azucarillos como una yegua obediente. Dos dias
antes nos habfamos sentado en las escaleras de la plaza.
Aprovechamos para comer alli una racién de pasta que
nos habian servido en un envase transparente junto con
unos tenedores de plastico. Le compramos a un pakistan{
dos botellas de agua fria. A nuestros pies la plaza parecia
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un hormiguero en constante movimiento. Los turistas se
apinaban alrededor de la fuente de Bernini. Jon me hizo
fotos comiendo pappardelle a la carbonara. Sonrie, me dijo,
y yo habia intentado hacerlo con la boca llena. Me hubie-
ra gustado, en ese momento, decirle la verdad. Sin embar-
g0, no fui capaz. No alli, en Roma, bajo el sol, con aquella
preciosa luz, mientras alguien cantaba Hey you de los Beat-
les acompanado por una guitarra.

Siempre he pensado que hay dos tipos de personas: las
que aman los cementerios y el resto, aquellos que los igno-
ran, que solo los visitan empujados por las obligaciones.
Yo pertenezco al primero, sin duda. Desde que era nina
me recuerdo fascinada, paseando entre tumbas. Incluso las
visitas a cementerios feos, esos en los que el ladrillo y la
construccion lineal, forzada, aséptica, muestran una ciudad
de muertos mediocre, me han servido para admirar adn
mids los cementerios hermosos. Jon pertenece al segundo
tipo; hasta dirfa que se siente incémodo en ellos. Se queja
de calor o de frio, camina con prisa, le molesta el olor a
agua putrefacta que proviene de los jarrones en los que las
flores se descomponen. Jon, practico, sensato, un hombre
de ntimeros, no entiende mi fascinacién por la muerte.

—«Keats, sabiendo que iba a morir, pidi6 que le enterra-
ran con las cartas y un mechén de cabello de su amada
Fanny Brawne» —lee Jon.

Es alto, espigado y su pelo castano se ha aclarado tras el
verano. Tiene la frente ancha, la nariz pronunciada. Jon
lee y yo escucho. Me ensefia. Me cuida. Siempre estd pen-
diente de mi. Me da la mano cuando paseamos y, si tardo
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mucho en volver del cuarto de bafo, se impacienta. Pen-
saba que te habia ocurrido algo, me dice cuando me sien-
to de nuevo a su lado. Jon teme que alguien me haga dafno
—secuestradores, monstruos, violadores, miembros de la
mafia, vendedores de 6rganos quizd—. No sé cudles son sus
miedos exactamente. Solo sé que son estipidos, que si hay
algo de lo que deberfa asustarse es de lo que llevo conmigo.
De lo que yo soy.

Fanny Brawne. Los romdnticos, con su tuberculosis y
su tristeza. Cipreses, pinos, palmeras y naranjos en este
cementerio hermoso y tranquilo.

Vamos a ver la tumba de Shelley. Shelley fallecié poco
antes de cumplir los treinta afios, ahogado en una tormenta
cuando navegaba en su velero, el Don Juan, de regreso a Luici
desde Pisa. Incineraron su cuerpo en una playa cerca de Via-
reggio. «Su corazdn fue extraido antes de la incineracién y
fue guardado por Mary, su esposa, hasta que ella se reunié
con Percy», dice la gufa. Aqui estdn enterradas sus cenizas.

Hay unos versos de Shakespeare escritos en la tumba de
Shelley. Jon lo fotografia todo. Ve el mundo a través del
objetivo v, clac, presiona el disparador y la tumba de She-
lley es tragada por la cimara. Entra en su estémago y queda
archivada junto a montones de otras imdgenes, las foto-
grafias que mostrardn nuestro viaje a Roma, ¢l altimo viaje
juntos.

—Ponte de espaldas. Asi, muy bien —dice Jon.

Clac. Clac.

Mas escritores muertos. Escritores jévenes, cuyas vidas
resultan tan atractivas como sus obras. Ajena al ir y venir
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de los visitantes curiosos, una joven lee tumbada en un
banco de madera. Bajo ella, un gato dormita en la sombra.
Siento la placidez de esa chica, que ha ido hasta alli con su
bicicleta, una Capri Berlin en cuya cesta hay un bocadillo,
dos manzanas y una cantimplora. Me gustaria ser esa chica
y pedalear al atardecer de vuelta a su casa, probablemente
un viejo apartamento del Trastevere con una minuscula
terraza llena de geranios rojos.

Hay muchos gatos en el cementerio. Son animales gor-
dos y bien cuidados. En un muro hay una caja en la que
se recogen donaciones para cuidar a los felinos. Al igual
que algunos preferimos los cementerios a los museos, hay
personas que aman a los gatos més que a los humanos.

—Y ahora otra, mirdindome.

No quiero fotos, pero me vuelvo hacia la cimara. Inten-
to parecer contenta, satisfecha de estar aqui, al menos
durante ese segundo en el que Jon aprieta el disparador
de la cdmara. Clac. Una nueva foto que él rastreard, olfa-
teard, chupard, buscando el origen de la desdicha. Que-
riendo saber qué ha provocado mi decisién. Joder, Dana.
;Cémo me haces esto? Puedo imaginar sus reproches.
Dame al menos un motivo. Necesito un motivo para
entender que te vayas.

Camino hacia el corazén del cementerio, la zona mas
antigua, en la que abundan pinos maritimos y cipreses. La
escasa luz que se filtra crea un efecto de ensuefio. Tomo
uno de los estrechos senderos que hay entre las filas de
tumbas. La mayor parte de sus ocupantes son extranjeros
de nombres hermosos. Cada ldpida es distinta. Cada esta-
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tua me llama, me dice, mirame, estoy aqui. Escucho la risa
cristalina de un nino sentado con pantalén corto y calce-
tines de mdrmol. Cada tumba es una historia.

Una estatua de cuerpo entero descansa sobre una ldpida.
Le falta la cabeza. Me pregunto dénde estard, cémo la
perdié. Un dngel esconde su rostro entre sus brazos, ven-
cido por el dolor de la separacién. Estd volcado sobre un
tamulo alzado y sus grandes alas rozan el suelo. Otro dngel
mira al frente, de pie, erguido sobre un pedestal. Tiene un
cuerpo precioso, de piernas musculosas y glateos firmes.

Me detengo delante de una ldpida que corresponde a
una nifa. Ada Sierich. Solo dice que naci6é y murié en
1847. Nada mds. Quizds solo vivié unas horas. O unos
dias. En todo caso unos meses... Pequena Ada, pienso.

—;Qué miras? —me pregunta Jon que me ha alcanzado.

—Nada.

Todos tenemos muertos, me dijo Jon una vez. No
entiendo por qué le das tanta importancia a los tuyos...
No se trata de eso. Sin embargo, cada vez son mads las cosas
que nos separan. La idea de belleza. La naturaleza de nues-
tros sentimientos. Cada cual tiene sus manfas, sus agujeros,
sus defectos. Hay un silencio en el que crecen ortigas.
Y una distancia entre nuestras miradas que no se puede
medir.

—He encontrado la tumba de Gramsci, el dirigente del
Partido Comunista italiano. ;Quieres que te diga dénde
esta?

No hace falta. No necesito datos para que mi corazén
sienta con fuerza la llamada de esta tierra compacta en la
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que se deshacen miles de suefios. No necesito a Keats, ni
a Shelley, ni mucho menos a Gramsci para amar este lugar.
Para rendir una vez mds culto a la muerte, a lo que acaba.
Quizd mi vida sea un acto de muerte continua. Soy incapaz
de crear vida. Lo simulo, pero es todo una impostura.

Jon esta contento con sus fotos. Con sus descubrimien-
tos. Me besa en la mejilla. Estamos en Roma, somos jéve-
nes y felices. Tenemos toda una vida por delante, piensa.

—:Nos vamos?

Asiento, aunque no me importaria pasar en este lugar
el resto del dia. Incluso los tres dias que nos quedan en
Roma. Aqui, junto a Ada y los gatos. Aqui, con la chica
que lee tumbada en el banco de madera.

—Ahora podemos seguir visitando...

Dejo de oir a Jon, que camina hacia la salida.

Rozo la tumba de Ada Sierich, la acaricio a modo de
despedida. Adiés, pequefia. Dejo una piedra sobre su ldpi-
da, como hacen los judios. La piedra es un reflejo de la
eternidad, a diferencia de la flor que se marchita con rapi-
dez. Quizd la flor sea el cuerpo y la piedra el alma. Aunque
también dicen que la costumbre de dejar piedras obedece
al hecho de rellenar las tumbas para asegurarse de que el
lugar no sea profanado.

—;Qué haces? —pregunta Jon volviéndose.

No le digo que he dejado una piedra para Ada. Para los
nifos que no tendremos, aunque Jon todavia no lo sabe.
Una vez més la muerte es més fuerte que la vida, que este
fluir sin direccién, convirtiéndome en nube, deseando estar
siempre donde no estoy, huir, llegar, volver a huir, some-
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tida a la catarata que arrastra y salpica. La mano de Jon
rodea mi mufeca. Rumiante Dana. Su amor por mi debe-
ria ser suficiente, pero... Me asalta la sensacién de tener
los dedos pegajosos, como si un trozo de chocolate se
hubiera deshecho entre ellos. Soy consciente de que la vida
mancha.

El sol de nuevo sobre nuestras cabezas. Y las gaviotas
que pueblan la ciudad de Roma. Sus gritos. Diselo, diselo,
diselo. Las miro con rabia. Callaos. Sois unos pdjaros estd-
pidos. Ayer mismo vi una gaviota que destripaba una paloma
en la Fuente de los Cuatro Rios, ante los ojos horrorizados
de los turistas. El cuerpo ensangrentado. Los restos de vis-
ceras en el pico de la gaviota. Luego llegé una segunda
gaviota que se pele6 con la primera por el botin. No era
agradable, pero era la vida. Habia m4s vida alli que en toda
la plaza, con sus fuentes, con sus estatuas, con las historias
que Jon me habia contado sobre la rivalidad entre Bernini
y Borromini. Los restos de la paloma.

—Espera, vamos a pedir a alguien que nos haga una
fotografia —le digo a Jon.

Please, please. Me dirijo a un chico rubio que acaba de
entrar en el cementerio cargado con una gran mochila.
Can you...? Jon se descuelga la cdmara y se la da al chico,
que la sujeta con sus enormes manos de alemdn de Bavie-
ra. Jon pasa su brazo por mi hombro, me atrae hacia él con
una familiaridad que un dia le dolerd. Yo paso mi brazo
por detras y lo agarro de la cintura, enganchando mi dedo
en una trabilla de su pantalén vaquero. Muy juntos, Jon
y yo le ofrecemos nuestras sonrisas. El alemdn se concentra
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para estar a la altura de las circunstancias y hacer una buena
foto a la pareja de espanoles. Thank you very much. Its a
pleasure.

Jon mirard una y mil veces las fotos del viaje intentando
leer entre lineas. Intentando descubrir por qué. Me obser-
vard con detenimiento. Dana comiendo pasta en las esca-
leras de la Plaza Espana. Dana frente a la tumba de Keats.
Dana en la Plaza Navona, observando a la gaviota devora-
dora que cumple con el ciclo de la vida. Y sobre todo esta
tltima, la dnica foto de los dos, a la salida del cementerio.
Jon estudiard mi gesto, mi mirada, querrd leer dentro de
mi, rastreando en la fotografia el presagio de la debacle.

—Pareces cansada —me dice Jon de repente.

—No, no —lo tranquilizo—. Estoy bien.

Maldecird mil veces. Buscard una explicacién. Quizd
recorte mi figura de la fotografia. O la tache con una cruz
de tinta. O simplemente prenda la imagen con un meche-
ro, dejando que las llamas devoren el papel.

—;Quieres que paremos a tomar un capuchino antes de
ir a la isla Tiberina?

Asiento. Me apetece sentarme en una terraza, sentir el
sabor dulce del café mientras el sol nos ilumina. Cerrar los
ojos y escuchar el estruendo de Roma. Los gritos de las
gaviotas. Las sirenas de las ambulancias. El llanto de un
nino al que alguien intenta consolar.

Caminamos hacia el rfo.

Faltan tres dias para volver a Espana.
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