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A mi hermano Jose,
porque mis relatos son también suyos.

A Toño,
por su gran apoyo durante todos estos años.
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ADA

Bajo el sol de finales de septiembre, caminamos por 
calles ruidosas hasta llegar al Cementerio Accatolico de 
Roma, también llamado Cementerio de los ingleses. Nos 
guía hacia él la pirámide de Cayo Cestio, que vemos desde 
la distancia, como una flecha de piedra incapaz de ascender 
hacia el cielo. Dentro del cementerio el malestar que pro-
duce el infernal tráfico de Roma se suaviza. La vegetación 
es frondosa. Hay pájaros, cuervos, palomas y gaviotas, al 
igual que en todos los rincones de la ciudad.

La magia de este lugar me cautiva desde el momento en 
el que entro y me fundo con su atmósfera, apenas desvir-
tuada por unos pocos turistas. Tengo la impresión de que 
este sitio me ha estado esperando desde siempre. Algo pare-
cido me ocurrió en el Père-Lachaise de París, setenta mil 
tumbas, cinco mil trescientos árboles. Y en el Cementerio 
estadounidense de Normandía, en Colleville-sur-Mer, 
junto al acantilado, con los restos de más de nueve mil 
militares estadounidenses caídos en el desembarco bajo 
mis pies. También lo sentí en el cementerio judío de Praga 
donde «más de doce mil lápidas se amontonan unas sobre 
otras, como tiradas desde el cielo por una mano ciega», 
según se puede leer en una página de internet.
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–La tumba de Keats está al fondo –me dice Jon, tras 
consultar su guía.

Mi marido avanza con la réflex pegada a su pecho, mien-
tras yo me dejo llevar, inmersa en mis ensoñaciones.

–Por aquí –indica, y tomamos el camino de la izquierda.
Jon ha aceptado de buena gana visitar este cementerio 

porque en él están enterrados Keats y Shelley. Jon no ha 
leído a los autores ingleses del romanticismo, pero sigue 
las recomendaciones de la guía. Camino unos pasos detrás 
de él hasta que llegamos a nuestro objetivo. Unos jubilados 
ingleses que visten sandalias fotografían la tumba, mientras 
una sirena suena insistente en la distancia. Sobre la piedra 
se lee este epitafio: Aquí yace alguien cuyo nombre fue escri-
to en el agua.

Jon me dice en voz baja que, a causa de la tuberculosis, 
Keats tuvo que alejarse del frío clima londinense. Fue a 
Roma, junto con su amigo el pintor Joseph Severn, invitado 
por Percy Bysshe Shelley. Su salud empeoró y falleció el 
veintitrés de febrero de 1821 en la Casa Keats-Shelley, el actual 
museo dedicado a los poetas románticos británicos.

–¿Lo recuerdas? –me pregunta–. Está en la Plaza de 
España.

Asiento. Él dirige y yo lo sigo. Él lleva las riendas y yo 
mastico azucarillos como una yegua obediente. Dos días 
antes nos habíamos sentado en las escaleras de la plaza. 
Aprovechamos para comer allí una ración de pasta que 
nos habían servido en un envase transparente junto con 
unos tenedores de plástico. Le compramos a un pakistaní 
dos botellas de agua fría. A nuestros pies la plaza parecía 
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un hormiguero en constante movimiento. Los turistas se 
apiñaban alrededor de la fuente de Bernini. Jon me hizo 
fotos comiendo pappardelle a la carbonara. Sonríe, me dijo, 
y yo había intentado hacerlo con la boca llena. Me hubie-
ra gustado, en ese momento, decirle la verdad. Sin embar-
go, no fui capaz. No allí, en Roma, bajo el sol, con aquella 
preciosa luz, mientras alguien cantaba Hey you de los Beat-
les acompañado por una guitarra.

Siempre he pensado que hay dos tipos de personas: las 
que aman los cementerios y el resto, aquellos que los igno-
ran, que solo los visitan empujados por las obligaciones. 
Yo pertenezco al primero, sin duda. Desde que era niña 
me recuerdo fascinada, paseando entre tumbas. Incluso las 
visitas a cementerios feos, esos en los que el ladrillo y la 
construcción lineal, forzada, aséptica, muestran una ciudad 
de muertos mediocre, me han servido para admirar aún 
más los cementerios hermosos. Jon pertenece al segundo 
tipo; hasta diría que se siente incómodo en ellos. Se queja 
de calor o de frío, camina con prisa, le molesta el olor a 
agua putrefacta que proviene de los jarrones en los que las 
flores se descomponen. Jon, práctico, sensato, un hombre 
de números, no entiende mi fascinación por la muerte.

–«Keats, sabiendo que iba a morir, pidió que le enterra-
ran con las cartas y un mechón de cabello de su amada 
Fanny Brawne» –lee Jon.

Es alto, espigado y su pelo castaño se ha aclarado tras el 
verano. Tiene la frente ancha, la nariz pronunciada. Jon 
lee y yo escucho. Me enseña. Me cuida. Siempre está pen-
diente de mí. Me da la mano cuando paseamos y, si tardo 
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mucho en volver del cuarto de baño, se impacienta. Pen-
saba que te había ocurrido algo, me dice cuando me sien-
to de nuevo a su lado. Jon teme que alguien me haga daño 
–secuestradores, monstruos, violadores, miembros de la 
mafia, vendedores de órganos quizá–. No sé cuáles son sus 
miedos exactamente. Solo sé que son estúpidos, que si hay 
algo de lo que debería asustarse es de lo que llevo conmigo. 
De lo que yo soy.

Fanny Brawne. Los románticos, con su tuberculosis y 
su tristeza. Cipreses, pinos, palmeras y naranjos en este 
cementerio hermoso y tranquilo.

Vamos a ver la tumba de Shelley. Shelley falleció poco 
antes de cumplir los treinta años, ahogado en una tormenta 
cuando navegaba en su velero, el Don Juan, de regreso a Luici 
desde Pisa. Incineraron su cuerpo en una playa cerca de Via-
reggio. «Su corazón fue extraído antes de la incineración y 
fue guardado por Mary, su esposa, hasta que ella se reunió 
con Percy», dice la guía. Aquí están enterradas sus cenizas.

Hay unos versos de Shakespeare escritos en la tumba de 
Shelley. Jon lo fotografía todo. Ve el mundo a través del 
objetivo y, clac, presiona el disparador y la tumba de She-
lley es tragada por la cámara. Entra en su estómago y queda 
archivada junto a montones de otras imágenes, las foto-
grafías que mostrarán nuestro viaje a Roma, él último viaje 
juntos.

–Ponte de espaldas. Así, muy bien –dice Jon.
Clac. Clac.
Más escritores muertos. Escritores jóvenes, cuyas vidas 

resultan tan atractivas como sus obras. Ajena al ir y venir 
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de los visitantes curiosos, una joven lee tumbada en un 
banco de madera. Bajo ella, un gato dormita en la sombra. 
Siento la placidez de esa chica, que ha ido hasta allí con su 
bicicleta, una Capri Berlín en cuya cesta hay un bocadillo, 
dos manzanas y una cantimplora. Me gustaría ser esa chica 
y pedalear al atardecer de vuelta a su casa, probablemente 
un viejo apartamento del Trastevere con una minúscula 
terraza llena de geranios rojos.

Hay muchos gatos en el cementerio. Son animales gor-
dos y bien cuidados. En un muro hay una caja en la que 
se recogen donaciones para cuidar a los felinos. Al igual 
que algunos preferimos los cementerios a los museos, hay 
personas que aman a los gatos más que a los humanos.

–Y ahora otra, mirándome.
No quiero fotos, pero me vuelvo hacia la cámara. Inten-

to parecer contenta, satisfecha de estar aquí, al menos 
durante ese segundo en el que Jon aprieta el disparador 
de la cámara. Clac. Una nueva foto que él rastreará, olfa-
teará, chupará, buscando el origen de la desdicha. Que-
riendo saber qué ha provocado mi decisión. Joder, Dana. 
¿Cómo me haces esto? Puedo imaginar sus reproches. 
Dame al menos un motivo. Necesito un motivo para 
entender que te vayas.

Camino hacia el corazón del cementerio, la zona más 
antigua, en la que abundan pinos marítimos y cipreses. La 
escasa luz que se filtra crea un efecto de ensueño. Tomo 
uno de los estrechos senderos que hay entre las filas de 
tumbas. La mayor parte de sus ocupantes son extranjeros 
de nombres hermosos. Cada lápida es distinta. Cada esta-
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tua me llama, me dice, mírame, estoy aquí. Escucho la risa 
cristalina de un niño sentado con pantalón corto y calce-
tines de mármol. Cada tumba es una historia.

Una estatua de cuerpo entero descansa sobre una lápida. 
Le falta la cabeza. Me pregunto dónde estará, cómo la 
perdió. Un ángel esconde su rostro entre sus brazos, ven-
cido por el dolor de la separación. Está volcado sobre un 
túmulo alzado y sus grandes alas rozan el suelo. Otro ángel 
mira al frente, de pie, erguido sobre un pedestal. Tiene un 
cuerpo precioso, de piernas musculosas y glúteos firmes.

Me detengo delante de una lápida que corresponde a 
una niña. Ada Sierich. Solo dice que nació y murió en 
1847. Nada más. Quizás solo vivió unas horas. O unos 
días. En todo caso unos meses… Pequeña Ada, pienso.

–¿Qué miras? –me pregunta Jon que me ha alcanzado.
–Nada.
Todos tenemos muertos, me dijo Jon una vez. No 

entiendo por qué le das tanta importancia a los tuyos… 
No se trata de eso. Sin embargo, cada vez son más las cosas 
que nos separan. La idea de belleza. La naturaleza de nues-
tros sentimientos. Cada cual tiene sus manías, sus agujeros, 
sus defectos. Hay un silencio en el que crecen ortigas. 
Y una distancia entre nuestras miradas que no se puede 
medir.

–He encontrado la tumba de Gramsci, el dirigente del 
Partido Comunista italiano. ¿Quieres que te diga dónde 
está?

No hace falta. No necesito datos para que mi corazón 
sienta con fuerza la llamada de esta tierra compacta en la 
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que se deshacen miles de sueños. No necesito a Keats, ni 
a Shelley, ni mucho menos a Gramsci para amar este lugar. 
Para rendir una vez más culto a la muerte, a lo que acaba. 
Quizá mi vida sea un acto de muerte continua. Soy incapaz 
de crear vida. Lo simulo, pero es todo una impostura.

Jon está contento con sus fotos. Con sus descubrimien-
tos. Me besa en la mejilla. Estamos en Roma, somos jóve-
nes y felices. Tenemos toda una vida por delante, piensa.

–¿Nos vamos?
Asiento, aunque no me importaría pasar en este lugar 

el resto del día. Incluso los tres días que nos quedan en 
Roma. Aquí, junto a Ada y los gatos. Aquí, con la chica 
que lee tumbada en el banco de madera.

–Ahora podemos seguir visitando…
Dejo de oír a Jon, que camina hacia la salida.
Rozo la tumba de Ada Sierich, la acaricio a modo de 

despedida. Adiós, pequeña. Dejo una piedra sobre su lápi-
da, como hacen los judíos. La piedra es un reflejo de la 
eternidad, a diferencia de la flor que se marchita con rapi-
dez. Quizá la flor sea el cuerpo y la piedra el alma. Aunque 
también dicen que la costumbre de dejar piedras obedece 
al hecho de rellenar las tumbas para asegurarse de que el 
lugar no sea profanado.

–¿Qué haces? –pregunta Jon volviéndose.
No le digo que he dejado una piedra para Ada. Para los 

niños que no tendremos, aunque Jon todavía no lo sabe. 
Una vez más la muerte es más fuerte que la vida, que este 
fluir sin dirección, convirtiéndome en nube, deseando estar 
siempre donde no estoy, huir, llegar, volver a huir, some-
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tida a la catarata que arrastra y salpica. La mano de Jon 
rodea mi muñeca. Rumiante Dana. Su amor por mí debe-
ría ser suficiente, pero… Me asalta la sensación de tener 
los dedos pegajosos, como si un trozo de chocolate se 
hubiera deshecho entre ellos. Soy consciente de que la vida 
mancha.

El sol de nuevo sobre nuestras cabezas. Y las gaviotas 
que pueblan la ciudad de Roma. Sus gritos. Díselo, díselo, 
díselo. Las miro con rabia. Callaos. Sois unos pájaros estú-
pidos. Ayer mismo vi una gaviota que destripaba una paloma 
en la Fuente de los Cuatro Ríos, ante los ojos horrorizados 
de los turistas. El cuerpo ensangrentado. Los restos de vís-
ceras en el pico de la gaviota. Luego llegó una segunda 
gaviota que se peleó con la primera por el botín. No era 
agradable, pero era la vida. Había más vida allí que en toda 
la plaza, con sus fuentes, con sus estatuas, con las historias 
que Jon me había contado sobre la rivalidad entre Bernini 
y Borromini. Los restos de la paloma.

–Espera, vamos a pedir a alguien que nos haga una 
fotografía –le digo a Jon.

Please, please. Me dirijo a un chico rubio que acaba de 
entrar en el cementerio cargado con una gran mochila. 
Can you…? Jon se descuelga la cámara y se la da al chico, 
que la sujeta con sus enormes manos de alemán de Bavie-
ra. Jon pasa su brazo por mi hombro, me atrae hacia él con 
una familiaridad que un día le dolerá. Yo paso mi brazo 
por detrás y lo agarro de la cintura, enganchando mi dedo 
en una trabilla de su pantalón vaquero. Muy juntos, Jon 
y yo le ofrecemos nuestras sonrisas. El alemán se concentra 
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para estar a la altura de las circunstancias y hacer una buena 
foto a la pareja de españoles. Thank you very much. It’s a 
pleasure.

Jon mirará una y mil veces las fotos del viaje intentando 
leer entre líneas. Intentando descubrir por qué. Me obser-
vará con detenimiento. Dana comiendo pasta en las esca-
leras de la Plaza España. Dana frente a la tumba de Keats. 
Dana en la Plaza Navona, observando a la gaviota devora-
dora que cumple con el ciclo de la vida. Y sobre todo esta 
última, la única foto de los dos, a la salida del cementerio. 
Jon estudiará mi gesto, mi mirada, querrá leer dentro de 
mí, rastreando en la fotografía el presagio de la debacle.

–Pareces cansada –me dice Jon de repente.
–No, no –lo tranquilizo–. Estoy bien.
Maldecirá mil veces. Buscará una explicación. Quizá 

recorte mi figura de la fotografía. O la tache con una cruz 
de tinta. O simplemente prenda la imagen con un meche-
ro, dejando que las llamas devoren el papel.

–¿Quieres que paremos a tomar un capuchino antes de 
ir a la isla Tiberina?

Asiento. Me apetece sentarme en una terraza, sentir el 
sabor dulce del café mientras el sol nos ilumina. Cerrar los 
ojos y escuchar el estruendo de Roma. Los gritos de las 
gaviotas. Las sirenas de las ambulancias. El llanto de un 
niño al que alguien intenta consolar.

Caminamos hacia el río.
Faltan tres días para volver a España.
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