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«Emparentados con Dios…,
nuestra soledad evoca la suya».

Cioran, La caída del tiempo
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1

Marina se preguntaba, entre otras cosas, a quién habría 
podido contarle lo que le estaba pasando si casi siempre 
estaba sola, de aeropuerto en aeropuerto. ¿A la chica sen-
tada a su izquierda? Su perfil soñador y orgulloso no invita
ba a la cruda confidencia. ¿A la azafata que le acababa de 
recoger los restos del horrible café que servían a bordo? La 
azafata era profesoral, lejana, y Marina era además capaz 
de admitir que a lo mejor estaba dramatizando un poco 
con ese lamento íntimo respecto de su soledad, con esa 
certeza de pronto amarga de tener que andar con tanta 
frecuencia de acá para allá sin más compañía que su telé-
fono inteligente y las lecturas que estaba obligada a hacer 
como editora, no siempre satisfactorias, pero es que la sen-
sación de estar contemplando de repente la realidad desde 
dentro de una cápsula de aislamiento le estaba ya alteran-
do absolutamente el estado de ánimo y la jornada entera 
y empezaba a cobrar incluso el aspecto de una de esas 
pesadillas que sobreviven más allá del sueño e invaden el 
territorio de la vigilia.

Al principio había llegado a pensar que quizá fuera sola-
mente esa forma de sordera efímera que sobreviene en los 
aviones a causa del cambio de presión, coincidiendo con 
las operaciones de despegue o de aterrizaje. Ya le había 
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pasado alguna otra vez porque, pensándolo bien, casi todo 
lo que ocurre ya ha ocurrido antes: el avión empezaba a 
hacer una serie de ruidos que no por familiares dejaban de 
provocar a Marina un discreto estado de angustia, ciertos 
sonidos inquietantes de los motores que apuntaban al 
punto de fatiga necesario en orden a la maniobra crítica 
que se avecinaba, y enseguida notaba un leve pinchazo 
dentro de su oído que no tardaba en cerrarse con alguna 
adherencia serosa excretada desde quién sabe qué recáma-
ra cavernosa de la calavera. Todo muy repugnante y muy 
desagradable, pero pasajero. Eran, en realidad, sólo unos 
segundos en los que la siempre presente aprensión a volar se 
completaba con la sugerencia de que el cuerpo seguía ahí, 
vulnerable, mostrando la peor versión de sus flaquezas, la 
más ridícula. Pero algo le decía que esta vez se trataba de 
un malestar nuevo. Lo que ahora experimentaba era una 
sensación que enseguida supo de índole diferente. ¿Cómo 
explicarlo? Haciendo uso de una paradoja, podría decir 
que escuchaba con nitidez en su interior algo así como uno 
de esos mensajes de alerta que el radar del organismo siem-
pre alcanza a detectar porque son únicos, más profundos, 
más intensos, más duraderos.

El contratiempo acaeció justo en medio de la lectura de 
un libro de cuentos de una autora nicaragüense que le 
había llegado la semana pasada a la oficina. ¿Nicaragüense? 
Aprovechando el estruendo que debían de hacer las turbi-
nas y el despliegue de los flaps, lo repitió en voz baja para 
asegurarse de que no confundía paisajes y acentos: nicara-
güense. Se trataba de una colección más bien anodina de 
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tramas costumbristas ambientadas al parecer en una 
región de Nicaragua, evidentemente escritas con descui-
do o con desgana, habitadas de personajes a los que no 
les pasaba otra cosa que vivir una vida trivial. Faltaba, 
además, entre otras muchas cosas, el criterio que permi-
te a un autor de relatos agrupar un puñado de historias 
de naturaleza diversa. Un conjunto atonal, sin relación 
armónica entre las partes ni punto de contacto con un 
tono central de referencia.

Marina había defendido siempre que toda la libertad de 
creación de un cuentista tenía que volverse rigor a la hora 
de reunir sus trabajos. Los relatos debían dialogar entre sí de 
alguna manera, como los órganos vitales de un cuerpo 
sano. No se trataba solamente de encontrar analogías o 
criterios palmarios de unidad, que naturalmente no tenían 
por qué ser temáticos. También valían los contrastes, las 
oposiciones enriquecedoras. Nada de eso se había logrado 
en aquella colección. Es verdad que el costumbrismo 
centroamericano podía ser muy exótico para los lectores 
españoles, que el mercado y el clima social exigían la emer-
gencia de las escritoras opacadas durante tanto tiempo por 
la tiranía antigua de los hombres, y también era muy cier-
to que podrían pulirse a fondo los defectos de la obra, 
permitiendo creer a la autora que había sido ella la que lo 
había logrado a partir de alguna sugerencia mínima, aunque 
sibilina, de la editorial. Pero no lo harían, no la publicarían. 
O eso esperaba. Ella recomendaría de forma tajante que 
no se publicara, aunque quería consultarlo con Ferrán, su 
socio.
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Durante unos minutos, la callada reflexión acerca de las 
posibilidades de ese libro, sencillamente una parte de la 
rutina de su oficio, le había permitido atenuar un tanto, 
si no olvidar, las señales de desajuste mecánico que envia-
ba su organismo, pero lo cierto es que la molestia en sus 
oídos seguía ahí, impasible, indiferente a las estrategias de 
evasión que a Marina se le pudieran ocurrir para mitigar 
ese trance.

El avión estaba cayendo ya sobre Madrid como una 
piedra milagrosa y ni siquiera todas las maniobras que le 
había enseñado la experiencia, útiles en tantas ocasiones 
(abrir la boca simulando un bostezo, tragar saliva, taparse 
la nariz y soplar con los labios sellados), conseguían que 
desapareciera o se amortiguara aquella suerte de avispero 
doloroso y continuo dentro de su cráneo. Empezaba a ser 
lo más parecido a la tortura atroz de un detenido que a 
veces se ve en las películas de espías. Hasta juraría que iba 
a más conforme el suelo parasitado de casas y arbolitos se 
aproximaba al avión.

A lo mejor podría haberse girado con cualquier excusa 
hacia su compañero de asiento de la derecha, un cuarentón 
no mal parecido que no había dejado de mirarle las piernas 
durante todo el vuelo, y quizá podría haberle hablado, 
contarle que no se encontraba bien, que se estaba marean-
do, que le faltaba el aire que tan falazmente prometen las 
máscaras de oxígeno ocultas en algún lugar del fuselaje, 
que no sabía cómo pero que había metido la cabeza dentro 
de la escafandra hermética de un buzo con claustrofobia, 
que no oía nada de lo que él intentaba decirle desde que 
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sobrevolaron la raya quebrada de Portugal. Pero no lo hizo. 
Sólo veía a hurtadillas el lado izquierdo de su rostro, lige-
ramente vuelto ahora hacia ella, bien afeitado, decorado 
con una sonrisa que pretendía ser atractiva y que fracasaba 
porque era una mueca finalista, ensayada a partir de sobren-
tendidos sin más fundamento que las presunciones que el 
mismo individuo debía de haberse hecho en la imaginación 
ingrávida, que era propia de los pasajeros de la aviación 
comercial.

Todo esto era lo que distraía un poco el aturdido discu-
rrir de Marina cuando vio iluminarse de repente la pantalla 
de su teléfono, que se había apresurado a activar, contra-
viniendo las normas, apenas sintió la sacudida de los frenos 
del aparato en la pista de aterrizaje. Era su marido, Enrique. 
El mensaje había sido lanzado hacía ya una hora: no iba a 
poder ir a recogerla al aeropuerto. Una comida con un 
amigo se lo impedía. No decía qué amigo, aunque Marina 
arriesgaba sus conjeturas y todas eran lamentables. Enrique 
no había escrito «comida inaplazable»; no intentaba justi-
ficarse, no le preguntaba a Marina si había tenido buen 
viaje, si estaba cansada o satisfecha, si el negocio de Lisboa 
iba adelante. La distancia cordial entre ambos era sólo un 
reflejo de la lejanía física que el avión se esforzaba en can-
celar en esos mismos momentos. Han llegado otros dos 
libros; están en tu escritorio, añadía Enrique para terminar, 
tal vez subrayando con intención la odiosa presencia de 
esos elementos fundamentales del oficio que mantenía a 
Marina tan ocupada en el aire. Enrique era escritor, de 
modo que su vida transcurría también alrededor de los 
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libros, pero él se complacía en demostrar de tanto en tanto 
que su relación con ellos era de naturaleza diferente, menos 
notarial, más bien sanguínea, genésica, peligrosamente 
inconstante.

Si su marido hubiera estado interesado, Marina habría 
podido responderle que lo cierto es que el negocio de Lis-
boa iba adelante. Tampoco era tan difícil: una editorial 
portuguesa en crisis vendía su catálogo. Casi lo saldaba, a 
condición de que el comprador asumiera sus hipotecas y 
se comprometiera a respetar la línea de publicación y a sus 
autores. Esa vieja editorial había sobrevivido heroicamen-
te incluso a la dictadura de Salazar y ahora no era capaz de 
adaptarse a una competencia que la modernidad había 
complicado tanto. La empresa de Marina había acudido 
enseguida al reclamo de un negocio que sonaba halagüeño, 
no sólo porque les permitía entrar en un mercado que incluía 
potencialmente, en un proyecto de futuro, a la poderosa y 
todavía bastante virgen fortaleza brasileña, con su demogra-
fía prometedora, sino porque servía también para subrayar 
la vocación de literatura de calidad de su propio catálogo. 
La portuguesa era una compañía más bien pequeña, casi 
familiar, aunque publicaba autores de enorme prestigio, entre 
ellos Luis. Luis Velhoso. Novelista, poeta, ensayista, miem-
bro destacado del Grupo Entroncamento, cincuenta y seis 
años, según Wikipedia, nacido en Évora, un hermano muer-
to en combate en Angola.

Entretanto, por alguna razón, el sujeto del avión no se 
rendía. Debía de estar muy seguro de su talento para la 
seducción. Marina lo miraba hablar, apreciaba su esfuerzo 
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hasta cierto punto conmovedor. Incluso atormentada por 
su malestar incomunicable, Marina no podía evitar sonreír 
observando los visajes de una cara común que de todas 
formas se llenaba de líneas de expresión y de accidentes 
musculares que se habían convertido en protagonistas invo-
luntarios del monólogo del tipo. La propia sonrisa de Marina, 
probablemente malinterpretada por el hombre, retroali-
mentaba el flujo de palabras despojadas de significado y 
de sonido.

Sin embargo, Marina descubrió de pronto una cosa que 
alivió durante unos breves instantes la angustia de la inca-
pacidad chirriante que la mortificaba: entendía al hombre 
como si lo estuviera escuchando pronunciar de forma níti-
da un discurso. Lo entendía mejor. Entendía todo en un 
sentido amplio y auténtico. Se dio cuenta repentinamente 
de que, en una circunstancia de comunicación banal, como 
la que se establecía con frecuencia entre dos pasajeros con-
tiguos de un avión, incluso si alguno de los dos interlocu-
tores pretendía, haciendo uso de esa modalidad casual de 
contacto, algún progreso más allá de lo habitual, en ese 
caso, alcanzó a pensar Marina, eran justamente las palabras 
las que estorbaban el sentido de lo comunicable.

De hecho, Marina vio con una claridad que la asustó 
un poco un pozo insondable de deseo en la configuración 
facial del tipo todavía sentado a su lado. Un manantial 
caudaloso de apetito carnal que probablemente se nutría 
y tenía su origen en frustraciones cotidianas y en una edu-
cación en la que la mujer era siempre apenas un trofeo. 
Quizás había sufrido además un desengaño temprano que 
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había condicionado toda su actitud presente respecto de 
las relaciones sexuales u oscuramente sentimentales.

Para deducir todo eso era necesario no fijar la atención 
precisamente en su boca, por donde salían las frases ahora 
inaudibles que a buen seguro disfrazaban las verdaderas inten-
ciones del hombre con su sintaxis alambicada y su aliento 
actoral. Mejor examinar con atención los ojos del interlo-
cutor, las aletas de la nariz, los surcos nasogenianos que 
encerraban los labios dentro de una suerte de paréntesis 
locuaz, declarativo. Cierta organización imprecisa de las 
distintas partes del rostro, en fin, en la que residía la verdad 
de lo que no se decía o se decía de otra manera.

Disfrutó viendo luego la cara de decepción del indivi-
duo de pie, junto a su taxi, mientras ella cerraba la puer-
ta desde dentro como el subrayado desdeñoso que 
significa «no me interesas; prueba con otra». O mejor: 
«no he podido oír qué palabras has usado para intentar 
convencerme de que compartiera contigo un taxi y a lo 
mejor algo más, pero tu lenguaje corporal involuntario 
es indecente y vulgar, no mereces un segundo de mi tiem-
po». En ese instante, Marina descubrió que, además, en 
la cara oculta del hombre, en la parte derecha de su per-
fil que no quería o no podía mostrar en el avión, faltaba 
la oreja. En su lugar, un diminuto nudo de carne recosi-
da alrededor de un agujero que hacía las veces de oído.
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2

Más bien abrumada por el malestar y por el propio viaje, 
Marina abrió la puerta de su hermosa residencia en Ara-
vaca con la certeza de que sólo iba a recibirla su perro, 
Argos. Ramona, la mujer ecuatoriana que mantenía la casa, 
estaba de vacaciones, y Enrique ya le había anunciado lacó-
nicamente su ausencia. Casi mejor. Después de todo, pre-
fería que su marido atendiera ese compromiso que no había 
querido suspender ni aplazar. No le apetecía ver a Enrique, 
tener que explicarle lo que le había pasado. ¿Por qué? No 
estaba segura de la razón principal, aunque tal vez temía 
mostrarse vulnerable, suscitar alguna forma de conmise-
ración. No iba a dejarse compadecer. No ahora, no en estas 
circunstancias, no mientras su marido siguiera viéndose 
con esa mujer.

Ya en la puerta, Marina imaginó el arañazo de las pezu-
ñas del animal en el parqué, vio la sombra peluda corrien-
do en el pasillo, recortada contra la cristalera que daba al 
jardín y a la piscina, intuyó sus gruñidos de placer al verla, 
aunque naturalmente no los oyó. Después de haber tenido 
que figurarse lo que le decía el hombre del avión, de adi-
vinar los comentarios ocurrentes del taxista mientras ser-
penteaba entre el tráfico supersónico de la circunvalación 
que llevaba a las prósperas poblaciones del norte de Madrid, 
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luego de intentar leer los labios de su vecina junto a la 
cancela de su casa, seguramente dándole los buenos días, 
fue un alivio encontrar la amistosa cara de su perro, un 
rostro prehistórico que ha vencido al tiempo, pensó, y a 
los riesgos de la evolución; alguien, en cualquier caso, que 
no pretendía decir lo que no pensaba. Los ojos de Argos 
eran su mensaje, la lengua húmeda, las orejas de punta, su 
saliva… Se trataba de un mensaje sencillo que no necesi-
taba un diccionario: te he echado de menos, me alegro de 
verte, te quiero sin condiciones.

Como si todo ello condujera fatalmente al territorio casi 
obsesivo de su oficio, no pudo sino reparar en todos esos 
autores que esconden la verdad de la literatura bajo una 
montaña de palabras. En realidad, si lo pensaba bien, quizá 
fuera ese uno de los peores equívocos de la escritura: el 
maquillaje inoportuno de lo esencial, el excesivo trabajo 
del lenguaje. Marina fantaseó un instante con la divertida 
idea de publicar la obra de un perro, las absurdas memorias 
de un caniche, por ejemplo (¿ya se habría hecho?), y a 
continuación pensó de nuevo en la autora nicaragüense 
que tenía entre manos, en cuyos cuentos no faltaban perros 
como elementos accesorios de la vida de las personas y del 
paisaje que no significaban nada en la historia. La escrito-
ra se llamaba María Fernanda. Aunque, a causa del con-
tratiempo de la sordera, no había tenido ánimos de leer el 
manuscrito completo, Marina se preguntaba por qué no 
había redactado ya un informe definitivo de rechazo, por 
qué necesitaba la opinión de Ferrán. Habitualmente era 
suficiente su infalible criterio. En vez de eso, vacilaba, se 
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le pasaba seriamente por la cabeza ayudarla a publicar su 
colección de cuentos. ¿Estaba fallándole su instinto o su 
implacable rigor con lo mediocre? ¿Era el libro de esa escri-
tora un libro mediocre? Tal vez, lo que Marina apreciaba 
sin quererlo aceptar todavía era el fondo de verdad inso-
bornable del deficiente desarrollo de aquellos relatos, la 
sencilla, aunque imperfecta, manera de pasear la vista por 
los pueblos en que tenían lugar muchas de las historias. 
María Fernanda no necesitaba ocultarse detrás del estilo. 
No parecía muy interesada en la intervención del artista 
en la realidad. La realidad también era imperfecta, se encar-
naba en los inanes particulares de una región cualquiera 
de Centroamérica, se elevaba a través de ellos a la catego-
ría de universal. En sus cuentos, la realidad era suficiente 
por sí sola, no tenía un principio ni un fin y se organizaba 
como una mansa futilidad. Quizá se tratase de una futili-
dad transcendente, después de todo.

Marina estaba agotada y demasiado lúcida al mismo 
tiempo. Quería descansar y dormir, echarse en algún sitio. 
El suelo mismo era una posibilidad, pero eligió avanzar 
hasta el amparo de su sofá, casi chocando con otros obje-
tos del salón de repente inútiles, para dejarse caer en él, 
buscar la horma de su cuerpo que el mueble guardaba en 
su memoria, entre los cojines, y cerrar los ojos con el fana-
tismo de un muerto. Cerrar los ojos, tener los oídos tapa-
dos y no necesitar ni querer hablar, como la imagen de esos 
tres monos en cuclillas que representan la sabiduría orien-
tal de la prudencia resumida en tres renuncias de los sen-
tidos. Pero el pensamiento, en casos así, operaba de forma 
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autónoma, podía prescindir de los sentidos. Marina pen-
saba en Enrique. Volvió a alegrarse de su ausencia, de su 
obstinación por evitarla. Cuántas veces sin embargo habían 
compartido en el pasado ese hospitalario tresillo de piel en 
momentos intensos de su vida en común y también en 
tantos instantes banales de la convivencia. Se quitó los 
zapatos y se quedó dormida pensando en la palabra «tre-
sillo»: un mueble para tres, una balsa de salvamento para 
un trío cansado y a la deriva. La anomalía, pensó, tal vez 
era el número dos, la adición elemental de las unidades 
que constituyen un matrimonio. Una aritmética conven-
cional del amor cuya dudosa certeza la introdujo inquieta 
en el sueño. Enrique apareció fugazmente en una pesadilla 
sin la oreja derecha. Decía: «Lo siento, no he escuchado lo 
que has dicho, ¿puedes hablar más alto?».

Cuando despertó, Marina se encontraba acariciando la 
cabeza de Argos en la luz atenuada de la tarde. Los colores 
del salón habían cambiado, como si el mundo hubiera 
empezado a oxidarse. Vio la cortina semitransparente de 
la puerta del jardín revoloteando como viento cuajado 
contra el sol. Tenía el libro de María Fernanda sobre el 
pecho, pero no sabía cómo había llegado ahí. Y el silencio 
silbante de sus oídos. Si había pensado que el descanso 
resolvería la sordera, se equivocaba. Se levantó con dificul-
tad del sofá mientras el perro desaparecía resuelto en el 
pasillo que llevaba a la cocina, como si hubiera escuchado 
algo. Marina lo siguió, descalza. La cocina estaba vacía, 
pero se fijó en una cubitera en la que se descongelaba un 
fondo turbio de hielos sobre la encimera de mármol. Se 
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mojó los pies con unas gotas de algo sucio en el suelo. Vio 
a Enrique a través del cristal que daba al jardín. Limpiaba 
el agua de la piscina con una pértiga. Argos husmeaba entre 
las hojas húmedas amontonadas bajo el laurel.

Marina se dirigió hacia donde estaba su marido con una 
lentitud que parecía una expresión paródica del sonambu-
lismo. Pasó junto a un vaso que descansaba encima de una 
mesa de hierro, lo tomó y dio un trago que le arañó la 
garganta. Tal vez Enrique había empezado a decir algo tan 
pronto la vio salir por la puerta de la cocina, pero Marina 
sólo supo que estaba hablando cuando se volvió hacia ella, 
moviendo los labios. Lo miró por encima del vaso de gine-
bra. Llevaba un pantalón corto, una camisa celeste reman-
gada hasta los codos y desabrochada en el pecho, y estaba 
muy bronceado. Ella había estado fuera sólo seis días, pero 
apreció en su marido cambios insidiosos que no estaban 
solamente en su piel. Parecía dispuesto a darle algún escar-
miento, a romper una tregua. La frente perlada de sudor 
desprendía destellos plásticos, como si estuviese forrada de 
celofán. Marina no sabía qué decía Enrique en ese preciso 
instante, pero comprendía lo que quería decir. Era fácil. 
Lo conocía desde hacía veintinueve años, cuando Enrique 
San Miguel era sólo un joven escritor que se desesperaba 
con el retraso de un éxito que creía merecer.

Marina acercó una silla al borde de la piscina, se sentó 
y se quedó mirando los dibujos de la luz sobre el agua. 
Enrique seguía hablando. Aparentaba tranquilidad, pero 
ella detectó enseguida un depósito de impaciencia. Tenía 
un cigarrillo colgado de la boca. Marina se dio cuenta de 
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algo: lo conocía tan bien que no sólo leía en sus gestos la 
honda verdad detrás de su discurso superficial, sino que 
era capaz de adivinar lo que estaba diciendo en voz alta, 
palabra por palabra, aunque no lo oyera.

Ahora debía de estar siendo sarcástico con las obligacio-
nes laborales de su mujer, como cada vez que ella regresa-
ba de un viaje. Enrique era a menudo muy desdeñoso con 
un trabajo que obligaba a Marina a estar tanto tiempo 
fuera de casa, pero se trataba de reproches que se aprove-
chaban de la ambigüedad de la retórica. Con frecuencia 
deslizaba de manera insidiosa en la conversación la renun-
cia a tener un hijo que había exigido la elección profesio-
nal de su mujer. Aparecían los fantasmas de la culpa y de 
la expiación imposible. En esas ocasiones, Enrique apura-
ba los cigarrillos hasta el final, fumaba la mínima colilla 
con un mohín de arrogancia y de desafío, entrecerrando 
los ojos. Otras veces elegía la huida, una cita sin nombre, 
una comida quizás auténtica con un amigo, la excitante 
incertidumbre de esa otra mujer.

Lo que veía hoy Marina en la cara de Enrique era sin 
embargo más definitivo que el mero desdén o el despecho. 
Sencillamente había dejado de desearla. Tal vez la quería 
todavía, y la tensión entre ambas certezas se comunicaba 
a los músculos de su rostro, a su espalda encorvada. Quizá 
se preguntaba su marido por qué no acababa de una vez 
con aquella relación. Se merecía otra cosa, había llegado a 
donde ella no podía acompañarlo ya. Ahora disfrutaba por 
fin de aquella condición de escritor famoso que tanto había 
perseguido. Ella no diría nunca «valioso» o «respetable» 
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porque reservaba ese tipo de etiquetas arbitrarias para auto-
res como Luis.

Enrique había escrito novelas sociales hasta finales de 
los años noventa, a destiempo, si bien luego se había espe-
cializado oportunamente en el género de novela negra, tan 
de moda, y hoy vendía sus libros hasta por decenas de 
miles, pero Marina no había querido nunca publicarlo en 
su sello. Eso había causado alguna fricción blanda con 
Ferrán, que la alertaba de cuando en cuando de la necesi-
dad de ganar dinero con libros irrelevantes para poder 
perderlo con verdaderos autores que fracasaban en el más 
alto nivel de excelencia.

Para proteger su postura, Marina se había escudado 
siempre en el escrúpulo de su relación con Enrique, en el 
ascetismo de una profesión que no aspira a cotizarse en 
el mercado de valores, en el hecho de que a su marido le iba 
bien con un tipo diferente de editores y a ellos no les iba tan 
mal con otra clase de autores.

Además de su éxito como novelista, Enrique se dedicaba 
a escribir en un importante diario generalista una columna 
semanal en la que podía dar vuelo a los lugares comunes de 
su viejo credo de banderas rojas y revoluciones pendientes, 
una ideología de momento arrinconada pero nunca derro-
tada. Se trataba de una conspicua tribuna del periódico 
donde Enrique apelaba a la ética y al compromiso, donde 
cada día se nacionalizaba un banco o ardía la bolsa de Nueva 
York, donde olvidaba celosamente que alguna vez había 
recibido jugosos premios literarios otorgados con alevosía 
por compañeros de profesión y de partido a los que luego, 
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cuando él tenía oportunidad, correspondía con un compor-
tamiento equivalente. Así conoció a Almudena.

Enrique dejó de pronto de hablar, de mover los labios; 
alzó la cara, como olfateando, y dio la impresión de detec-
tar señales de algo que estaba en al aire, un error, un suce-
so moral, inmediato, que al parecer presentía de forma 
asombrosa con órganos especializados en verificar fenóme-
nos físicos. Luego bajó de pronto la cara y enterró la bar-
billa en el pecho. Fue como si se hubiera quedado vacío. 
Ahora la miraba con esa cansada sonrisa de petulancia y 
de remordimiento a la vez con que solía cerrar lo que a 
menudo no era sino un soliloquio plagado de agravios que 
Enrique habría querido que fueran recíprocos, apenas ate-
nuados por una indulgencia que para Marina era peor que 
un reproche franco.

En esta ocasión era él el que parecía saber lo que estaba 
pensando su mujer. Marina se había limitado a subrayar 
con monosílabos o simplemente con ruidos de la gargan-
ta las insinuaciones que intuía en el inaudible discurso de 
Enrique, pero él también la conocía a ella demasiado bien.

Tal vez sabía que Marina estaba evocando de nuevo el 
encuentro con Almudena en la Feria del Libro de Frank-
furt, completando algunos detalles con su imaginación: la 
coincidencia del programa de actividades de Enrique y 
Almudena, el azar de ciertos amigos compartidos, el mismo 
hotel, la más que probable necesidad de comparar la medi-
da de sus deseos con sus puntos de vista respecto de la 
literatura y el mundo. Al parecer, hizo falta que coincidie-
ran un mes después en el jurado de un premio de novela 
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amañado para un amigo común para que pudieran con-
firmar que el episodio de Frankfurt no había sido solamen-
te una feliz casualidad.

Almudena, bastante más joven que él, también creía que 
la Transición había sido un fraude, el resultado de una coac-
ción intolerable. La Tercera República lo resolvería todo. 
Aquel encuentro no había sido precisamente un milagro. 
Ni siquiera un golpe de fortuna de Enrique. Hacía tiempo 
que Marina apreciaba en su esposo señales de cansancio y 
de culpa. La culpa por lo que todavía no había hecho, aun-
que él mismo se supiera receptivo a las novedades.

Enrique tiró la colilla al suelo, junto a la piscina, la aplas-
tó con una de sus chanclas de goma y entró en la casa arras-
trando los pies. Una lengua de viento desordenó las hojas 
amontonadas por su marido, arrastrándolas hasta donde 
estaba sentada Marina, mientras Argos respondía a la llama-
da primordial de algún congénere en los alrededores.
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3

En el avión, Marina leyó tres cuentos más de María 
Fernanda, entre ellos el que daba título a la colección: «Los 
aguaceros». Contaba la historia de una niña que quedaba 
encinta en un pequeño pueblo centroamericano, cuyo 
nombre naturalmente no le dijo nada a Marina. Pensó que 
podía ser perfectamente inventado y que esa era tal vez la 
mayor concesión que hacía la autora a la imaginación. 
Contra el fondo de un aguacero tropical que amenazaba 
con anegarlo todo, la niña le revelaba a su madre su estado. 
Aparecía la inquietud sobre la identidad del padre, las 
dudas de la propia madre sobre la decisión de seguir 
adelante con el embarazo de su hija, un sacerdote que 
intentaba convencerla de que todo era un plan de Dios, y 
también, en fin, un río que crecía y arrastraba animales 
y enseres, mientras que la niña permanecía en el segundo 
plano al que la condenaba su inocencia. Y eso era todo. 
Una historia narrada con un lenguaje demasiado sencillo, 
rayando la ramplonería, un conflicto débil, aunque irre-
suelto, igual que sucedía en los otros cuentos del libro.

Como si la realidad pudiera conectar dimensiones dife-
rentes, Marina llegó a Lisboa justamente bajo la amenaza 
de una gran borrasca atlántica que duraría al menos tres 
días. Su perspicaz teléfono de última generación se lo había 
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anunciado con la sequedad de un notario. Todavía llovía 
suavemente, a la espera de la gran tormenta, pero las calles 
se habían vaciado de personas. Debía de ser domingo, los 
comercios estaban cerrados, repicaban las campanas, pero 
era un sonido amortiguado por la densidad del aire. Los 
turistas se refugiarían tal vez en los cafés y en los tranvías. 
Le dijo la dirección al taxista y poco después le pidió que 
detuviera el coche, aunque aún estaba a una distancia 
importante de su destino. No quería llegar todavía. De 
repente deseaba caminar. Cualquier sitio valía: ahí. El hom-
bre la miró con curiosidad, dijo algo que Marina no oyó 
pero que supuso de carácter protector por el semblante 
que ofrecía el perfil que le mostraba. Algo así como «no es 
un buen día para andar por la calle». Lo cierto es que había 
empezado a diluviar súbitamente y el agua corría ya en 
regueros desbocados hacia el puerto. Marina le dio una 
generosa propina. El moito obrigado del taxista debió de 
sonar dulce, porque se vio dulce en sus ojos reflejados en 
el espejo retrovisor. Era un chico bastante joven. Mucho 
más joven que ella. Marina dudó si intentar una breve 
conversación desigual con el muchacho mientras el taxi 
estaba todavía parado junto a la acera. Ella no lo oiría, él 
la compadecería. Podía ser su madre, pero había renuncia-
do a esa condición por su trabajo, como le recordaba Enrique 
con frecuencia. Se acordó del cuento de María Fernanda 
y concentró su interés en el bebé que alumbraría la niña. 
Se le ocurrió pensar de pronto que el protagonista del 
relato era ese bebé, aunque sólo estuviera sugerido como 
posibilidad. El niño que se gestaba era una amenaza y una 
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esperanza. No estaba propiamente en la trama, pero se insi-
nuaba de modo poderoso en cierto nivel oculto de una 
realidad más compleja. Lo pensó mejor: en cierto nivel 
oculto de la realidad sin adjetivos. La realidad no podía ser 
ni más simple ni más compleja porque era una sola y no 
admitía síntesis o recortes. El equívoco residía solamente 
en la deficiente aproximación a la misma, en la mayor o 
menor resignación con que admitimos el despotismo de 
su totalidad.

Marina salió del taxi al desabrigo de una calle estrecha, 
barrida por esporádicas ráfagas de agua que le mordían la 
piel de las mejillas, y luego se metió en un callejón que 
daba a la Plaza del Comercio y desde donde se distinguían, 
al fondo, grises, casi negras, las olas de la desembocadura 
del río. Pasó por delante de un café que hacía esquina y 
entró. Aunque llevaba un paraguas, se había calado de la 
cabeza a los pies. El café estaba vacío, salvo por un parro-
quiano que miraba la lluvia desde un velador de mármol 
junto al ventanal que daba a otra calle. Y el camarero, un 
tipo alto y grueso, de origen africano, seguramente proce-
dente de alguna de las antiguas colonias portuguesas.

Marina se acercó a la barra, pidió una copa de vino dulce 
y se dedicó a observar con curiosidad unas viejas fotografías 
de la ciudad colgadas en la pared, mientras volvía en sus 
adentros al asunto de la editorial portuguesa. Si todo iba 
bien, dentro de unos días, el próximo viernes, se reuniría 
con los propietarios y firmarían el acuerdo de absorción, 
aunque todavía quedaban algunos detalles pendientes. Ella 
misma supervisaría todo. Ferrán estaría contento, aunque 
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fingiera una aflicción sofisticada. La desaparición de una 
editorial es siempre una mala noticia, diría, repitiendo un 
lugar común del gremio. Lo cierto es que el naufragio de 
algunos, a veces, es un buen negocio para los demás. Lo 
celebrarían con una botella de vino verde que Marina lleva-
ría como testigo de su logro profesional.

Cuando amainó un poco el chaparrón, Marina se obli-
gó a seguir su camino. Antes de salir quiso echar una última 
ojeada al individuo del ventanal. Él no la miró. Marina 
tenía cuarenta y nueve años, una carrera profesional exi-
tosa, un perro y una casa con piscina en el norte de Madrid. 
Tuvo la tentación de acercarse al tipo y contárselo así, con 
esas palabras. Podría hablarle incluso de Enrique, del día 
en que se conocieron. Octubre del 82. En la Ciudad Uni-
versitaria cantaban Moustaki y Serrat y hablaban políticos 
que se habían despojado de la corbata para propiciar el 
cambio que, a su vez, empollaría el huevo de un país dife-
rente. Marina y Enrique bailaron y se besaron entre la 
muchedumbre, en medio de un clima huracanado de espe-
ranza, corearon consignas ripiosas que ahora sonaban 
ingenuas; interpretaron las letras poéticas de las canciones 
y de los discursos políticos como promesas que parecían 
aludirlos personalmente.

Miró de nuevo al hombre. Tuvo la impresión de que 
ahora él también se fijaba en ella, aunque parecía desper-
tar de un largo sueño, todavía aturdido. El tipo alzó la 
copa de licor que reposaba sobre la mesa, la apuró como 
si lo hiciera en honor a Marina y volvió de nuevo la vista 
hacia la calle.
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Marina salió fuera. La lluvia se había convertido en un 
fenómeno razonable, en algo que daba sentido a los para-
guas. Evitando con dificultad el desagüe de los canalones 
y los tejados en las aceras, llegó por fin frente a un edificio 
de cuatro plantas en el Barrio Alto, levantado a mitad del 
recorrido de una calle estrecha y en pendiente, renovada 
por el temporal. Las contraventanas pintadas de rojo y el 
alero de pizarra y el propio perfil de la casa recortado con-
tra el confín plomizo del cielo le daban un falso aire nor-
mando. Como si fuera un descubrimiento fortuito, vio el 
nombre en el portero automático que ya había pulsado en 
tantas ocasiones: Luis Velhoso. Novelista, poeta, ensayista, 
miembro destacado del Grupo Entroncamento, cincuen-
ta y seis años, nacido en Évora, un hermano muerto en 
combate en Angola. Amante de Marina. A veces bebía 
demasiado, pero esto no lo recogía Wikipedia. Era feliz 
compadeciéndose de sí mismo y dejando que los demás 
supieran que lo hacía. Presumía de vender poco y buscaba 
el reconocimiento de la minoría, pero deploraba que libros 
como los de Enrique fueran destacados en las noticias de 
cultura del telediario.

Luis no la esperaba, pero ella estaría pronto con él bajo 
las sábanas, contemplando la lluvia, que empañaría la ima-
gen del castillo al otro lado de los cristales, igual que en 
una vieja televisión mal sintonizada. Desayunarían en la 
cama, oirían música clásica en la radio, Luis fumaría su 
pipa. Marina fantaseaba con el hecho de que lo encontra-
ría como lo había dejado en el último viaje. Desnudo, 
vacío, todavía sudando. Se imaginaba lo que él iba a decir-

Las sustituciones Tiflos Cuento 2020.indd   32Las sustituciones Tiflos Cuento 2020.indd   32 25/3/20   11:2225/3/20   11:22



33

le, aunque no pudiera oírlo. Lo de siempre. No iba a decirle 
que la quería. Tal vez la deseaba. Se lo decía a menudo, 
aunque usaba fórmulas complicadas. Necesitaba adjetivos, 
frases demasiado largas. Ahora ella advertiría con más cla-
ridad que nunca su cara impotente para fingir, para decir 
muy poco con tantas palabras. En ocasiones, sin embargo, 
Luis no tenía inconveniente en que Marina pudiera ver 
claramente la insatisfacción que le provocaba ese deseo. 
Era su manera de parecer un escritor en cuyo fracaso esta-
ba incluida ella. Quizá la despreciara.

Marina acercó su dedo al portero automático, pero lo 
dejó resbalar blandamente entre las teclas y luego bajó la 
cabeza. Miró largamente sus zapatos empapados, sintió 
lástima de ellos, de sus propios pies fríos y cansados. Se 
dio la vuelta, abrió el paraguas y echó a andar calle abajo, 
con el torrente.

De repente, vio una ciudad extraña: se había transfor-
mado, se expresaba de manera diferente, como si hubiera 
estado aparentando que era otra hasta este día. Marina 
había visto esas calles muchas veces, pero nunca le habían 
parecido tan sinceras. Cada esquina era una confidencia 
en voz baja, una verdad sencilla y cruda. Descubrió que se 
dirigía hacia el río sin haberlo meditado, siguiendo siempre 
las escorrentías del aluvión en las aceras. Seguía lloviendo 
mansamente, a la espera del próximo turbión, que ya se 
insinuaba entre los edificios, allá al fondo, procedente del 
océano. Pero el aguacero factible no era la alegoría de nin-
guna otra cosa, no embellecía ni explicaba nada. No hacía 
falta la trampa de la literatura para estar ahí, mojándose 

Las sustituciones Tiflos Cuento 2020.indd   33Las sustituciones Tiflos Cuento 2020.indd   33 25/3/20   11:2225/3/20   11:22



34

sin remedio. No tardó en ver el río de cerca, tan preñado 
de posibilidades como prometía en la distancia. Sus pro-
mesas más honestas eran los ahogados, los naufragios, las 
historias de amor pasajeras o sin futuro, las despedidas.

Con el paraguas plegado, Marina se sentó en un banco 
de piedra desde el que podía ver la otra orilla, Almada, la 
punta de Cacilhas, donde rompían las olas. Las oía perfec-
tamente, oía la furia de la borrasca contra la madera de los 
barcos amarrados en el atracadero, igual que oía la lluvia 
goteando su pizzicato sobre los adoquines del muelle: una 
música primitiva, atonal, como los latidos de un corazón 
enfermo. Otra vez el ruido del mundo en sus oídos. Qui-
zás ocurrió en el avión, mientras caía un chubasco dentro 
de un cuento de María Fernanda, tal vez fue justo en me
dio de la certeza de que no iba a volver a ver a Luis nunca 
más.

Marina se preguntaba a quién habría podido contarle 
lo que le estaba pasando si siempre estaba sola.

Las sustituciones Tiflos Cuento 2020.indd   34Las sustituciones Tiflos Cuento 2020.indd   34 25/3/20   11:2225/3/20   11:22




