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«Emparentados con Dios...,
nuestra soledad evoca la suyan.

Cioran, La caida del tiempo



LA EDITORA



Marina se preguntaba, entre otras cosas, a quién habria
podido contarle lo que le estaba pasando si casi siempre
estaba sola, de acropuerto en aeropuerto. ;A la chica sen-
tada a su izquierda? Su perfil sofiador y orgulloso no invita-
ba a la cruda confidencia. ;A la azafata que le acababa de
recoger los restos del horrible café que servian a bordo? La
azafata era profesoral, lejana, y Marina era ademds capaz
de admitir que a lo mejor estaba dramatizando un poco
con ese lamento intimo respecto de su soledad, con esa
certeza de pronto amarga de tener que andar con tanta
frecuencia de acd para alld sin mds compania que su telé-
fono inteligente y las lecturas que estaba obligada a hacer
como editora, no siempre satisfactorias, pero es que la sen-
sacion de estar contemplando de repente la realidad desde
dentro de una cdpsula de aislamiento le estaba ya alteran-
do absolutamente el estado de dnimo y la jornada entera
y empezaba a cobrar incluso el aspecto de una de esas
pesadillas que sobreviven mds alld del suenio e invaden el
territorio de la vigilia.

Al principio habia llegado a pensar que quizd fuera sola-
mente esa forma de sordera efimera que sobreviene en los
aviones a causa del cambio de presién, coincidiendo con
las operaciones de despegue o de aterrizaje. Ya le habia
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pasado alguna otra vez porque, pensindolo bien, casi todo
lo que ocurre ya ha ocurrido antes: el avién empezaba a
hacer una serie de ruidos que no por familiares dejaban de
provocar a Marina un discreto estado de angustia, ciertos
sonidos inquietantes de los motores que apuntaban al
punto de fatiga necesario en orden a la maniobra critica
que se avecinaba, y enseguida notaba un leve pinchazo
dentro de su oido que no tardaba en cerrarse con alguna
adherencia serosa excretada desde quién sabe qué recima-
ra cavernosa de la calavera. Todo muy repugnante y muy
desagradable, pero pasajero. Eran, en realidad, s6lo unos
segundos en los que la siempre presente aprension a volar se
completaba con la sugerencia de que el cuerpo seguia ahf,
vulnerable, mostrando la peor versién de sus flaquezas, la
mds ridicula. Pero algo le decia que esta vez se trataba de
un malestar nuevo. Lo que ahora experimentaba era una
sensacion que enseguida supo de indole diferente. ;Cémo
explicarlo? Haciendo uso de una paradoja, podria decir
que escuchaba con nitidez en su interior algo asi como uno
de esos mensajes de alerta que el radar del organismo siem-
pre alcanza a detectar porque son tnicos, mds profundos,
ma4s intensos, mds duraderos.

El contratiempo acaecié justo en medio de la lectura de
un libro de cuentos de una autora nicaragiiense que le
habia llegado la semana pasada a la oficina. ;Nicaragiiense?
Aprovechando el estruendo que debian de hacer las turbi-
nas y el despliegue de los flaps, lo repitié en voz baja para
asegurarse de que no confundia paisajes y acentos: nicara-
giiense. Se trataba de una coleccién mds bien anodina de
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tramas costumbristas ambientadas al parecer en una
regién de Nicaragua, evidentemente escritas con descui-
do o con desgana, habitadas de personajes a los que no
les pasaba otra cosa que vivir una vida trivial. Faltaba,
ademds, entre otras muchas cosas, el criterio que permi-
te a un autor de relatos agrupar un pufado de historias
de naturaleza diversa. Un conjunto atonal, sin relacién
armoénica entre las partes ni punto de contacto con un
tono central de referencia.

Marina habia defendido siempre que toda la libertad de
creacién de un cuentista tenia que volverse rigor a la hora
de reunir sus trabajos. Los relatos debian dialogar entre si de
alguna manera, como los 6rganos vitales de un cuerpo
sano. No se trataba solamente de encontrar analogfas o
criterios palmarios de unidad, que naturalmente no tenfan
por qué ser temdticos. También valian los contrastes, las
oposiciones enriquecedoras. Nada de eso se habia logrado
en aquella coleccién. Es verdad que el costumbrismo
centroamericano podia ser muy exdtico para los lectores
espanoles, que el mercado y el clima social exigfan la emer-
gencia de las escritoras opacadas durante tanto tiempo por
la tiranfa antigua de los hombres, y también era muy cier-
to que podrian pulirse a fondo los defectos de la obra,
permitiendo creer a la autora que habia sido ella la que lo
habia logrado a partir de alguna sugerencia minima, aunque
sibilina, de la editorial. Pero no lo harfan, no la publicarfan.
O eso esperaba. Ella recomendaria de forma tajante que
no se publicara, aunque queria consultarlo con Ferrdn, su
socio.
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Durante unos minutos, la callada reflexién acerca de las
posibilidades de ese libro, sencillamente una parte de la
rutina de su oficio, le habia permitido atenuar un tanto,
si no olvidar, las sefiales de desajuste mecdnico que envia-
ba su organismo, pero lo cierto es que la molestia en sus
oidos segufa ahi, impasible, indiferente a las estrategias de
evasién que a Marina se le pudieran ocurrir para mitigar
ese trance.

El avién estaba cayendo ya sobre Madrid como una
piedra milagrosa y ni siquiera todas las maniobras que le
habia ensenado la experiencia, utiles en tantas ocasiones
(abrir la boca simulando un bostezo, tragar saliva, taparse
la nariz y soplar con los labios sellados), conseguian que
desapareciera o se amortiguara aquella suerte de avispero
doloroso y continuo dentro de su crineo. Empezaba a ser
lo mds parecido a la tortura atroz de un detenido que a
veces se ve en las peliculas de espias. Hasta juraria que iba
a mds conforme el suelo parasitado de casas y arbolitos se
aproximaba al avién.

A lo mejor podria haberse girado con cualquier excusa
hacia su companero de asiento de la derecha, un cuarentén
no mal parecido que no habia dejado de mirarle las piernas
durante todo el vuelo, y quizd podria haberle hablado,
contarle que no se encontraba bien, que se estaba marean-
do, que le faltaba el aire que tan falazmente prometen las
madscaras de oxigeno ocultas en algiin lugar del fuselaje,
que no sabfa cémo pero que habia metido la cabeza dentro
de la escafandra hermética de un buzo con claustrofobia,
que no ofa nada de lo que ¢l intentaba decirle desde que

14



sobrevolaron la raya quebrada de Portugal. Pero no lo hizo.
Sélo veia a hurtadillas el lado izquierdo de su rostro, lige-
ramente vuelto ahora hacia ella, bien afeitado, decorado
con una sonrisa que pretendia ser atractiva y que fracasaba
porque era una mueca finalista, ensayada a partir de sobren-
tendidos sin mds fundamento que las presunciones que el
mismo individuo debia de haberse hecho en la imaginacién
ingrdvida, que era propia de los pasajeros de la aviacién
comercial.

Todo esto era lo que distraia un poco el aturdido discu-
rrir de Marina cuando vio iluminarse de repente la pantalla
de su teléfono, que se habia apresurado a activar, contra-
viniendo las normas, apenas sinti6 la sacudida de los frenos
del aparato en la pista de aterrizaje. Era su marido, Enrique.
El mensaje habia sido lanzado hacia ya una hora: no iba a
poder ir a recogerla al aeropuerto. Una comida con un
amigo se lo impedfa. No decia qué amigo, aunque Marina
arriesgaba sus conjeturas y todas eran lamentables. Enrique
no habia escrito «comida inaplazable»; no intentaba justi-
ficarse, no le preguntaba a Marina si habia tenido buen
viaje, si estaba cansada o satisfecha, si el negocio de Lisboa
iba adelante. La distancia cordial entre ambos era sélo un
reflejo de la lejania fisica que el avidn se esforzaba en can-
celar en esos mismos momentos. Han llegado otros dos
libros; estdn en tu escritorio, anadfa Enrique para terminar,
tal vez subrayando con intencién la odiosa presencia de
esos elementos fundamentales del oficio que mantenia a
Marina tan ocupada en el aire. Enrique era escritor, de
modo que su vida transcurria también alrededor de los
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libros, pero él se complacia en demostrar de tanto en tanto
que su relacién con ellos era de naturaleza diferente, menos
notarial, mds bien sanguinea, genésica, peligrosamente
inconstante.

Si su marido hubiera estado interesado, Marina habria
podido responderle que lo cierto es que el negocio de Lis-
boa iba adelante. Tampoco era tan dificil: una editorial
portuguesa en crisis vendia su catdlogo. Casi lo saldaba, a
condicién de que el comprador asumiera sus hipotecas y
se comprometiera a respetar la linea de publicacién y a sus
autores. Esa vieja editorial habia sobrevivido heroicamen-
te incluso a la dictadura de Salazar y ahora no era capaz de
adaptarse a una competencia que la modernidad habia
complicado tanto. La empresa de Marina habifa acudido
enseguida al reclamo de un negocio que sonaba halagiiefio,
no sélo porque les permitia entrar en un mercado que inclufa
potencialmente, en un proyecto de futuro, a la poderosa y
todavia bastante virgen fortaleza brasilefia, con su demogra-
fia prometedora, sino porque servia también para subrayar
la vocacién de literatura de calidad de su propio catdlogo.
La portuguesa era una compania mds bien pequena, casi
familiar, aunque publicaba autores de enorme prestigio, entre
ellos Luis. Luis Velhoso. Novelista, poeta, ensayista, miem-
bro destacado del Grupo Entroncamento, cincuenta y seis
anos, segiin Wikipedia, nacido en Evora, un hermano muer-
to en combate en Angola.

Entretanto, por alguna razén, el sujeto del avién no se
rendia. Debia de estar muy seguro de su talento para la
seduccién. Marina lo miraba hablar, apreciaba su esfuerzo
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hasta cierto punto conmovedor. Incluso atormentada por
su malestar incomunicable, Marina no podia evitar sonreir
observando los visajes de una cara comdn que de todas
formas se llenaba de lineas de expresién y de accidentes
musculares que se habian convertido en protagonistas invo-
luntarios del mondlogo del tipo. La propia sonrisa de Marina,
probablemente malinterpretada por el hombre, retroali-
mentaba el flujo de palabras despojadas de significado y
de sonido.

Sin embargo, Marina descubrié de pronto una cosa que
alivié durante unos breves instantes la angustia de la inca-
pacidad chirriante que la mortificaba: entendia al hombre
como si lo estuviera escuchando pronunciar de forma niti-
da un discurso. Lo entendia mejor. Entendia todo en un
sentido amplio y auténtico. Se dio cuenta repentinamente
de que, en una circunstancia de comunicacién banal, como
la que se establecia con frecuencia entre dos pasajeros con-
tiguos de un avidn, incluso si alguno de los dos interlocu-
tores pretendia, haciendo uso de esa modalidad casual de
contacto, algun progreso mds alld de lo habitual, en ese
caso, alcanzé a pensar Marina, eran justamente las palabras
las que estorbaban el sentido de lo comunicable.

De hecho, Marina vio con una claridad que la asust6
un poco un pozo insondable de deseo en la configuracién
facial del tipo todavia sentado a su lado. Un manantial
caudaloso de apetito carnal que probablemente se nutria
y tenia su origen en frustraciones cotidianas y en una edu-
cacién en la que la mujer era siempre apenas un trofeo.
Quizds habia sufrido ademds un desengafo temprano que
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habia condicionado toda su actitud presente respecto de
las relaciones sexuales u oscuramente sentimentales.

Para deducir todo eso era necesario no fijar la atencién
precisamente en su boca, por donde salian las frases ahora
inaudibles que a buen seguro disfrazaban las verdaderas inten-
ciones del hombre con su sintaxis alambicada y su aliento
actoral. Mejor examinar con atencién los ojos del interlo-
cutor, las aletas de la nariz, los surcos nasogenianos que
encerraban los labios dentro de una suerte de paréntesis
locuaz, declarativo. Cierta organizacién imprecisa de las
distintas partes del rostro, en fin, en la que residia la verdad
de lo que no se decfa o se decia de otra manera.

Disfruté viendo luego la cara de decepcién del indivi-
duo de pie, junto a su taxi, mientras ella cerraba la puer-
ta desde dentro como el subrayado desdenoso que
significa «<no me interesas; prueba con otra». O mejor:
«no he podido oir qué palabras has usado para intentar
convencerme de que compartiera contigo un taxi y a lo
mejor algo mds, pero tu lenguaje corporal involuntario
es indecente y vulgar, no mereces un segundo de mi tiem-
po». En ese instante, Marina descubrié que, ademds, en
la cara oculta del hombre, en la parte derecha de su per-
fil que no queria o no podia mostrar en el avién, faltaba
la oreja. En su lugar, un diminuto nudo de carne recosi-
da alrededor de un agujero que hacia las veces de oido.
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Mds bien abrumada por el malestar y por el propio viaje,
Marina abrié la puerta de su hermosa residencia en Ara-
vaca con la certeza de que sélo iba a recibirla su perro,
Argos. Ramona, la mujer ecuatoriana que mantenia la casa,
estaba de vacaciones, y Enrique ya le habia anunciado lacé-
nicamente su ausencia. Casi mejor. Después de todo, pre-
feria que su marido atendiera ese compromiso que no habia
querido suspender ni aplazar. No le apetecia ver a Enrique,
tener que explicarle lo que le habia pasado. ;Por qué? No
estaba segura de la razén principal, aunque tal vez temia
mostrarse vulnerable, suscitar alguna forma de conmise-
racién. No iba a dejarse compadecer. No ahora, no en estas
circunstancias, no mientras su marido siguiera viéndose
con esa muyjer.

Ya en la puerta, Marina imaginé el aranazo de las pezu-
fias del animal en el parqué, vio la sombra peluda corrien-
do en el pasillo, recortada contra la cristalera que daba al
jardin y a la piscina, intuyé sus grunidos de placer al verla,
aunque naturalmente no los oy4. Después de haber tenido
que figurarse lo que le decia el hombre del avién, de adi-
vinar los comentarios ocurrentes del taxista mientras ser-
penteaba entre el trafico supersénico de la circunvalacién
que llevaba a las présperas poblaciones del norte de Madrid,
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luego de intentar leer los labios de su vecina junto a la
cancela de su casa, seguramente dindole los buenos dfas,
fue un alivio encontrar la amistosa cara de su perro, un
rostro prehistérico que ha vencido al tiempo, pensé, y a
los riesgos de la evolucidn; alguien, en cualquier caso, que
no pretendia decir lo que no pensaba. Los ojos de Argos
eran su mensaje, la lengua hiimeda, las orejas de punta, su
saliva... Se trataba de un mensaje sencillo que no necesi-
taba un diccionario: te he echado de menos, me alegro de
verte, te quiero sin condiciones.

Como si todo ello condujera fatalmente al territorio casi
obsesivo de su oficio, no pudo sino reparar en todos esos
autores que esconden la verdad de la literatura bajo una
montana de palabras. En realidad, si lo pensaba bien, quizd
fuera ese uno de los peores equivocos de la escritura: el
magquillaje inoportuno de lo esencial, el excesivo trabajo
del lenguaje. Marina fantased un instante con la divertida
idea de publicar la obra de un perro, las absurdas memorias
de un caniche, por ejemplo (;ya se habria hecho?), y a
continuacién pensé de nuevo en la autora nicaragiiense
que tenia entre manos, en cuyos cuentos no faltaban perros
como elementos accesorios de la vida de las personas y del
paisaje que no significaban nada en la historia. La escrito-
ra se llamaba Marfa Fernanda. Aunque, a causa del con-
tratiempo de la sordera, no habia tenido 4nimos de leer el
manuscrito completo, Marina se preguntaba por qué no
habia redactado ya un informe definitivo de rechazo, por
qué necesitaba la opinién de Ferrdn. Habitualmente era
suficiente su infalible criterio. En vez de eso, vacilaba, se
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le pasaba seriamente por la cabeza ayudarla a publicar su
colecciéon de cuentos. ;Estaba fallindole su instinto o su
implacable rigor con lo mediocre? ;Era el libro de esa escri-
tora un libro mediocre? Tal vez, lo que Marina apreciaba
sin quererlo aceptar todavia era el fondo de verdad inso-
bornable del deficiente desarrollo de aquellos relatos, la
sencilla, aunque imperfecta, manera de pasear la vista por
los pueblos en que tenfan lugar muchas de las historias.
Maria Fernanda no necesitaba ocultarse detrds del estilo.
No parecia muy interesada en la intervencién del artista
en la realidad. La realidad también era imperfecta, se encar-
naba en los inanes particulares de una regién cualquiera
de Centroamérica, se elevaba a través de ellos a la catego-
ria de universal. En sus cuentos, la realidad era suficiente
por si sola, no tenia un principio ni un fin y se organizaba
como una mansa futilidad. Quiz4 se tratase de una futili-
dad transcendente, después de todo.

Marina estaba agotada y demasiado licida al mismo
tiempo. Queria descansar y dormir, echarse en algin sitio.
El suelo mismo era una posibilidad, pero eligié avanzar
hasta el amparo de su sofd, casi chocando con otros obje-
tos del salén de repente inttiles, para dejarse caer en él,
buscar la horma de su cuerpo que el mueble guardaba en
su memoria, entre los cojines, y cerrar los ojos con el fana-
tismo de un muerto. Cerrar los ojos, tener los oidos tapa-
dos y no necesitar ni querer hablar, como la imagen de esos
tres monos en cuclillas que representan la sabiduria orien-
tal de la prudencia resumida en tres renuncias de los sen-
tidos. Pero el pensamiento, en casos asi, operaba de forma
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auténoma, podia prescindir de los sentidos. Marina pen-
saba en Enrique. Volvié a alegrarse de su ausencia, de su
obstinacién por evitarla. Cudntas veces sin embargo habian
compartido en el pasado ese hospitalario tresillo de piel en
momentos intensos de su vida en comdn y también en
tantos instantes banales de la convivencia. Se quité los
zapatos y se qued6 dormida pensando en la palabra «tre-
sillo»: un mueble para tres, una balsa de salvamento para
un trio cansado y a la deriva. La anomalia, pensé, tal vez
era el nimero dos, la adicién elemental de las unidades
que constituyen un matrimonio. Una aritmética conven-
cional del amor cuya dudosa certeza la introdujo inquieta
en el sueno. Enrique aparecié fugazmente en una pesadilla
sin la oreja derecha. Decia: «Lo siento, no he escuchado lo
que has dicho, ;puedes hablar més alto?».

Cuando despertd, Marina se encontraba acariciando la
cabeza de Argos en la luz atenuada de la tarde. Los colores
del salén habian cambiado, como si el mundo hubiera
empezado a oxidarse. Vio la cortina semitransparente de
la puerta del jardin revoloteando como viento cuajado
contra el sol. Tenia el libro de Maria Fernanda sobre el
pecho, pero no sabia cémo habia llegado ahi. Y el silencio
silbante de sus oidos. Si habia pensado que el descanso
resolveria la sordera, se equivocaba. Se levanté con dificul-
tad del sofd mientras el perro desaparecia resuelto en el
pasillo que llevaba a la cocina, como si hubiera escuchado
algo. Marina lo siguié, descalza. La cocina estaba vacfia,
pero se fijé en una cubitera en la que se descongelaba un
fondo turbio de hielos sobre la encimera de marmol. Se
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mojo los pies con unas gotas de algo sucio en el suelo. Vio
a Enrique a través del cristal que daba al jardin. Limpiaba
el agua de la piscina con una pértiga. Argos husmeaba entre
las hojas hiimedas amontonadas bajo el laurel.

Marina se dirigi6é hacia donde estaba su marido con una
lentitud que parecia una expresion parddica del sonambu-
lismo. Pasé junto a un vaso que descansaba encima de una
mesa de hierro, lo tomé y dio un trago que le arané la
garganta. Tal vez Enrique habia empezado a decir algo tan
pronto la vio salir por la puerta de la cocina, pero Marina
s6lo supo que estaba hablando cuando se volvié hacia ella,
moviendo los labios. Lo miré por encima del vaso de gine-
bra. Llevaba un pantalén corto, una camisa celeste reman-
gada hasta los codos y desabrochada en el pecho, y estaba
muy bronceado. Ella habia estado fuera sélo seis dias, pero
aprecié en su marido cambios insidiosos que no estaban
solamente en su piel. Parecia dispuesto a darle algtin escar-
miento, a romper una tregua. La frente perlada de sudor
desprendia destellos plésticos, como si estuviese forrada de
celofdn. Marina no sabia qué decia Enrique en ese preciso
instante, pero comprendia lo que queria decir. Era ficil.
Lo conocia desde hacia veintinueve afos, cuando Enrique
San Miguel era sélo un joven escritor que se desesperaba
con el retraso de un éxito que crefa merecer.

Marina acercé una silla al borde de la piscina, se sent6
y se qued6 mirando los dibujos de la luz sobre el agua.
Enrique segufa hablando. Aparentaba tranquilidad, pero
ella detecté enseguida un depésito de impaciencia. Tenia
un cigarrillo colgado de la boca. Marina se dio cuenta de
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algo: lo conocia tan bien que no sélo lefa en sus gestos la
honda verdad detrds de su discurso superficial, sino que
era capaz de adivinar lo que estaba diciendo en voz alta,
palabra por palabra, aunque no lo oyera.

Ahora debia de estar siendo sarcdstico con las obligacio-
nes laborales de su mujer, como cada vez que ella regresa-
ba de un viaje. Enrique era a menudo muy desdenoso con
un trabajo que obligaba a Marina a estar tanto tiempo
fuera de casa, pero se trataba de reproches que se aprove-
chaban de la ambigiiedad de la retérica. Con frecuencia
deslizaba de manera insidiosa en la conversacién la renun-
cia a tener un hijo que habia exigido la eleccién profesio-
nal de su mujer. Aparecian los fantasmas de la culpa y de
la expiacién imposible. En esas ocasiones, Enrique apura-
ba los cigarrillos hasta el final, fumaba la minima colilla
con un mohin de arrogancia y de desafio, entrecerrando
los ojos. Otras veces elegia la huida, una cita sin nombre,
una comida quizds auténtica con un amigo, la excitante
incertidumbre de esa otra mujer.

Lo que vefa hoy Marina en la cara de Enrique era sin
embargo mds definitivo que el mero desdén o el despecho.
Sencillamente habia dejado de desearla. Tal vez la queria
todavia, y la tensidén entre ambas certezas se comunicaba
a los musculos de su rostro, a su espalda encorvada. Quiza
se preguntaba su marido por qué no acababa de una vez
con aquella relacién. Se merecia otra cosa, habia llegado a
donde ella no podia acompanarlo ya. Ahora disfrutaba por
fin de aquella condicién de escritor famoso que tanto habia
perseguido. Ella no dirfa nunca «valioso» o «respetable»
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porque reservaba ese tipo de etiquetas arbitrarias para auto-
res como Luis.

Enrique habia escrito novelas sociales hasta finales de
los anos noventa, a destiempo, si bien luego se habia espe-
cializado oportunamente en el género de novela negra, tan
de moda, y hoy vendia sus libros hasta por decenas de
miles, pero Marina no habia querido nunca publicarlo en
su sello. Eso habia causado alguna friccién blanda con
Ferrdn, que la alertaba de cuando en cuando de la necesi-
dad de ganar dinero con libros irrelevantes para poder
perderlo con verdaderos autores que fracasaban en el mds
alto nivel de excelencia.

Para proteger su postura, Marina se habia escudado
siempre en el escripulo de su relacién con Enrique, en el
ascetismo de una profesién que no aspira a cotizarse en
el mercado de valores, en el hecho de que a su marido le iba
bien con un tipo diferente de editores y a ellos no les iba tan
mal con otra clase de autores.

Ademds de su éxito como novelista, Enrique se dedicaba
a escribir en un importante diario generalista una columna
semanal en la que podia dar vuelo a los lugares comunes de
su viejo credo de banderas rojas y revoluciones pendientes,
una ideologia de momento arrinconada pero nunca derro-
tada. Se trataba de una conspicua tribuna del periédico
donde Enrique apelaba a la ética y al compromiso, donde
cada dfa se nacionalizaba un banco o ardia la bolsa de Nueva
York, donde olvidaba celosamente que alguna vez habia
recibido jugosos premios literarios otorgados con alevosia
por compaieros de profesion y de partido a los que luego,
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cuando €l tenia oportunidad, correspondia con un compor-
tamiento equivalente. Asf conocié a Almudena.

Enrique dejé de pronto de hablar, de mover los labios;
alzé la cara, como olfateando, y dio la impresién de detec-
tar sefiales de algo que estaba en al aire, un error, un suce-
so moral, inmediato, que al parecer presentia de forma
asombrosa con 6rganos especializados en verificar fendéme-
nos fisicos. Luego bajé de pronto la cara y enterré la bar-
billa en el pecho. Fue como si se hubiera quedado vacio.
Ahora la miraba con esa cansada sonrisa de petulancia y
de remordimiento a la vez con que solia cerrar lo que a
menudo no era sino un soliloquio plagado de agravios que
Enrique habria querido que fueran reciprocos, apenas ate-
nuados por una indulgencia que para Marina era peor que
un reproche franco.

En esta ocasién era él el que parecia saber lo que estaba
pensando su mujer. Marina se habia limitado a subrayar
con monosilabos o simplemente con ruidos de la gargan-
ta las insinuaciones que intufa en el inaudible discurso de
Enrique, pero él también la conocia a ella demasiado bien.

Tal vez sabia que Marina estaba evocando de nuevo el
encuentro con Almudena en la Feria del Libro de Frank-
furt, completando algunos detalles con su imaginacién: la
coincidencia del programa de actividades de Enrique y
Almudena, el azar de ciertos amigos compartidos, el mismo
hotel, la mis que probable necesidad de comparar la medi-
da de sus deseos con sus puntos de vista respecto de la
literatura y el mundo. Al parecer, hizo falta que coincidie-
ran un mes después en el jurado de un premio de novela
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amafado para un amigo comun para que pudieran con-
firmar que el episodio de Frankfurt no habia sido solamen-
te una feliz casualidad.

Almudena, bastante mds joven que él, también creia que
la Transicién habia sido un fraude, el resultado de una coac-
cién intolerable. La Tercera Republica lo resolveria todo.
Aquel encuentro no habia sido precisamente un milagro.
Ni siquiera un golpe de fortuna de Enrique. Hacfa tiempo
que Marina apreciaba en su esposo senales de cansancio y
de culpa. La culpa por lo que todavia no habia hecho, aun-
que él mismo se supiera receptivo a las novedades.

Enrique tiré la colilla al suelo, junto a la piscina, la aplas-
té con una de sus chanclas de goma y entré en la casa arras-
trando los pies. Una lengua de viento desordend las hojas
amontonadas por su marido, arrastrindolas hasta donde
estaba sentada Marina, mientras Argos respondia a la llama-
da primordial de algin congénere en los alrededores.
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En el avién, Marina leyé tres cuentos mds de Maria
Fernanda, entre ellos el que daba titulo a la coleccién: «Los
aguaceros». Contaba la historia de una nifa que quedaba
encinta en un pequefio pueblo centroamericano, cuyo
nombre naturalmente no le dijo nada a Marina. Pensé que
podia ser perfectamente inventado y que esa era tal vez la
mayor concesién que hacia la autora a la imaginacién.
Contra el fondo de un aguacero tropical que amenazaba
con anegarlo todo, la nifa le revelaba a su madre su estado.
Aparecia la inquietud sobre la identidad del padre, las
dudas de la propia madre sobre la decisién de seguir
adelante con el embarazo de su hija, un sacerdote que
intentaba convencerla de que todo era un plan de Dios, y
también, en fin, un rio que crecfa y arrastraba animales
y enseres, mientras que la nifa permanecia en el segundo
plano al que la condenaba su inocencia. Y eso era todo.
Una historia narrada con un lenguaje demasiado sencillo,
rayando la ramploneria, un conflicto débil, aunque irre-
suelto, igual que sucedia en los otros cuentos del libro.

Como si la realidad pudiera conectar dimensiones dife-
rentes, Marina lleg6 a Lisboa justamente bajo la amenaza
de una gran borrasca atlantica que durarfa al menos tres
dias. Su perspicaz teléfono de tltima generacién se lo habia
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anunciado con la sequedad de un notario. Todavia llovia
suavemente, a la espera de la gran tormenta, pero las calles
se habian vaciado de personas. Debia de ser domingo, los
comercios estaban cerrados, repicaban las campanas, pero
era un sonido amortiguado por la densidad del aire. Los
turistas se refugiarian tal vez en los cafés y en los tranvias.
Le dijo la direccién al taxista y poco después le pidi6é que
detuviera el coche, aunque atin estaba a una distancia
importante de su destino. No queria llegar todavia. De
repente deseaba caminar. Cualquier sitio valia: ahi. El hom-
bre la mir6 con curiosidad, dijo algo que Marina no oyé
pero que supuso de caricter protector por el semblante
que ofrecia el perfil que le mostraba. Algo asi como «no es
un buen dfa para andar por la calle». Lo cierto es que habia
empezado a diluviar sibitamente y el agua corria ya en
regueros desbocados hacia el puerto. Marina le dio una
generosa propina. El moito obrigado del taxista debié de
sonar dulce, porque se vio dulce en sus ojos reflejados en
el espejo retrovisor. Era un chico bastante joven. Mucho
mds joven que ella. Marina dudé si intentar una breve
conversacién desigual con el muchacho mientras el taxi
estaba todavia parado junto a la acera. Ella no lo oiria, él
la compadeceria. Podia ser su madre, pero habia renuncia-
do a esa condicién por su trabajo, como le recordaba Enrique
con frecuencia. Se acordé del cuento de Maria Fernanda
y concentré su interés en el bebé que alumbraria la nifa.
Se le ocurrié pensar de pronto que el protagonista del
relato era ese bebé, aunque sélo estuviera sugerido como
posibilidad. El nifio que se gestaba era una amenaza y una
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esperanza. No estaba propiamente en la trama, pero se insi-
nuaba de modo poderoso en cierto nivel oculto de una
realidad mds compleja. Lo pensé mejor: en cierto nivel
oculto de la realidad sin adjetivos. La realidad no podia ser
ni mds simple ni mas compleja porque era una sola y no
admitia sintesis o recortes. El equivoco residia solamente
en la deficiente aproximacién a la misma, en la mayor o
menor resignacién con que admitimos el despotismo de
su totalidad.

Marina sali6 del taxi al desabrigo de una calle estrecha,
barrida por esporddicas rdfagas de agua que le mordian la
piel de las mejillas, y luego se metié en un callején que
daba a la Plaza del Comercio y desde donde se distinguian,
al fondo, grises, casi negras, las olas de la desembocadura
del rio. Pasé por delante de un café que hacia esquina y
entré. Aunque llevaba un paraguas, se habia calado de la
cabeza a los pies. El café estaba vacio, salvo por un parro-
quiano que miraba la lluvia desde un velador de mérmol
junto al ventanal que daba a otra calle. Y el camarero, un
tipo alto y grueso, de origen africano, seguramente proce-
dente de alguna de las antiguas colonias portuguesas.

Marina se acercé a la barra, pidi6 una copa de vino dulce
y se dedicé a observar con curiosidad unas viejas fotografias
de la ciudad colgadas en la pared, mientras volvia en sus
adentros al asunto de la editorial portuguesa. Si todo iba
bien, dentro de unos dias, el préximo viernes, se reuniria
con los propietarios y firmarian el acuerdo de absorcién,
aunque todavia quedaban algunos detalles pendientes. Ella
misma supervisaria todo. Ferrdn estarfa contento, aunque
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fingiera una afliccidn sofisticada. La desaparicién de una
editorial es siempre una mala noticia, dirfa, repitiendo un
lugar comuin del gremio. Lo cierto es que el naufragio de
algunos, a veces, es un buen negocio para los demds. Lo
celebrarfan con una botella de vino verde que Marina lleva-
ria como testigo de su logro profesional.

Cuando amainé un poco el chaparrén, Marina se obli-
g6 a seguir su camino. Antes de salir quiso echar una tltima
ojeada al individuo del ventanal. El no la miré. Marina
tenfa cuarenta y nueve afos, una carrera profesional exi-
tosa, un perro y una casa con piscina en el norte de Madrid.
Tuvo la tentacién de acercarse al tipo y contérselo asi, con
esas palabras. Podria hablarle incluso de Enrique, del dia
en que se conocieron. Octubre del 82. En la Ciudad Uni-
versitaria cantaban Moustaki y Serrat y hablaban politicos
que se habian despojado de la corbata para propiciar el
cambio que, a su vez, empollaria el huevo de un pais dife-
rente. Marina y Enrique bailaron y se besaron entre la
muchedumbre, en medio de un clima huracanado de espe-
ranza, corearon consignas ripiosas que ahora sonaban
ingenuas; interpretaron las letras poéticas de las canciones
y de los discursos politicos como promesas que parecian
aludirlos personalmente.

Miré6 de nuevo al hombre. Tuvo la impresién de que
ahora él también se fijaba en ella, aunque parecia desper-
tar de un largo suefio, todavia aturdido. El tipo alzé la
copa de licor que reposaba sobre la mesa, la apuré como
si lo hiciera en honor a Marina y volvié de nuevo la vista
hacia la calle.
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Marina sali6 fuera. La lluvia se habia convertido en un
fenémeno razonable, en algo que daba sentido a los para-
guas. Evitando con dificultad el desagiie de los canalones
y los tejados en las aceras, llegd por fin frente a un edificio
de cuatro plantas en el Barrio Alto, levantado a mitad del
recorrido de una calle estrecha y en pendiente, renovada
por el temporal. Las contraventanas pintadas de rojo y el
alero de pizarra y el propio perfil de la casa recortado con-
tra el confin plomizo del cielo le daban un falso aire nor-
mando. Como si fuera un descubrimiento fortuito, vio el
nombre en el portero automadtico que ya habia pulsado en
tantas ocasiones: Luis Velhoso. Novelista, poeta, ensayista,
miembro destacado del Grupo Entroncamento, cincuen-
ta y seis afos, nacido en Evora, un hermano muerto en
combate en Angola. Amante de Marina. A veces bebia
demasiado, pero esto no lo recogia Wikipedia. Era feliz
compadeciéndose de si mismo y dejando que los demds
supieran que lo hacfa. Presumia de vender poco y buscaba
el reconocimiento de la minoria, pero deploraba que libros
como los de Enrique fueran destacados en las noticias de
cultura del telediario.

Luis no la esperaba, pero ella estaria pronto con ¢él bajo
las sédbanas, contemplando la lluvia, que empafaria la ima-
gen del castillo al otro lado de los cristales, igual que en
una vieja televisiéon mal sintonizada. Desayunarian en la
cama, oirfan musica cldsica en la radio, Luis fumaria su
pipa. Marina fantaseaba con el hecho de que lo encontra-
ria como lo habia dejado en el Gltimo viaje. Desnudo,
vacio, todavia sudando. Se imaginaba lo que €l iba a decir-
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le, aunque no pudiera oirlo. Lo de siempre. No iba a decirle
que la querfa. Tal vez la deseaba. Se lo decia a menudo,
aunque usaba férmulas complicadas. Necesitaba adjetivos,
frases demasiado largas. Ahora ella advertirfa con mds cla-
ridad que nunca su cara impotente para fingir, para decir
muy poco con tantas palabras. En ocasiones, sin embargo,
Luis no tenia inconveniente en que Marina pudiera ver
claramente la insatisfaccién que le provocaba ese deseo.
Era su manera de parecer un escritor en cuyo fracaso esta-
ba incluida ella. Quizd la despreciara.

Marina acercé su dedo al portero automadtico, pero lo
dej6 resbalar blandamente entre las teclas y luego bajé la
cabeza. Miré largamente sus zapatos empapados, sintié
ldstima de ellos, de sus propios pies frios y cansados. Se
dio la vuelta, abrié el paraguas y eché a andar calle abajo,
con el torrente.

De repente, vio una ciudad extrafia: se habia transfor-
mado, se expresaba de manera diferente, como si hubiera
estado aparentando que era otra hasta este dia. Marina
habia visto esas calles muchas veces, pero nunca le habian
parecido tan sinceras. Cada esquina era una confidencia
en voz baja, una verdad sencilla y cruda. Descubrié que se
dirigfa hacia el rio sin haberlo meditado, siguiendo siempre
las escorrentias del aluvién en las aceras. Seguia lloviendo
mansamente, a la espera del préximo turbién, que ya se
insinuaba entre los edificios, alld al fondo, procedente del
océano. Pero el aguacero factible no era la alegoria de nin-
guna otra cosa, no embellecia ni explicaba nada. No hacia
falta la trampa de la literatura para estar ahi, mojdndose
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sin remedio. No tard6 en ver el rio de cerca, tan prenado
de posibilidades como prometia en la distancia. Sus pro-
mesas mds honestas eran los ahogados, los naufragios, las
historias de amor pasajeras o sin futuro, las despedidas.

Con el paraguas plegado, Marina se senté en un banco
de piedra desde el que podia ver la otra orilla, Almada, la
punta de Cacilhas, donde rompian las olas. Las ofa perfec-
tamente, ofa la furia de la borrasca contra la madera de los
barcos amarrados en el atracadero, igual que ofa la lluvia
goteando su pizzicato sobre los adoquines del muelle: una
musica primitiva, atonal, como los latidos de un corazén
enfermo. Otra vez el ruido del mundo en sus oidos. Qui-
z4s ocurrio en el avidn, mientras caia un chubasco dentro
de un cuento de Maria Fernanda, tal vez fue justo en me-
dio de la certeza de que no iba a volver a ver a Luis nunca
mas.

Marina se preguntaba a quién habria podido contarle
lo que le estaba pasando si siempre estaba sola.
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