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A mi padre, por su amor volcdnico.
(Ahora si que si).

A mi madpre, por quererme tanto
a pesar de caerle tan mal.



«Tradicién es pasar el fuego,
no la adoracién de las cenizas».

Gustav Mahler
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NOTA DEL AUTOR

Estimados lectores:

Las frases en cursiva y sin entrecomillar que vais a leer a lo
largo de la novela pertenecen a obras de Dickens, Doyle, Ste-
venson y Wilde.

Gloria y honor a ellos.
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EPISODIO |

(Norton, Northamptonshire, UK, enero de 1891)

No sonaba el fondgrafo de lord Conan a través de la ven-
tana abierta, ni a él se le veia tomando su whisky bajo el
porche del ancestral hogar de los Whitehall. Sentado él, con
los pies en alto sobre aquel cojin de pana negra, releyendo
Balada de otorio al resplandor de una ldmpara de Argand*,
mientras fumaba una pipa (a buen seguro recién curada por
algin convicto de la prisién del condado), saludando él con
un enarcado de sus selvdticas cejas a quien, barrido por los
vientos del azar, pasara junto a su terraza. Nada de esto
ocurrié para desgracia suya. En menos de dos horas moriria
asesinado.

La trdgica noche de la que se alimenta la novela que ahora
tienes entre las manos llegé de manera violenta, porticada por
un dia del color de la ceniza, todo un dia con el cielo disfraza-
do de calamidad. Llovia espesamente. Las gotas estallaban en
los cristales de la casa como granos de maiz lanzados al fuego.
El camino principal que atravesaba la finca, mandado hacer
por el mismisimo Cromwell* siglos atrds para llevar sus tropas
a Naseby, rebosaba en las orillas. Los charcos traian el recuerdo
de la sangre. Los robles estremecian sus ramas sacudidos por
los estrangulamientos del aire. Los relimpagos resquebrajaban
las vidrieras del cosmos; los truenos, a nada que las colinas
tomaran descuido, se apozaban en su coronilla. Parecia que el
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firmamento inglés hubiera roto aguas, que estuvieran, si, las
nubes vomitando una borrachera de estano.

En el interior de la casa, lord Conan Whitehall acababa de
rellenar su vaso. El pulso le temblaba. Volcé la botella un poco
mads. El hielo, la dnica pieza que siempre capturaba con un
pellizco de sus dedos, crujié al contacto del licor. Nuestro viejo
noble devoraba con preocupacién una nota encontrada bajo la
puerta de su vivienda justo después del mediodia. Alguien habia
arrastrado un sobre a su nombre bajo la entrada principal.
Reginald, el mayordomo, lo habia recogido cuando se disponia
a pasear a Jekyll y Hyde, los dos greyhounds de la familia. Un
mensaje anénimo que lo cambiaba todo porque lo recordaba
todo.

Lord Conan se recost6 sobre el sofd del salén justo cuando
un rayo se desgarraba en el exterior. La fanfarria de trompetas
que acompand al destello hizo que los cimientos de la mansién
se sacudieran. La boca del arist6crata britdnico propalaba el
humo del tabaco imitando las gesticulaciones de un tiburén.
La ldmpara del techo, como un octépodo de cobre, regalaba
golletazos a aquella habitacién con sus movimientos, provoca-
dos por la corriente de algun postigo mal encajado.

Habia que ponérselo dificil a los que estuvieran por venir,
el listén era alto e inflexible. Habia que demostrarles a los
antepasados que podian sentirse orgullosos de sus herederos.
El podio familiar se alzaba con paso determinado a cada nuevo
eslabén. Los muertos educaban a los vivos. Asi llevaban cen-
turias. Ser un Whitehall dolia como una maldicién, pero recom-
pensaba como un principado. Volvamos a la habitacidn.

Toda enmaderada, con vidrieras tintadas y con el suelo esca-
mado por alfombras, la estancia imponia una ostentacién pro-
rrogada en el tiempo. Aquel apellido encarnaba el poder estable
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mas alld de los remolinos sociales de un mundo impredecible.
Las hileras de armas brunidas en vitrinas de cristal, los cuadros
de autores cldsicos, las librerias prietas de conocimiento, las
esculturas renacentistas, las joyas expuestas y las joyas guarda-
das no eran sino esquejes de un cordén umbilical que unifa a
sir Graham Whitehall, fundador de la estirpe alld por el siglo
x11, con el tltimo miembro de la saga. Papel desempenado a la
sazon por el pequefio Paul, de cinco anos, y bisnieto de lord
Conan.

Un gato tuerto, llamado Prince Otto, afilaba sus ufas en la
alfombra del fondo, la que terminaba a los pies de un enorme
reloj de caja. Sonaba una adaptacién para piano de las danzas
hingaras de Brahms* en el fonégrafo regalo del mismisimo
Edison*. Sonaba también el fuego de una chimenea tan grande
que parecia una cueva. Las llamas eran rubicundas, del calor
del whisky, del color de los cristalillos de la limpara del techo, del
rumor del gato tuerto, que ahora se desperezaba mientras juga-
ba con un cascabel. El telén de fuego crepitante de la chimenea
parecia separar dos mundos.

Lord Conan habia descorrido las cortinas de raso verde oliva,
forradas de azul brillante. Desde nifio le gustaba contemplar el
impacto del agua sobre los ventanales. Muchas horas en su
infancia hubo de pasar postrado en cama por culpa de una
tuberculosis, entreteniendo su imaginacién con cualquier cosa.
Parecia que la lluvia echase espumarajos de rabia al no poder
penetrar el vidrio emplomado. En aquella propiedad transcurri6
su infancia y en aquel hogar habia decidido esperar a la muer-
te, de oido fino.

Acunaba lord Conan su mirada entre fugaces vaivenes: de
la nota a la ventana que contenia los mordiscos de la tormen-
ta; de la nota a la chimenea que arrebolaba crestas del tama-
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fio de un tigre; de la nota a sus recuerdos mds profundos, los
que estaban guardados a candado en el cofre de las memorias
prohibidas. Sus emociones eran littirgicas, socavadas de remor-
dimiento. De remordimiento y horror. E/ fantasma de un
pecado antiguo, el cancer de una oculta vergiienza, el castigo
habia llegado con paso lento muchos anos después, cuando ya el
hecho se habia borrado de la memoria y el egoismo habia dado
por liquidada la falta.

Pegd un trago en adagio para enardecer la garganta. Apurd
la bebida. Las mejillas se le doraron. Le gustaba la vida asi, al
uso inmovilista de sus ancestros, viviendo de unas copiosas
rentas ganadas en las colonias. Le gustaba la rutina cenobita
que llevaba en su propiedad desde que quedase viudo hacia casi
cinco anos. Lo llamaba con lisonja su club Didgenes. Libraba
alli excentricidades; disfrutaba del esplendor del hogar; archi-
vaba bagatelas; paseaba por sus propiedades disfrazado de explo-
rador; supervisaba las labores agricolas con ansia faradnica;
paladeaba las noticias que le trafan los éxitos (y escdndalos) de
sus descendientes; escribia articulos para la Royal Navy Review.

iAh, la mar y lord Conan!, el viejo Whitehall habia embar-
cado todas sus pasiones sobre ella a los veintidés anos. La mar
sin limites que lo llevé hasta el archipiélago de las Laquedivas,
frente a las costas indias, donde le aguardaban la gloria y la
aventura. La mar surcada en millares de pdginas, anhelada de
cabo a golfo después de su regreso forzado a casa con los bau-
les repletos de riqueza. Y es que hubo de retornar a la madre
patria, sin llegar a cumplir los treinta, porque su esposa se le
moria de fiebres en tierras asidticas. Fue una de las decisiones
mds duras de toda su vida. No vencié el amor, gand la respon-
sabilidad. Hubo de renunciar a su suefio de vivir explorando y
lo hizo con la sddica elegancia de la educacién mds exquisita.
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Eso si, no pudo reprimir una rozadura de rencor hacia su mujer
en cada mirada posterior. Lord Conan camuflé su dolor de
nostalgia y nadie, ni siquiera ella, supo entender que la nostal-
gia duele tanto como un hueso roto.

Antes de despedirse de la India nuestro hombre dejé atada
y bien atada una empresa especiera que le reportaria cientos de
miles de libras sin apenas tener que involucrarse en el devenir
del negocio. Eligié a Naraka Maliku, hijo de un jefe de la isla
de Minicoy que destacaba por su inteligencia, y lo nombré
testaferro de su firma, la Whitehall Fast Spices Company. Entre
patrén y representante existia un vinculo inquebrantable: el
honor de una promesa sellada con sangre a la luz de la luna,
segun el rito indigena del lugar. Ambos se cortaron un tajo en
sus manos con un cuchillo ceremonial. Unieron su rojo liqui-
do en una esponja que después lanzaron al mar. Esperaron hasta
ver la aleta dorsal de un tiburén atraido por el olor sanguineo.
Entonces pronunciaron el juramento. «Hazte rico haciéndo-
melo a mi. Si me robas, te mato», «me haré rico haciéndotelo
a ti. Si te robo, matame», dijeron los dos mientras el agua
nocturna se agitaba a causa de la desesperacién del escualo al
no encontrar alimento.

El joven Naraka logré que la fortuna de lord Conan fermen-
tara hasta lo increible, al tiempo que él mismo se convertia en
uno de los hombres mds influyentes del mar arabigo. Viajaba
dos veces al aflo a Londres para cuadrar balances con su jefe,
aunque en realidad aquellas visitas se reducian al ingreso por
la mafana, en el banco de Cox & Co de Charing Cross, de
unos pagarés obscenamente suculentos y a asistir por la tar-
de a una cena en su honor en el apartamento que el noble
britdnico ocupaba en Bond Street. Se habian celebrado ya
ochenta banquetes y todos y cada uno de ellos terminaban de
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la misma manera: con lord Conan y Naraka enardecidos por
el vino espanol, ensefiando a los invitados las cicatrices de sus
manos como muestra de la indestructible lealtad que los unfa.

Pero concentrémonos ahora en el salén de la mansién cam-
pestre de los Whitehall en Norton, pues a nuestro personaje le
queda menos de una hora de vida. Su asesino acecha. La mal-
dita nota que le llagaba las manos habia dinamitado la felicidad
de nuestra victima, rememordndole los ecos de un aconteci-
miento casi olvidado, jcasi olvidado! Un hecho que él mismo
habia hundido a plomo en los océanos de su memoria. No era
posible, ;quién podia reflotar un peso muerto de tanta densi-
dad? Habian pasado mds de sesenta afios desde aquellos terribles
sucesos.

Stibitamente percibié de reojo cdmo en el exterior una per-
sona cruzaba por delante de las ventanas. Los faroles ilumina-
ron la repentina aparicién de un contorno humano. Lord
Conan distinguié sin equivocos una pelliza acharolada. Alguien
acababa de pasar, y ese alguien lo habia hecho por el porche de
la casa. Fue cuestién de segundos, lo que se tarda en dar dos o
tres pasos. jPor Jupiter!, ;quién demonios podria ser?, con tal
aguacero ni tan siquiera el mds tenaz de los acreedores osaria
salir de su casa.

La puerta principal no quedaba lejos del ventanal enrejado
por el que habia visto al misterioso sujeto. Sin embargo, nadie
sacudié la aldaba, nadie voced pidiéndole que le dejara entrar.
Cosa que, desde luego, no pensaba hacer, salvo que fuera
alguien muy favorito a su corazén. Reginald, el mayordomo,
tenfa la noche libre, como todos los jueves desde hacia veinte
anos. En aquellos instantes a buen seguro se encontraria borra-
cho jugando al bridge en una mesa de la taberna The White
Horse. No regresaria hasta el dia siguiente a las diez de la mafa-
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na, arrastrando un fuerte dolor de cabeza y una asumible deuda.
Jekyll y Hyde, los dos perros guardianes, dormian en las cuadras
para proteger de zorros y traficantes a un nuevo potrillo que
habia matado a la yegua en el parto. Nuestro anciano estaba
solo. Se sinti6 indefenso.

Lord Conan arrojé la nota a una butaca préxima donde
reposaba una carpeta con importantes documentos de propie-
dad; el papel hizo un escorzo antes de tocar el cojin de pana
negra. Se incorpord, intenté beber un whisky que ya no que-
daba en el vaso y apagé la pipa con el pulgar, mientras se le
encendia el pecho. Detuvo la musica provocando un desagra-
dable sonido de arrastre al retirar la aguja del cilindro de cera
y se dirigié a la ventana.

Nada mds tocar la falleba, el viento golpeé los cristales
haciendo que estos retrocedieran. La lluvia atacé su rostro con
la virulencia de un avispero. A lo lejos un relimpago acuchillé
el cielo, de inmediato todo un templo de fanfarria caia escom-
brado sobre el mundo.

—:Hay alguien ahi? Lara, ;es usted, querida? —dijo lord
Conan, que para oirse a si mismo debia aupar la voz. Nadie
contesto.

La luz eléctrica del hogar se fue de pronto. Si, el viejo Whi-
tehall habia seguido los pasos de sus amigos sir William Arms-
trong™ en Cragside y lord Salisbury* en Hatfield House, y desde
hacia unos afios contaba con generadores Siemens que le sumi-
nistraban electricidad. Su hogar era un «palacio de mago moder-
no», como solian decir los vecinos de Norton.

El viejo noble cerré el ventanal, que mds parecia un imbor-
nal en plena tempestad. A través del cristal pudo distinguir, no
sin cierto esfuerzo, las desabridas farolas de gas de un grupo de
viviendas, mds alld de los muros que protegian su finca. Farfu-
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116 una imprecacién. No le quedaba mds remedio que acercar-
se hasta el cobertizo para comprobar que las calderas que
alimentaban los generadores eléctricos no se habian atascado.
La habitacién no quedé a oscuras del todo, pues las brazadas
de la chimenea sostenian un abanico bermejo que proyectaba
sombras dantescas sobre el techo. El gato tuerto comenzé a
restregar su lomo entre las piernas del anciano. Volvié a tomar
asiento para reflexionar.

Tendria que salir. No sabfa dénde guardaba Reginald las
velas. Para colmo, en un arrebato de optimismo, la semana
anterior habia ordenado tirar a la basura todos los candiles de
aceite. Solo le quedaba su ldmpara de Argand para leer en la
terraza. La cogié. ;Quién habria pasado por el porche? ;Un
Noé fantasmagoérico? jCon la que caia en los alrededores! Lord
Conan protegi6 su cuerpo con un gabdn que sac6 del armario
junto a la entrada y colocé un sombrero a su caliza cabeza.
Agarrd el juego de llaves y se hizo, medio a tientas, con un
bast6n. Prendié el quemador de su ldmpara. Abrié la puerta
de nogal centenario. Hacia frio, el frio de un mundo sin Dios,
o mejor, de un mundo abandonado por Dios.

La lluvia se arrastraba como magma negro. Entorné la puer-
ta y abandond la casa. Los rosales de la escalinata tiritaban. El
carillén de hierro que colgaba del roble familiar (plantado por
el mismisimo sir Graham, segtin imponia la tradicién) recibia
uno tras otro los zarpazos de una pantera disfrazada de ventis-
ca. Alcanzé la pequefa cancela que circundaba la vivienda y la
encontré abierta. Efectivamente, alguien acababa de pasar.
Jamads dejaba la cancela sin cerrar, jjamds! No le importaba que
la gente atravesara sus dominios, que los nifos jugaran en sus
bosques, que los enamorados caminaran cogidos de la mano
por sus arboledas, pero aquella cancela era la frontera de su
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intimidad. No permitia que nadie, llegado el atardecer, pertur-
bara su enclaustramiento. De tal imposicién no quedaban
excusados ni siquiera los consanguineos, aquellos familiares
que vivian, imitando a los planetas alrededor del sol, en las
otras casas que orbitaban la vivienda principal de la propiedad
Whitehall. Solo Reginald podia entrar y salir en libertad. El
mayordomo siempre cerraba la cancela porque sus hdbitos fun-
cionaban como un reloj salido de la fibrica Dennison Watch
Case Company. El crepusculo y su gemela, la noche, le perte-
necian a él, a lord Conan, como a un avaro. A él y a su melliza,
la soledad.

Mucho menos quiso nuestro hombre que algin lugarefio,
como el padre del alcalde de Norton, le diera conversacién
aquel dia. Después de haber leido la sobrecogedora nota deja-
da bajo su puerta de nogal centenario no necesitaba sino la
dictadura del silencio. Y es que aquel octogenario admirador,
conocido en la zona como Adam e/ cojo por un accidente de
infancia, sentia devocién por lord Conan y siempre que pasa-
ba por la propiedad Whitehall, cosa que provocaba casi a dia-
rio, le pedia que le narrara historias de sus periplos alld en las
colonias indias. Sentenciado por infortunios del destino a una
vida cruda, Adam e/ cojo logré prosperar gracias a su inteligen-
cia y teson. Acudia al viejo Whitehall como quien acude a un
sueno. Entornaba sus ojos devorados por esas malas hierbas
llamadas arrugas, estrangulaba la empufiadora de hueso de su
bastén vy, sin tomar asiento por respeto, escuchaba hasta el
éxtasis las narraciones que lord Conan le contaba: la ocasién
en la que hubo de sortear a un tigre hambriento, mientras
atravesaba una selva en Bengali; cuando cruzé a nado el rio
Vaigai, llevando a una aldea cien dosis de eméticos para com-
batir un brote de influenza que estaba diezmando la poblacién
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del sureste del raj britdnico; el combate cuerpo a cuerpo con
un jefe tribal de la isla de Kadmat por un desacuerdo de naipes;
o su aventura favorita, la del accidente que tuvo con un globo
aerostatico en mitad de la selva de Madhya Pradesh, cuando
transportaba un cargamento de cardamomo para uso clinico.

Por este y otros motivos el viejo Whitehall cerraba su can-
cela cuando los ecos de la torre de la iglesia de All Saints anun-
ciaban las siete de la tarde. Se encerraba en su atatd. Los
habitantes de Norton lo sabian, hasta el padre del alcalde lo
sabia. Podian los lugarenos seguir disfrutando del latifundio,
pero no podian molestar a su propietario. Ese mismo dia, lo
recordaba sin fisuras, eché el pestillo de la cancela al despachar
un ineludible asunto que restableceria, de una vez por todas,
la dignidad familiar. Asi lo demostraba la carpeta con docu-
mentos de propiedad antes mencionada. La misma junto a la
que ahora reposaba la misteriosa nota.

La finca Whitehall tenfa un total de trescientos acres. Con-
taba con un estanque enorme, donde las carpas crecian hasta
la deformidad, y una capilla de estilo gético, bajo la que repo-
saban casi todos sus antepasados familiares. En la propiedad
habia cuatro residencias independientes. La mds grande de
todas, la originaria, la matriz, era la de lord Conan. A menos
de doscientas yardas se erigfa la casita de verano de su querido
sobrino Michael, vicecanciller de la universidad de Oxford hasta
hacfa tan solo un afio. Junto a ella, casi pegado, estaba el hogar
de Matthew, padre de Michael y hermano pequefio de lord
Conan. La tltima vivienda pertenecia a...

Llegé el viejo Whitehall al cobertizo dispuesto a abrir, no sin
cierto nerviosismo, el candado del cuarto de los generadores,
cuando descubrié que se le habian anticipado. El alma le dio un
vuelco. La lluvia le penetré la piel. Alguien huroneaba por alli
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arropdndose en la oscuridad. Tiré con firmeza de la hoja mets-
lica; las bisagras crujieron. Dio una zancada y, ya en el interior
de la sala de mdquinas, sacudi6 los hombros sin contemplaciones
para desembarazarse de la placenta de agua que lo cubria.

—Andrew, ses usted? —dijo, llamando con una hebra de in-
quietud al guardidn de la finca. No se le ocurria otra persona
que pudiera recorrer a tales horas su propiedad bajo una tor-
menta tan desagradable. Pero Andrew no contesté porque se
encontraba durmiendo con su mujer e hijos en su humilde
granjita a las afueras de Norton, ajeno a los terrorificos acon-
tecimientos que estaban a punto de sucederle a su sefior.

La voz de Whitehall reboté entre las paredes del cuarto. El
sonido de la lluvia sobre el tejado era semejante al timbre de
una cuerda de violonchelo. Sintié una punzada de miedo en el
estémago. Los latidos de su corazén le colapsaron las entrafias.
De nuevo vino a su mente la nota recibida de tan extrafia forma
aquel mediodia. Sali6 de la estancia de los generadores y enfo-
c6 con la ldmpara de Argand el interior del cobertizo. Se tra-
taba de una construccién bastante amplia. Un guardamuebles
gigante. Alli todo parecia normalmente desordenado. Al fondo
a la izquierda, la puerta del cuartito de las herramientas per-
manecia mal cerrada, como era habitual, porque Andrew no le
hacia caso y no cambiaba el bombin de la cerradura; el bidén
de aceite industrial usado, lleno hasta desbordar por uno de los
laterales, esperando a que Andrew se lo llevara a la fébrica de
papel; sus tres coches (la berlina, el spider de mimbre y el break
sport) en fila india, justo en el centro del cobertizo; los sacos de
patatas, arrinconados en otra pared; los aperos de labranza colo-
cados de manera cadtica, algo tipico en Andrew; las estanterias
repletas de materiales agricolas; las sacas de alimentos para el
ganado; la pirdmide de lefa recién cortada en el bosque de
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tejos; en fin, la gavilla de paja que le habia ordenado retirar a
su sirviente dias atrds continuaba en su lugar.

Regresé al cuarto de los generadores y alumbré con la ldm-
para el cuadro de mandos. Descubrié que el cable principal
que conectaba bateria y dinamo con el generador hidrdulico
estaba desenchufado. Lo arreglé y pulsé el gran interruptor de
color rojo que presidia aquel Leviatdn mecdnico como si se
tratara del arca de la alianza en el sanza santorum del templo de
Jerusalén. El esqueleto de la maquinaria empezé a traquetear
como un Frankenstein sacudido por descargas eléctricas. Una
pequena bombilla parpadeé hasta quedar fija en ese extrano
color, mitad albaricoque, mitad durazno, que no sabe abando-
nar la frontera entre el amarillo y el naranja. Lord Conan giré
sobre si mismo, victima de la desconfianza. Nadie habia en el
lugar, aunque alguien acababa de estar alli. El cable principal
no se soltaba solo. El arist6crata se sentia observado. Tragd
saliva; le supo a humo y a licor.

De pronto, al dar un paso hacia atrds, un grito espeluznan-
te tomé el lugar. El anciano perdié el equilibrio y cayé redon-
do al suelo. Todo el peso de su cuerpo fue a parar sobre el codo
izquierdo. La linterna salié despedida y se destripé salpicando
de esperma de ballena el entablado. La ldmpara central del
cobertizo, después de dos esforzados pestaneos, comenzé a des-
parramar luz lechosa. La electricidad habia vuelto. Acababa de
pisar la cola del gato tuerto, que le habia seguido desde el salén
de la casa. El dolor del codo le subyugé por completo. Apenas
si logré incorporarse. Sentia que la movilidad de su brazo habia
quedado muy menguada. Salié del lugar pegando una patada
a una de las hojas de la puerta. Lord Conan tenia un cardcter
de perros a pesar de los anos. Aseguré antes, por rutina, el
candado de la sala de los generadores Siemens.
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La tempestad iba en aumento. Ahora los faroles exteriores
de la vivienda principal, alcayatados en los aleros de la puerta de
nogal centenario, iluminaban el porche. Un relimpago recorrié
los alrededores. Los parajes se mostraron en un rosario de flas-
hes, todos ellos sacudidos sin piedad. Un trueno hizo que los
cimientos de la casa tiritaran, hasta el anciano hubo de inclinar
su dolorido cuerpo ante tan monstruoso sonido. Los venta-
nales trepidaron. Se estaba empapando. La ropa le chorreaba.
Pensé en ir a casa de su hermano Matthew, tardarfa unos minu-
tos andando, y tomarse alli otro copén de whisky mientras
Joanna, su cunada, le curaba el brazo y le preparaba una muda
seca, pero una ojeada al reloj, que marcaba una sola aguja en
vertical, desterré tal idea. Corrid, pues, hacia su puerta y la
cerr6 tras de si, sin esperar al gato tuerto.

El salén de la mansién Whitehall volvia a recuperar la hos-
pitalidad de un museo. La [impara desparramaba candidez, el
calor de los lefos flotaba con un selecto aroma oriental. Los
cristales de las ventanas se habian transformado en espejos de
las llamas. Tardé un poco lord Conan en darse cuenta de que
justo enfrente de la chimenea, y negindole el rostro, habia una
persona enfundada en una pelliza acharolada. El descono-
cido permanecia de pie, con las manos a la espalda, sosteniendo
entre los dedos un libro. El viejo Whitehall no se quité el
abrigo, pero del susto el sombrero se le fue al suelo. Alrededor
de él se formdé un charco. El codo le dolia una barbaridad,
apenas si podia mover el brazo.

—;Quién es usted? Salga de inmediato de mi propiedad —exi-
gi6 elevando la voz.

El desconocido no cambié de postura. Pero si separé los
brazos, dejando caer el libro sobre la mesa que antecedia a la
chimenea, una mesa de barco, de esas que tienen bisagras en
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los laterales y unos pliegues movibles de madera que se suben
para que la tempestad no arruine una buena tertulia a bordo.
Luego, el misterioso visitante dispuso sus manos junto a la
lumbre. Cogié un hurgédn y atiz6 con él los lefios creando una
zarabanda de centellas.

El viejo Whitehall repiti6 la pregunta, esta vez acompanada
de una amenaza. El intruso permanecié impasible. Lord Conan
estaba a unos diez pasos de aquel sujeto que habia invadido su
intimidad. Ante tal actitud pensé en marchar fuera en busca
de ayuda, pero la lluvia que arreciaba hacia inviable tal opcién.
Los tnicos que podian auxiliarle eran su hermano Matthew y
su mujer Joanna. Sin embargo, pensé que si el intruso traia
intenciones criminales no serfa nada bueno abrirle las puertas
de otro hogar. Ellos estaban a salvo. Barajé la posibilidad de
usar su telégrafo particular, el que tenia en su despacho, para
avisar a la estacién de policia de Daventry, pero desech tal
idea al entender que el auxilio tardaria demasiado tiempo en
llegar. Se fijé en el libro que el misterioso visitante habia deja-
do caer sobre la mesa. Leyendas de ayer y de hoy de Northamp-
tonshire, de Sybill Trelawney. Las piezas encajaron en su mente.
Lord Conan era sumamente inteligente, y supo que se enfren-
taba al fantasma de la muerte encarnado en aquel hombre. {La
nota anénima! Y digo hombre, pues hombre era seguro por la
fortaleza de su complexidn, por su composicién craneal y por
el pelo corto, como trigo radiante, que le laqueaba la cabeza.
Lord Conan sintié mucho miedo, ademds de una sensacién de
desvalimiento, por culpa del dolor del codo.

Los retifidos de la lumbre recién sacudida se aduenaron del
salén. Whitehall no sabia qué hacer. El desconocido no com-
ponia ningtn ademdn de girar sobre los talones y ensenarle su
identidad. No hacia escorzo ni pronunciaba palabra. Sencilla-
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mente aguardaba inmévil frente a la chimenea, con las manos
extendidas sobre el fuego. Unas manos que parecian dos dgui-
las sobrevolando un incendio. No se giraba. Continuaba de
espaldas, abismado en el silencio, precipitando a lord Conan
en el pdnico.

—Si no abandona usted mi casa a la orden de ya, tendré que
obligarle a hacerlo yo mismo, jvive Dios si esta arma no me
ayuda! —bramé el noble agarrando con su mano derecha un
cortaplumas turco que acababa de sacar de un mueble préximo.

—Célmese, lord Conan —dijo el visitante sin girar el cuerpo —.
Ha llegado la hora de que cumpla usted con el destino.

—:Qué estd sugiriendo? —pregunté algo mds seguro de si
mismo gracias a la hoja de metal.

—Los dos sabemos que usted ha vivido una vida extraordi-
nariamente apacible. El simple hecho de apellidarse Whitehall
le ha colocado en una posicién privilegiada a la hora de resol-
ver determinados problemas. Ha vivido afios apasionantes alld
en el raj de la India, usted mismo me lo ha contado varias veces,
pero es tiempo de saldar una deuda improrrogable. {Ha pre-
tendido callar la verdad! Su abominacién le habia sido perdo-
nada, créame, desde lo mds hondo de mi alma se lo digo, ile
habiamos perdonado!, pero la vileza con la que ha actuado en
todo lo relativo a la elaboracién de este libro que he traido ha
supuesto su perdicién.

—:Quién eres, muchacho? —La voz le salié al anciano sin
apenas templanza.

—Soy quien ha mandado que le dejasen la nota hoy al medio-
dia, pero eso ya lo habrd supuesto usted —contesté el descono-
cido mientras al fin se daba la vuelta—. ;Le trae a la memoria
algo? No querfa que mi visita le pillara de imprevisto. La jus-
ticia no debe armonizar con la sorpresa.
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—iOh, Dios mio! ;Usted, joven! ;Cémo es posible? No puedo
creerlo, no logro entender. Esto debe ser una broma de pésimo
gusto, justed! —exclamé el viejo Whitehall, zozobrando en su
equilibrio al descubrir a su interlocutor.

iClaro que lo conocia! Permaneci6 unos instantes enmude-
cido, algo mds calmado. El cortaplumas abandoné su mano
para reposar, después de dos zurridos de mango y punta, en la
alfombra.

—Si yo era un simple nifo —prosiguié lord Conan—. ;Cémo
es que usted estd al corriente de aquel infortunio? Ni siquiera
habian nacido sus padres. Fue tratado en el mds riguroso de los
secretos. Hace ya toda una vida de aquello. Yo no fui respon-
sable, usted no me puede culpar.

—;Infortunio? Digaselo a él, no a mi, lord Conan —mascull6
el misterioso visitante con acento de conmiseracién—. A él. Yo
solo soy el mensajero.
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