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A mis abuelos,
ninguno llegd a verlo impreso



Naio sou nada.

Nunca serei nada.

Nio posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Fernando Pessoa, Tabacaria



I

LA NADA



Looking up at the stars, I know quite well
That, for all they care, I can go to hell
W. H. Auden

Me he descubierto tantas veces siendo yo el que mas ama,
atravesado de alfileres sobre un corcho olvidado

junto a fotografias tomadas en ciudades remotas,
vértebras del esqueleto del mundo

donde amaneciamos radiantes

o durmiendo al raso bajo una rodaja de luz,

que ya puedo calibrar mi dolor

con la precisiéon de un alquimista.

Sé de lo que hablo: desprender la horquilla

y provocar tormentas eléctricas,

caminar en paralelo por la via del tren

y patear los dos la misma lata,

desplazando la vida siempre hacia delante,

prestar mi camiseta para que duerma

con el logo de Nirvana arqueado sobre el pecho

y sangrarnos las encias sobre la pulpa de una manzana.

Hacer un fundido en negro en mi vida

y aparecer sonriente unos meses mas tarde,
saludarla al descuido: hola, cémo te va,

y decir te equivocaste, si te equivocaste,
aunque sepas que es mentira

y seas ti quien duerme hecho un ovillo,
mientras volteas de nuevo las fotografias

y acumulas recuerdos en un cajon apartado.

(Nirvana)
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Consumido un tercio de mi vida,

el higado mediado en su declive

y los pulmones encharcados,

una gota de aceite simula un arco iris,

no hallo nada que justifique tanto esfuerzo,
este devanar de sesos por unas pocas metaforas,
ni una figura sosteniendo una taza de café

ni un perro tendido frente a la hoguera.

Soélo una espiral, circulos concéntricos
alejados de un punto en el que fuimos,

arrogantes Como una hermosa tormenta de verano,

jovenes, anarkos y bellos,

aspas al viento en un cruce de caminos
esparciendo sobre el orbe infinitos fractales,
ruedas dentadas de un engranaje perfecto,
para sembrar los brotes de un mundo nuevo.

Nada permanece, la ciudad es oscura,

el firme estéril y no arraiga la simiente,

mis versos germinan entre la maleza,

pero quién se nutre de un fruto amargo.

Cae el dia, una pulpa morada disipa las brumas
y propala tras las ventanas la comedia de la vida,
escenas barbaras de un libreto perdido,

solo soy un hombre que piensa en imagenes.

(La Edad de Oro)



Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 15

Charles Baudelaire [ |

Por diversion,

a menudo consulto fotografias viradas,
fragiles laminas envueltas en papel sedoso

o viejas copias mudas de celuloide,

en las cuales icaros ingenuos y sonadores,
ataviados con someros trajes alados,

se precipitan audaces al vacio

desde el second étage de la torre Eiffel

o el balcén de las gargolas de Notre-Dame.

En su caida

imagino cielos paralelos,

horizontes surcados por hermosos dirigibles,
peces globo ignorantes de su naturaleza,

y bimotores de grandes hélices,

pijaros extintos de un mundo perdido.

Asi el amor,

como la herrumbre de esas enormes aspas doradas,
se marchita también tras las nieves

y el flete humilde de cada copo,

ese viajero alado, cuan torpe y débil,

lastra a hombres bala y autogiros,

cuyas palas golpean exanimes el céfiro

sin vencer la gravedad ni poder alzar el vuelo.

(Hélices)



Probablemente era otofio,
recordaba el chasquido de hojas secas
y el cielo color calabaza.

El hombre

afianzaba los pasos en la arcilla:

aquella bicicleta cuestionaba la gravedad
y podia elevarse como un balén de helio.

Sus manos,
oscuras como el fango,
fueron relajaindose
mientras él
se alejaba,
los arboles plegados en acordedn,
los colores del dia confundidos en su paleta.

Un pequefio cometa sobre un reguero escarlata.

El sol

saturaba las pupilas,

los viejos automéviles de lata

se tornaban invisibles para el navegante.

La colisidon abrid una brecha entre ambos mundos.
A la caida,
profunda como una sima,

le sucedi6 un aguacero interminable.

Ahora ambos estaban solos.



El hombre comprendid
que volveria a emprender el vuelo
y que ya no podria protegerle.

(El navegante)



Yo naci —jrespetadme!— con el cine.

Rafael Alberti

Now you do what they told ya.
RATM

Respetadme,

fui un adolescente en los noventa,
nuestra religiéon era la musica,
acampabamos en el margen de un rio

y bailabamos como fuegos fatuos hasta el alba.

Ellas

vestian jerséis anchos,

ocultaban los pufos en el interior de sus mangas

y se zarandeaban como sauces al viento:

solo si estuviste ahi sabras que algunas eran tan hermosas
que tu corazdén doblaba sin consuelo durante horas.

Aun

percibo el flamear de sus crines

y cdmo aullibamos sedientos en la orilla,
pero ese mundo ya no existe,

confié mis recuerdos a robustas carcasas
y fragiles memorias de ocho bits

que han evaporado buena parte de ellos.

Nos

banabamos entre carrizos y espigas,

los cafios manaban torrenciales

y hundiamos los tobillos en el fango.

Sé que en el futuro nos tributaran honores de Estado



como al tltimo soldado vivo de las Ardenas

o a los actores centenarios del cine mudo.

¢Recuerdas?

Nos desorientamos,

el ruido se tornd ensordecedor,

la droga cabia en la yema de tus dedos
y nos conectaron unos a otros

como en una baliza interminable.
Entonces comencé a escribir

y a cuestionar las normas,

las calles ardian por cualquier motivo

y ellas se alejaron irremediablemente hacia la nada.

Aman,

hoy, sus pequefias vidas, sencillas, ordenadas,
los arroyos son grises y estancados,

¢quién querria volver a sumergirse en ellos?
Pero a veces la musica nos salva,

tararean una melodia

y se balancean suavemente

como el brote de una espiga
prolongandose hacia la luz.

Algunos aceptamos la derrota,

sigo sin hacer lo que me dicen

ni escribir como debiera,

pero no voy a cambiar ahora.

(Fuegos fatuos)



En el ano 2025 quiero que mi cadaver, debidamente atavia-
do, recorra en tren bala la distancia entre Tokio y Osaka

exactamente a cuatrocientos setenta kildmetros por hora.

Sobrevolar los Urales en un pequeno dirigible y amerizar,
dulcemente, sobre la plateada curva del Volga. Tornasolar,
llamear como un épalo vivo y ser bateado de entre los jun-
cos por esforzados remeros.

El dia del Juicio, la presa de las Tres Gargantas anegara las
faldas arabigas y el nivel del agua, para desesperacion de los
suicidas, encharcara el mirador de la Torre Dubii, convir-
tiendo el salto en un agradable chapoteo.

Los hombres azules, en permanente huida, embarraran sus
coches alimentados por hidrogeno vy, en elegante traje-cha-
queta, las tribus amazonicas presentaran instalaciones de arte

contemporaneo.

Aturdidos por el rigor de la calima, los chacales del Rif des-
pedazaran mi cuerpo en geométricas figuras, y cada despo-
jo ardera por combustidn espontinea entre los estibadores
negros de Nueva Orleans.

El crudo, como una deidad pretérita, calcinara las vetas aban-
donadas y mis cenizas, tambaleandose en una urna de tita-
nio, remontaran el Misisipi para ser esparcidas sobre la mesa
de blackjack del Gran Casino de Las Vegas, donde apostaré,
como un tahtr molido, el Gltimo dtomo que reste con vida.

(2025)



Sé que deberia saberlo
mis versos caeran en el olvido
y el amor es un perro del infierno

Deberia escribir de corrido sin puntuacién con
extravagantes cortes en los versos
y embarcarme en guerras fratricidas reclamando atencién
aun cuando mi trinchera solitaria es mas profunda que las
[otras

Sin embargo
consumo el tiempo esperando que vuelva
insomne aturdido en posicion fetal
bajo el motor candente
de un automovil

Y releo cuanto escribo y apenas puedo sentir lastima
humillindome aqui y ahora en un pedazo de papel
que seria mas ttil cubriendo el piso recién fregado

con extranos
suelas en
de los él

las impresas

la tinta corrida calando entre las molduras
los pasos de baile de la danza de los malditos

(Pasos de baile)



Ahora que es tarde lector

y temes mas la soledad que la noche,

de nada sirve un fulgor sin una sombra que lo propale,
déjame decirte que también estuve ahi,

cercado por un laberinto de espejos,

como el hosco guardian de un faro

o el doble de luces de una comedia romantica francesa.

Créeme, sé qué significa entender que todo acabd
y encontrar una hebra de pelo bajo las sibanas,
saber que no volveras a ver su cuerpo desnudo,
que ya no es una prolongacién del tuyo

sino la memoria de un miembro amputado.

Ese dolor quedara grabado en tu interior

como los discos de un tronco caido

en el que se dibujan los afios de bonanza

y las muescas de un incendio.

Lo siento, no voy a poder consolarte,

ni hacer mas llevadera tu tarea,

todo profugo asume que la huida es siempre un circulo,
el tiempo preservara las ruinas

y deberas reconstruir tu hogar sobre una loma,

pero esta noche me quedaré junto a ti

y habra un hombro donde tu soledad repose.

(La huida)



II

FRAGMENTOS
DE UN LIBRO PERDIDO



Ya no es posible viajar a lugares remotos, 25
entendedme bien, no soy un aventurero,

hablo de encender el ordenador

y encontrar cartografiado

cualquier accidente geografico:

el relieve de aquel albergue de montana
donde el granizo maltrataba las tejas

o el desnivel de esa calle cerrada

donde nos refugiabamos al caer el dia.

Ahora el mundo no muere en aquella esquina.

Hoy puedo ver los muros de tu casa,
que también fue la mia,

quién sabe si atin no estaremos dentro,
pero no puedo penetrar en ella,

ni en los rincones que habitamos.

Tal vez deslizando el cursor por la ventana

acceda de nuevo a aquellas vidas,

en la que era incapaz de separar nuestros libros

y tus latidos alteraban las senales de radiofrecuencia,
para trazar minucioso los mismos planos:

el edificio de enfrente mantendra el andamio,

las obras del colector permaneceran inacabadas

y al anochecer, cuando invadas sonriente

mi lado de la cama, saldré a sabotearlas,

porque mientras duren

nada de esto habra ocurrido.

(Google Maps)



Tras un primer descenso sinuoso donde indago en el con-
torno, remonto en teleférico la pendiente y, como un ged-
grafo primerizo, me recreo en el estudio de las pistas virgenes
antes de abalanzarme de nuevo. En ocasiones simulo algin
accidente, provoco un alud y ruedo los labios enloquecido
cayendo a plomo sobre los valles; otras, simplemente zigza-
gueo entre las caderas hasta encontrar un punto escondido
donde extenderme sobre la nieve.

(Alud)



Por unas pocas libras, el albergue de Kirkwall ofrece habita-
ciones someras, camastros desnudos y una pequena atalaya
donde contemplar el brezo peinado sobre la estepa.

Orillado entre las rocas, un frailecillo exhibe sus vivos colo-
res y las focas emergen cohibidas sobre los periscopios de la
Royal Navy.

Reverencial, la marea se retira de las costas y los botes avis-
tan piedras erguidas y cuerpos naufragados entre las algas.

Ingigerth es la mas bella de las mujeres.

Cae el cielo sobre las landas. Un vendaval salino inflama las
mejillas de las valquirias, cuyo legendario atractivo muerde
el timulo funerario.

El aroma de la turba vara los marineros en las barras y los
alambiques espiran interminables sagas que un ciego porte-
o recitard en su senectud.

La noche gotea lentamente. Inerme, el vapor de un cuerpo
se arremolina entre mis brazos aplazando sin remedio estos
versos bajo las sabanas.

(Orcadas)
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Mi cabana junto al lago esta en Keitele,

al norte de los Grandes Lagos,

es una pequena estructura de madera
guarecida en sus flancos, del ulular nocturno
y los vientos polares, por enormes abetos.

A escasos metros, un pequenio muelle,
donde duerme embarrada una chalana

y ondea recortada una bandera finesa,
permite franquear el suelo lechoso

y saltar desnudo desde la sauna.

Sentado en el porche contemplo

la plateada quietud del agua

e intercambio miradas con una dulce nativa,
palida como el papel de fumar

y cobriza como la flor del eneldo,

que se evade del trasiego de una granja cercana.
Mi chica nada ajena entre los juncos.

Hay dias que perduran como anos

y anos que perviven en la memoria de los dias.

(Keitele)



Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,
si es que llegais a viejos
s1 es que entonces quedod alguna piedra.

Joaquin Pasos

Acodada junto al friso, la joven del cabello rizado observa el
devenir de figuras, guarecida por el frio talle de las formas:

ruinas de alabastro sobre las que deslizo mis dedos intentan-
do aprehender la obstinada memoria capturada entre sus
grietas.

Tal vez, el mismo gesto mecanico al que Idomeneo se enco-
mendara, no convenia a la leyenda que Tucidides lo recogiese,
antes de zarpar hacia la magna Troya.

Gran dia para el aqueo: los vitores de palacio anuncian vir-
tuosas piezas de Camares y tributos dorados de Mesara;

delicadas ofrendas de a bordo para honrar las gestas del
divino Minos, el arrogante Teseo y evocar la erupcion de la
isla de la media luna.

Recuperado el pulso, con un suave aleteo, la joven del ca-
bello rizado reclama mi presencia extendiendo el plano so-
bre la arena:

sefias de un lenguaje propio, perdido irremediablemente,
como el hermoso alfabeto tallado en los venerados pecios

de la antigua Knossos.

(Knossos)



Deslizadas desde las alturas, dos enormes manchas, cartogra-
fias rupestres de anteriores vidas, se dibujan sobre su espalda.
Insulas bravas y remotas donde sobreviven, sin ruecas con
que poder lastimarse, princesas orilladas en los margenes de
la historia. Mitades de un mundo perdido en el que vuelvo
a adentrarme tras el flamear de un espejismo lejano.

(Insulas)



Tallin, agosto de 2010.

Tal vez sea eso, me fue dado de improviso,

capturar la belleza, congelar el instante,

como un pintor iconografico malbarata las horas

buscando nuevos pigmentos con que apresar el gesto sacro,
el pliegue ovalado de unos pémulos,

traté de aprehenderla con el sol cegando el objetivo,
esbozado apenas su rostro entre destellos.

Apostado a una distancia prudente,

sin un copo de sombra donde resguardarme,
encuadraba a ciegas el viejo caseréon

donde agostaba el dia posando en su marco,
arrojando las trenzas por la pared descascarada
y ordenando con muescas antiguos amores,
infantes y caballeros de fortuna que anhelaban
la gloria tipografica de los cantares de gesta.

Alejandome de sus murallas fabulaba ser yo el malogrado,
el principe destronado entre ardides y conjuras
condenado a vagar errante por las lindes del reino.
Deseando estudiar el ser fabuloso capturado en tierra

[extrana,
busqué un recodo donde encender el visor y revivirla,
un estremecimiento me sobrevino al contemplarla

y comprender que era a mi a quien ella perseguia.

(The girl in the window)
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Este poema comenzaba con un coche abandonando la ciu-
dad y una chica dormida con el rostro ladeado sobre mi
hombro.

Tenia carreteras semiasfaltadas, dos cuerpos tendidos en la
orilla y el amargo aroma de los arrozales.

En las salinas, los flamencos mantenian el equilibrio, anida-
ban en los humedales y centelleaban como estrellas fugaces
al alzar el vuelo.

Pero en algin momento el poema pierde su hilo, los cami-
nos se tornan de arena y se infestan de postes telefénicos.

Una tecnologia obsoleta erguida entre el cielo y la nada in-
capaz de aceptar lo inevitable.

Y ya no puedo detenerlo, son en vano las fotografias al pie
de un faro y el sexo descarnado tras las dunas.

Alguien inicia la siega, sobreviene la estacion de las lluvias y
las aves baten las alas hacia regiones mas calidas.

Tras ellas, los campos se anegan, las pistas se embarran y la
memoria forma regueros por donde se evaden los suenos.

Sé que todo fenece para renacer de nuevo, mas esta historia
y aquellos anhelos mueren sin retorno en este dia y con

estos versos.

(Delta)





