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Para Adriana Guillén, que escucha
esto, ahora, antes de que lo escriba.



So who the hell, exactly, are these guys, the boys
and girls in the trenches? You might get the
impression from the specifics of my less than ste-
llar career that all line cooks are wacked-out
moral degenerates, dope fiends, refugees, a thu-
ggish assortment of drunks, sneak thieves, sluts
and psychopaths. You wouldn’t be too far off
base. The business, as respected three-star chef
Scott Bryan explains it, attracts fringe elements,
people for whom something in their lives has
gone terribly wrong. Maybe they didn’t make it
through high school, maybe theyre running away
[from something —be it an ex-wife, a rotten fami-
ly history, trouble with the law, a squalid Third
World backwater with no opportunity for
advancement. Or maybe, like me, they just like

it here.

ANTHONY BOURDAIN
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Arturo Arteaga podia leer su futuro en la comida rdpida.

Cada 1 de enero tomaba su primera comida del afio en
McDonald’s, Carl’s Jr. o Burger King, y una vez que sabo-
reaba la carne, el pan, pepinillos, salsa y refresco, sabia qué
tipo de ano seria aquel. Por ejemplo, en 1999, la McPollo
Bacon en su presentacién crispy, refresco grande y dos
6rdenes de papas hash brown con queso cheddar y ensala-
da, le anunci6 que en un par de semanas conoceria a Bianca
Corona, su futura esposa. En el 2000, el sabor ahumado
de la Original Six Dollar Thick Burger, acompanada de
aros de cebolla, papas crisscut, un helado Oreo y Pepsi
Light, le advirtié que dentro de poco perderia su trabajo
como profesor de inglés en la preparatoria Franklin y que,
s6lo hasta inicios de diciembre, conseguiria un par de cla-
ses tan bien pagadas que le permitirian reponerse de la
banca rota. Y el ano 2001 fue terrible, porque, gracias a
los dos pisos de carne de la Big King, tres vasos de Seven
Up, una orden con cuatro dedos de queso, otra de cinco
Jalapefio Poppers y una rebanada de Pay Hershey’s que ni
siquiera se termind, supo que Linda Landa, su madre,
morirfa.

;Cdémo se enteraba de todo aquello? No podia expli-
carlo del mismo modo que la gramdtica o la pronuncia-
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cién del inglés en sus clases. Ningtn arte adivinatoria,
como la cartomancia, la piroscopia o la lectura de los
posos del café, le servian de referente. Sélo le quedaba
claro que la comida rdpida tenia un lenguaje secreto que
se le revelaba una vez que tocaba su lengua y ésta, como
una adivina ciega, dictaba a su cerebro lo escrito en los
sabores que percibia.

Tenfa, sin embargo, una estrategia para asegurarse de
qué restaurante debia visitar: guardaba un ayuno de doce
horas en plena vigilia. Asi, quien sepa lo dificil que es evi-
tar la cena de Nochevieja y ver pasar la madrugada con el
estémago vacio, puede imaginarse lo que sentia Arteaga
cuando se sentaba descalzo al pie de su cama y se esforza-
ba por visualizar los arcos dorados de McDonald’s, la estrella
sonriente de Carl’s Jr. o la hamburguesa bicolor de Burger
King. Por lo regular, al filo del alba se enteraba dénde tenia
que comer, le decia a Bianca que irfa a la primera misa del
afo y salfa de casa.

Pero durante la madrugada del primero de enero del
2005, recostado junto a Bianca, noté que algo extrano suce-
dia a su don. Era la primera vez que recibia el Ao Nuevo
en la casa de sus suegros, en El Paso y, a pesar de que habia
cumplido con su ayuno como en los afios anteriores, no
podia concentrarse sobre dénde debia ir a comer.

Poco después de las tres de la mafana se pregunté si
quizd la diferencia horaria que habia entre aquella ciudad
y San Luis Potosi interferia con los logos, o si tendria que
cruzar hasta Judrez y meterse a un restaurante de comida
rapida de su pais, o si acaso deberia evitar ese afo su ritual
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y reanudarlo el siguiente de manera idéntica para no
estropearlo durante el resto de su vida. Se quedé pensan-
do en la dltima opcién, y al final la descarté porque
enfrentar el afio sin saber qué sucederia representaba
demasiados riesgos: la hipoteca de su casa aumentaria a
partir de enero, se acercaba el primer pago programado
de su coche y ademds, poco a poco, su esposa y él se
hacian a la idea de tener un hijo.

Abrié bien los ojos y permanecié atento al ruido del
viento que provenia del desierto hasta que amanecié.

A eso de las ocho, su esposa sintié c6mo se incorporaba
en la cama y le dijo que por ahi no habia ninguna iglesia
cerca. El le aclaré que sélo darfa un paseo.

—;Con este frio?

Arteaga asintié. Ain no sabia a qué maldito restauran-
te tenfa que ir.

Caminé cincuenta minutos desde Nordstrom hasta el
Desert Boulevard North y cuando atravesé los cuatro carri-
les de la interestatal 10 se le ocurrié que debia de parecer
un vagabundo o un suicida a los ojos de los conductores
que pasaban zumbando junto a él. Pero no le importd,
porque a medida que se acercaba al centro comercial Mave-
rick, lo obsesionaba la idea de que aquel vacio que sustituia
a los logotipos de hamburguesas se trataba de otro tipo de
augurio que aun no llegaba a comprender. De todos modos,
si en ese momento alguien le hubiera advertido que, a
partir de ese dia, cada detalle que conociera de su futuro
lo pagaria con creces, no lo hubiera creido.
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Cuando cruzaba el estacionamiento del centro comer-
cial, la ansiedad por no saber a dénde ir lo distrajo lo
suficiente como para que casi lo embistiera una Silverado.
Aunque fue esa cercania con la muerte, el rechinido de las
pesadas llantas a menos de un metro de él, los pitidos del
claxon y los gritos del conductor lo que hizo aparecer en
su mente la estrella de Carl’s Jr.

Se sintié aliviado e ignoré al gringo de la camioneta que
seguia gritando mientras se alejaba, y se dijo que era su dia
de suerte cuando descubrié la estrella de bordes rojos ele-
véndose al otro lado del centro comercial.

Al entrar al restaurante noté un tufo mezcla de cloro,
grasa, cerveza y sudor, y trat6 de evitar la mirada de los demds
clientes dispersos entre los gabinetes y las mesas. A medida
que avanzaba, supuso que mds de uno habia recibido el Afio
Nuevo dentro del lugar.

En el mostrador pidié una Western Bacon Cheesebur-
ger, unas papas crisscut con tocino cubiertas de salsa de
queso y cerveza Budweiser y una orden de zucchini frito
acompanada de una Fanta de fresa grande. Un anciano
detrds de él dejé escapar un silbido y le pregunté si en
realidad pensaba comer todo eso.

Arteaga se volvié y le pidié que por favor repitiera lo
que habia dicho. No entendia tal comentario de otra per-
sona que también comia en Carl’s Jr. El anciano carrasped,
repitié la pregunta y continué en espanol:

—No es asunto mio, pero no es cosa de diario que alguien
pida ese tipo de érdenes. —Se excus6 por un momento y pago
un café al dependiente—. ;Para qué quieres saber tu futuro?

18



Arteaga sinti6 una especie de escalofrio al escuchar esta
tltima frase. ;Qué sabia de él aquel viejo? Nadie podia
deducir el propésito de su orden con sélo verla.

El anciano noté su reaccién vy, anticipdndose a las
siguientes preguntas como si estuviera harto de escuchar-
las, lo invitd a sentarse en una mesa cercana.

—El precio. Nunca sabes cudl serd.

Arteaga no estaba seguro de qué responder y buscé al
dependiente con la mirada para que, con alguna sefa o
gesto, le confirmara que el tipo aquel estaba loco.

El anciano se dio cuenta de esto también.

—Miralo td.

Extendié su mano izquierda sobre la mesa y la gir6 des-
pacio para que Arteaga apreciara el detalle con el que habia
sido moldeada la palma de propileno.

—Después de un tiempo es dificil saber dénde debes
comer, ;verdad? Es una advertencia. Yo una vez, por ejem-
plo, forcé tanto las visiones que me confundi y terminé en
un Whataburguer, jun Whataburguer! —Se incliné sobre
la mesa esperando una risa, pero al ver que Arteaga no
entendia el chiste, agregé—: Eso que te dejaba saber tu futu-
ro comienza a cobrarte. Nunca sabes qué te quitard.

Alargé la mano buena para tomar el café y el muchacho
noté c6mo asfa el vaso con el dedo pulgar y el indice, los
Gnicos que conservaba.

En cuanto llegé la orden, el anciano se despidié con un
movimiento de cabeza y salié del Carl’s Jr.

Arteaga intentd comer, pero no podia hacer a un lado
las advertencias que acababa de escuchar. Se miré las manos
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y las sustituy6 en su cabeza por un par de munones. Al
instante chasqueé la lengua porque, pensdndolo bien, el
viejo podia ser uno de esos veteranos de guerra que habia
visto en las peliculas y que, por alguna razén, iban por ahi
perturbados y soltindole cosas terribles a la gente.

Respiré hondo, mordié su Western Bacon y se concen-
tré en el sabor.

Al afo siguiente, durante la madrugada del primero de
enero de 20006, Arteaga se mantenia despierto lavando los
platos de la cena de Afio Nuevo.

Habia vuelto a guardar ayuno y un hilo de sudor frio le
recorria la espalda.

Volvié a escuchar la voz del anciano que conocié en la
frontera, «nunca sabes qué te quitard», y no pudo evitar
el recuerdo de la noche de hacia seis meses, cuando un
doctor le informé que su esposa acababa de perder el
producto. «El producto», asi lo habia dicho ese hombre
acorazado tras su bata blanca. De pronto, se sorprendié
ddndole vueltas una vez mds a la idea de que el aborto
habia sido el precio por enterarse de que tendria que
vender su Clio si no queria retrasarse mds con los pagos
de la hipoteca.

Se dejé caer en unassilla y trat6 de imaginar qué pasaria
si ese afo renunciaba a saber su futuro. Durante su juven-
tud, antes de que descubriera su don, se habia dejado sorpren-
der por el dia en que su padre los abandond, la ruptura
con su prometida y una larga temporada de desempleo que
lo obligé a volver a casa de su madre. Si el resto de la gente
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iba por la vida sin conocer su suerte, no veia por qué él no
podia vivir asf otra vez.

Observd los restos de un pastel de frutas dispuesto sobre
la mesa de la cocina. Sélo tenia que probarlo para romper
el ayuno. Alargé la mano, se sorprendié sonriendo y, antes
de rozar el postre, pensé en Bianca. No podia arriesgarla
a ella.

Horas después, llegé al crucero de la avenida Mufoz y
avanzé por los carriles con los ojos cerrados. Justo como
esperaba, el ruido de un claxon, el calor de la parrilla de
un autobus a poco mds de un palmo de su cara y los gritos
del conductor le mostraron la imagen de un par de arcos
dorados.

Después de comer en McDonald’s se arrepintié: el sabor
acaramelado de la cebolla, la cubierta crujiente de las papas
y los doscientos gramos de lo que pasaba por carne untada
de mayonesa y mostaza, le revelaron que ese afo, en algiin
momento, su esposa lo iba a abandonar.

Hasta inicios de febrero la revelacién le parecié incon-
cebible. Se dijo que quizd no habia entendido bien lo que
ley6 en los sabores de la hamburguesa. No habia mds.
Aunque la duda seguia ahi y se convirtié en un suefio
recurrente donde su esposa aparecia durmiendo sobre la
punta de un alfiler.

Cuando Arteaga tenfa aquellos suenos, despertaba
envuelto en una calma que lo hacia sentir culpable. ;Por
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qué no podia, al menos, llorar la inminente partida de su
esposa? Y aun quedaba el asunto de cémo pagaria el saber
que lo iba a abandonar.

Aquel afo habria resultado mds fécil si, desde el princi-
pio, hubiera sabido que ese algo o alguien que le revelaba
su futuro le habia jugado una broma y que la muerte de
Bianca era, al mismo tiempo, el pago por saber que lo
dejaria.

Los meses siguientes, Arteaga siguié dando sus clases de
inglés y su esposa continué con sus trabajos freelance
desde casa. A medida que avanzaban los dias, él sentia la
necesidad de convencerse de que Bianca seguia ahi, en su
estudio, en la habitacién que compartian, en la sala. Pero
la sensacién que comenzaba a crecerle dentro del pecho
no cedio: a cada hora que tentfa la conciencia de que seguian
juntos, el abandono tomaba la forma de una membrana
que se esparcia como un cdncer, echando raices, nédulos,
linfomas, hasta habitar su cuerpo entero.

Crey6 que un viaje podria contener aquella sensacién y
lo tltimo que recordé de su esposa antes del accidente del
30 de noviembre, se fincé en la semana que pasaron en
Mazatldn y en cada tarde que comieron en aquellos peque-
fios restaurantes de Olas Altas, a sélo unos metros del
Pacifico.

Los dias que siguieron al funeral hasta la noche del 31
de diciembre Arteaga los pasé como contemplindose
desde otro lugar. De aquel mes, sélo logré retener un
poco de las tltimas conversaciones con los padres de Bian-
ca. Aunque enseguida, aquellas palabras de consuelo que
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venian de El Paso se deslavaron y dejaron al descubierto
su responsabilidad en la muerte de su esposa desde el dia
en que él se enteré lo que costaba saber su futuro.

La mafana del primero de enero del 2007 se dirigi6 al
Burger King del centro de la ciudad.

Recibié su orden en el mostrador y se senté en una mesa
que daba a Plaza Fundadores.

Por tltima vez volvié a escuchar en su cabeza las palabras
del viejo que conoci6 en la frontera: «Nunca sabes qué te
quitara.

Ms alld del ventanal, la explanada de la plaza estaba llena
de basura de la noche anterior: vasos con restos de cerveza,
botellas rotas, envolturas de comida, un rastro de confeti.

Qué sabia aquel gringo sobre perder cosas.

Mordié la hamburguesa, se concentré en la rifaga de
sabores y se vio a si mismo desnudo entrando por aquella
boca invisible que se abria cada primero de enero y escuché
las palabras que se desprendieron de sus huesos, sangre y
musculos mientras eran triturados.

Y al saber que iba a morir, sonrié y le dio otra mordida
a su Whooper Angry Rodeo Burger con aros de cebolla,
jitomate, salsa BBQ), tiras de tocino, mostaza, cdtsup,
mayonesa, jalapefos y pan de ajonjoli.
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