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Para Adriana Guillén, que escucha
esto, ahora, antes de que lo escriba.
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So who the hell, exactly, are these guys, the boys 
and girls in the trenches? You might get the 
impression from the specifics of my less than ste-
llar career that all line cooks are wacked-out 
moral degenerates, dope fiends, refugees, a thu-
ggish assortment of drunks, sneak thieves, sluts 
and psychopaths. You wouldn’t be too far off 
base. The business, as respected three-star chef 
Scott Bryan explains it, attracts ‘fringe elements’, 
people for whom something in their lives has 
gone terribly wrong. Maybe they didn’t make it 
through high school, maybe they’re running away 
from something –be it an ex-wife, a rotten fami-
ly history, trouble with the law, a squalid Third 
World backwater with no opportunity for 
advancement. Or maybe, like me, they just like 
it here.

Anthony Bourdain
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Arturo Arteaga podía leer su futuro en la comida rápida.
Cada 1 de enero tomaba su primera comida del año en 

McDonald’s, Carl’s Jr. o Burger King, y una vez que sabo-
reaba la carne, el pan, pepinillos, salsa y refresco, sabía qué 
tipo de año sería aquel. Por ejemplo, en 1999, la McPollo 
Bacon en su presentación crispy, refresco grande y dos 
órdenes de papas hash brown con queso cheddar y ensala-
da, le anunció que en un par de semanas conocería a Bianca 
Corona, su futura esposa. En el 2000, el sabor ahumado 
de la Original Six Dollar Thick Burger, acompañada de 
aros de cebolla, papas crisscut, un helado Oreo y Pepsi 
Light, le advirtió que dentro de poco perdería su trabajo 
como profesor de inglés en la preparatoria Franklin y que, 
sólo hasta inicios de diciembre, conseguiría un par de cla-
ses tan bien pagadas que le permitirían reponerse de la 
banca rota. Y el año 2001 fue terrible, porque, gracias a 
los dos pisos de carne de la Big King, tres vasos de Seven 
Up, una orden con cuatro dedos de queso, otra de cinco 
Jalapeño Poppers y una rebanada de Pay Hershey’s que ni 
siquiera se terminó, supo que Linda Landa, su madre, 
moriría.

¿Cómo se enteraba de todo aquello? No podía expli-
carlo del mismo modo que la gramática o la pronuncia-
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ción del inglés en sus clases. Ningún arte adivinatoria, 
como la cartomancia, la piroscopia o la lectura de los 
posos del café, le servían de referente. Sólo le quedaba 
claro que la comida rápida tenía un lenguaje secreto que 
se le revelaba una vez que tocaba su lengua y ésta, como 
una adivina ciega, dictaba a su cerebro lo escrito en los 
sabores que percibía.

Tenía, sin embargo, una estrategia para asegurarse de 
qué restaurante debía visitar: guardaba un ayuno de doce 
horas en plena vigilia. Así, quien sepa lo difícil que es evi-
tar la cena de Nochevieja y ver pasar la madrugada con el 
estómago vacío, puede imaginarse lo que sentía Arteaga 
cuando se sentaba descalzo al pie de su cama y se esforza-
ba por visualizar los arcos dorados de McDonald’s, la estrella 
sonriente de Carl’s Jr. o la hamburguesa bicolor de Burger 
King. Por lo regular, al filo del alba se enteraba dónde tenía 
que comer, le decía a Bianca que iría a la primera misa del 
año y salía de casa.

Pero durante la madrugada del primero de enero del 
2005, recostado junto a Bianca, notó que algo extraño suce-
día a su don. Era la primera vez que recibía el Año Nuevo 
en la casa de sus suegros, en El Paso y, a pesar de que había 
cumplido con su ayuno como en los años anteriores, no 
podía concentrarse sobre dónde debía ir a comer.

Poco después de las tres de la mañana se preguntó si 
quizá la diferencia horaria que había entre aquella ciudad 
y San Luis Potosí interfería con los logos, o si tendría que 
cruzar hasta Juárez y meterse a un restaurante de comida 
rápida de su país, o si acaso debería evitar ese año su ritual 
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y reanudarlo el siguiente de manera idéntica para no 
estropearlo durante el resto de su vida. Se quedó pensan-
do en la última opción, y al final la descartó porque 
enfrentar el año sin saber qué sucedería representaba 
demasiados riesgos: la hipoteca de su casa aumentaría a 
partir de enero, se acercaba el primer pago programado 
de su coche y además, poco a poco, su esposa y él se 
hacían a la idea de tener un hijo.

Abrió bien los ojos y permaneció atento al ruido del 
viento que provenía del desierto hasta que amaneció.

A eso de las ocho, su esposa sintió cómo se incorporaba 
en la cama y le dijo que por ahí no había ninguna iglesia 
cerca. Él le aclaró que sólo daría un paseo.

–¿Con este frío?
Arteaga asintió. Aún no sabía a qué maldito restauran-

te tenía que ir.

Caminó cincuenta minutos desde Nordstrom hasta el 
Desert Boulevard North y cuando atravesó los cuatro carri-
les de la interestatal 10 se le ocurrió que debía de parecer 
un vagabundo o un suicida a los ojos de los conductores 
que pasaban zumbando junto a él. Pero no le importó, 
porque a medida que se acercaba al centro comercial Mave-
rick, lo obsesionaba la idea de que aquel vacío que sustituía 
a los logotipos de hamburguesas se trataba de otro tipo de 
augurio que aún no llegaba a comprender. De todos modos, 
si en ese momento alguien le hubiera advertido que, a 
partir de ese día, cada detalle que conociera de su futuro 
lo pagaría con creces, no lo hubiera creído.
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Cuando cruzaba el estacionamiento del centro comer-
cial, la ansiedad por no saber a dónde ir lo distrajo lo 
suficiente como para que casi lo embistiera una Silverado. 
Aunque fue esa cercanía con la muerte, el rechinido de las 
pesadas llantas a menos de un metro de él, los pitidos del 
claxon y los gritos del conductor lo que hizo aparecer en 
su mente la estrella de Carl’s Jr.

Se sintió aliviado e ignoró al gringo de la camioneta que 
seguía gritando mientras se alejaba, y se dijo que era su día 
de suerte cuando descubrió la estrella de bordes rojos ele-
vándose al otro lado del centro comercial.

Al entrar al restaurante notó un tufo mezcla de cloro, 
grasa, cerveza y sudor, y trató de evitar la mirada de los demás 
clientes dispersos entre los gabinetes y las mesas. A medida 
que avanzaba, supuso que más de uno había recibido el Año 
Nuevo dentro del lugar.

En el mostrador pidió una Western Bacon Cheesebur-
ger, unas papas crisscut con tocino cubiertas de salsa de 
queso y cerveza Budweiser y una orden de zucchini frito 
acompañada de una Fanta de fresa grande. Un anciano 
detrás de él dejó escapar un silbido y le preguntó si en 
realidad pensaba comer todo eso.

Arteaga se volvió y le pidió que por favor repitiera lo 
que había dicho. No entendía tal comentario de otra per-
sona que también comía en Carl’s Jr. El anciano carraspeó, 
repitió la pregunta y continuó en español:

–No es asunto mío, pero no es cosa de diario que alguien 
pida ese tipo de órdenes. –Se excusó por un momento y pagó 
un café al dependiente–. ¿Para qué quieres saber tu futuro?
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Arteaga sintió una especie de escalofrío al escuchar esta 
última frase. ¿Qué sabía de él aquel viejo? Nadie podía 
deducir el propósito de su orden con sólo verla.

El anciano notó su reacción y, anticipándose a las 
siguientes preguntas como si estuviera harto de escuchar-
las, lo invitó a sentarse en una mesa cercana.

–El precio. Nunca sabes cuál será.
Arteaga no estaba seguro de qué responder y buscó al 

dependiente con la mirada para que, con alguna seña o 
gesto, le confirmara que el tipo aquel estaba loco.

El anciano se dio cuenta de esto también.
–Míralo tú.
Extendió su mano izquierda sobre la mesa y la giró des-

pacio para que Arteaga apreciara el detalle con el que había 
sido moldeada la palma de propileno.

–Después de un tiempo es difícil saber dónde debes 
comer, ¿verdad? Es una advertencia. Yo una vez, por ejem-
plo, forcé tanto las visiones que me confundí y terminé en 
un Whataburguer, ¡un Whataburguer! –Se inclinó sobre 
la mesa esperando una risa, pero al ver que Arteaga no 
entendía el chiste, agregó–: Eso que te dejaba saber tu futu-
ro comienza a cobrarte. Nunca sabes qué te quitará.

Alargó la mano buena para tomar el café y el muchacho 
notó cómo asía el vaso con el dedo pulgar y el índice, los 
únicos que conservaba.

En cuanto llegó la orden, el anciano se despidió con un 
movimiento de cabeza y salió del Carl’s Jr.

Arteaga intentó comer, pero no podía hacer a un lado 
las advertencias que acababa de escuchar. Se miró las manos 
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y las sustituyó en su cabeza por un par de muñones. Al 
instante chasqueó la lengua porque, pensándolo bien, el 
viejo podía ser uno de esos veteranos de guerra que había 
visto en las películas y que, por alguna razón, iban por ahí 
perturbados y soltándole cosas terribles a la gente.

Respiró hondo, mordió su Western Bacon y se concen-
tró en el sabor.

Al año siguiente, durante la madrugada del primero de 
enero de 2006, Arteaga se mantenía despierto lavando los 
platos de la cena de Año Nuevo.

Había vuelto a guardar ayuno y un hilo de sudor frío le 
recorría la espalda.

Volvió a escuchar la voz del anciano que conoció en la 
frontera, «nunca sabes qué te quitará», y no pudo evitar 
el recuerdo de la noche de hacía seis meses, cuando un 
doctor le informó que su esposa acababa de perder el 
producto. «El producto», así lo había dicho ese hombre 
acorazado tras su bata blanca. De pronto, se sorprendió 
dándole vueltas una vez más a la idea de que el aborto 
había sido el precio por enterarse de que tendría que 
vender su Clío si no quería retrasarse más con los pagos 
de la hipoteca.

Se dejó caer en una silla y trató de imaginar qué pasaría 
si ese año renunciaba a saber su futuro. Durante su juven-
tud, antes de que descubriera su don, se había dejado sorpren-
der por el día en que su padre los abandonó, la ruptura 
con su prometida y una larga temporada de desempleo que 
lo obligó a volver a casa de su madre. Si el resto de la gente 

No se trata del hambre Tiflos 2019.indd   20 4/4/19   12:49



21

iba por la vida sin conocer su suerte, no veía por qué él no 
podía vivir así otra vez.

Observó los restos de un pastel de frutas dispuesto sobre 
la mesa de la cocina. Sólo tenía que probarlo para romper 
el ayuno. Alargó la mano, se sorprendió sonriendo y, antes 
de rozar el postre, pensó en Bianca. No podía arriesgarla 
a ella.

Horas después, llegó al crucero de la avenida Muñoz y 
avanzó por los carriles con los ojos cerrados. Justo como 
esperaba, el ruido de un claxon, el calor de la parrilla de 
un autobús a poco más de un palmo de su cara y los gritos 
del conductor le mostraron la imagen de un par de arcos 
dorados.

Después de comer en McDonald’s se arrepintió: el sabor 
acaramelado de la cebolla, la cubierta crujiente de las papas 
y los doscientos gramos de lo que pasaba por carne untada 
de mayonesa y mostaza, le revelaron que ese año, en algún 
momento, su esposa lo iba a abandonar.

Hasta inicios de febrero la revelación le pareció incon-
cebible. Se dijo que quizá no había entendido bien lo que 
leyó en los sabores de la hamburguesa. No había más. 
Aunque la duda seguía ahí y se convirtió en un sueño 
recurrente donde su esposa aparecía durmiendo sobre la 
punta de un alfiler.

Cuando Arteaga tenía aquellos sueños, despertaba 
envuelto en una calma que lo hacía sentir culpable. ¿Por 
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qué no podía, al menos, llorar la inminente partida de su 
esposa? Y aún quedaba el asunto de cómo pagaría el saber 
que lo iba a abandonar.

Aquel año habría resultado más fácil si, desde el princi-
pio, hubiera sabido que ese algo o alguien que le revelaba 
su futuro le había jugado una broma y que la muerte de 
Bianca era, al mismo tiempo, el pago por saber que lo 
dejaría.

Los meses siguientes, Arteaga siguió dando sus clases de 
inglés y su esposa continuó con sus trabajos freelance 
desde casa. A medida que avanzaban los días, él sentía la 
necesidad de convencerse de que Bianca seguía ahí, en su 
estudio, en la habitación que compartían, en la sala. Pero 
la sensación que comenzaba a crecerle dentro del pecho 
no cedió: a cada hora que tenía la conciencia de que seguían 
juntos, el abandono tomaba la forma de una membrana 
que se esparcía como un cáncer, echando raíces, nódulos, 
linfomas, hasta habitar su cuerpo entero.

Creyó que un viaje podría contener aquella sensación y 
lo último que recordó de su esposa antes del accidente del 
30 de noviembre, se fincó en la semana que pasaron en 
Mazatlán y en cada tarde que comieron en aquellos peque-
ños restaurantes de Olas Altas, a sólo unos metros del 
Pacífico.

Los días que siguieron al funeral hasta la noche del 31 
de diciembre Arteaga los pasó como contemplándose 
desde otro lugar. De aquel mes, sólo logró retener un 
poco de las últimas conversaciones con los padres de Bian-
ca. Aunque enseguida, aquellas palabras de consuelo que 
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venían de El Paso se deslavaron y dejaron al descubierto 
su responsabilidad en la muerte de su esposa desde el día 
en que él se enteró lo que costaba saber su futuro.

La mañana del primero de enero del 2007 se dirigió al 
Burger King del centro de la ciudad.

Recibió su orden en el mostrador y se sentó en una mesa 
que daba a Plaza Fundadores.

Por última vez volvió a escuchar en su cabeza las palabras 
del viejo que conoció en la frontera: «Nunca sabes qué te 
quitará».

Más allá del ventanal, la explanada de la plaza estaba llena 
de basura de la noche anterior: vasos con restos de cerveza, 
botellas rotas, envolturas de comida, un rastro de confeti.

Qué sabía aquel gringo sobre perder cosas.
Mordió la hamburguesa, se concentró en la ráfaga de 

sabores y se vio a sí mismo desnudo entrando por aquella 
boca invisible que se abría cada primero de enero y escuchó 
las palabras que se desprendieron de sus huesos, sangre y 
músculos mientras eran triturados.

Y al saber que iba a morir, sonrió y le dio otra mordida 
a su Whooper Angry Rodeo Burger con aros de cebolla, 
jitomate, salsa BBQ, tiras de tocino, mostaza, cátsup, 
mayonesa, jalapeños y pan de ajonjolí.
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