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Presentación

I. EL CONTEXTO HISTÓRICO

En el primer tercio del siglo xx se producen algunos acon-
tecimientos rupturistas en Europa de capital importancia. 
Durante mucho tiempo, aquel universo decimonónico, saluda-
blemente capitalista, racional y equilibrado, se nos había ofre-
cido como el mejor de los mundos posibles. Las grandes 
potencias, apoyadas en figuras como la reina Victoria, Bismarck 
o Napoleón III, diseñaron con paternal mano de hierro unos 
estados en apariencia eficientes y generosos, de los que todos 
sus miembros parecían aspirar a formar parte. Después del fer-
vor de las revoluciones populares del Romanticismo, la burgue-
sía financiera había recuperado el poder de una forma casi 
natural. A cambio, diseñaba ciudades confortables, ilusionaba 
a los trabajadores con la concesión de modestos derechos, tute-
laba las buenas costumbres y mantenía una fachada de dignidad 
y pulcritud de la que sus ciudadanos se sentían orgullosos y 
partícipes.

Sin embargo, en los últimos años del siglo xix, ese majes-
tuoso decorado de cartón piedra se resquebraja sin apenas resis-
tencia. Las colonias se rebelan ante la brutalidad de las 
metrópolis, los nuevos responsables políticos carecen de la forta-
leza necesaria para mantener el orden y la ilusión, y los obreros 
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8 RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN LUCES DE BOHEMIA

ambicionan nuevos derechos, ahora inasumibles. El capitalismo 
se resiente y las potencias comienzan a recelar del vecino. A su 
sombra proliferan corrientes salvadoras que intentar ordenar el 
caos con seductoras recetas: en Italia y Alemania se rinde culto a 
la raza, en Rusia se azuza al proletariado esclavizado durante siglos, 
los grandes imperios de Europa central sufren las tensiones dis-
gregadoras de sus pueblos… El viejo orden agoniza.

Por supuesto, con el cambio de siglo también el espíritu de 
las ideas se resiente. El positivismo racionalista se desorienta ante 
los vaivenes de esta realidad tan cambiante y la ciencia pretende 
aniquilar los principios de la religión, pero, lejos de llenar su vacío, 
tropieza con nuevos límites que estimulan el desarrollo de las 
corrientes irracionales que pretendía combatir. La tradición se 
vuelve sospechosa y el ideal humanístico de Goethe muta en pura 
arqueología elitista. Nietzsche da un paso más, certifica la defun-
ción de Dios y saluda la llegada del «superhombre». Freud plan-
ta una pica en el corazón de la moral victoriana y reivindica el 
impulso de los instintos y del inconsciente. Existir, vivir en liber-
tad, ésa es la única clave. De pronto, todo es movimiento y ambi-
ción de futuro. El vértigo de la velocidad, la pasión por el 
deporte y el afán por mantenerse jóvenes constituyen el nuevo 
credo social. Obviamente, el arte persigue del mismo modo la 
liberación, el artista deja de ser un notario de las cosas y se trans-
forma en un creador, en inventor de realidades, a imagen del dios 
que acaba de ser sacrificado. Es la vorágine de las vanguardias. 
Toda Europa respira un ambiente de libertad y desenfreno, pero 
sólo es un espejismo, porque esa liberación tan atolondrada, lejos 
de consolar al ser humano, engendrará pronto una visión trágica 
de la existencia que acabará marcando buena parte del pensa-
miento del nuevo siglo.

Ese frágil equilibrio enseguida se manifestó incapaz de 
absorber las tensiones sociales y políticas. Y la tormenta estalló 
sin compasión: la Gran Guerra, la Revolución rusa, la crisis del 
29 y la Segunda Guerra Mundial cambiarían para siempre la 
relación del hombre con el mundo.
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INTRODUCCIÓN: I. EL CONTEXTO HISTÓRICO 9

Por supuesto, aunque a menor escala, la España de Valle-
Inclán no sólo se vio afectada de manera indirecta por este 
cataclismo, sino que además debió afrontar otros problemas 
domésticos que condicionaron el pensamiento de sus intelec-
tuales. De entrada, el país sufrió las consecuencias de una pro-
funda crisis política y social heredada de la centuria anterior. 
Bajo el reinado de Alfonso XIII, ni liberales ni conservadores 
ofrecieron soluciones a los desarreglos de fondo. La oligarquía 
de financieros y terratenientes mantuvo intactos sus privilegios, 
a costa de los de obreros y campesinos. Como bien se describe 
en Luces de bohemia, las protestas y las huelgas sindicales se 
generalizan, aumenta la inseguridad ciudadana y se multiplican 
los llamamientos a la desobediencia civil. En el terreno político, 
la pérdida de Cuba (1898) y el Desastre de Annual en Marrue-
cos (1921) complicarán aún más una situación que la dictadu-
ra militar de Primo de Rivera (1923-1931), a quien se opuso 
enérgicamente Valle-Inclán, tampoco supo revertir. Tras la mar-
cha del rey y la proclamación de la Segunda República (1931), 
se produjo un giro político que teóricamente suponía el triun-
fo de las clases medias y obreras, pero que, en la práctica, sería 
la antesala de la Guerra Civil (1936). Afortunadamente Valle-
Inclán ya no tuvo ocasión de presenciar aquel enfrentamiento 
cainita de esas dos Españas que años antes había pronosticado 
Antonio Machado.

En cualquier caso, la crisis, lejos de inhibirla, estimuló la 
actividad creadora de los artistas y generó infinidad de corrien-
tes, colofón de un periodo incomparable. Modernismo, Gene-
ración del 98, Generación del 14, Creacionismo, Ultraísmo y 
Generación del 27 se suceden e incluyen en sus nóminas algu-
nos de los nombres más relevantes de la historia de nuestra 
literatura. Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Juan 
Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna o García Lorca son 
el botón de muestra de una nómina que sella una etapa casi tan 
brillante como la de nuestros Siglos de Oro.
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10 RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN LUCES DE BOHEMIA

II.  EL TEATRO EN LA ÉPOCA  
DE VALLE-INCLÁN

Acaso de todas las manifestaciones artísticas y de todos los 
géneros literarios, el teatro fue el que se revitalizó con menor 
ímpetu. Con la excepción de unos pocos dramaturgos, entre los 
que sin duda alguna sobresale Valle-Inclán, España apenas fue 
receptiva a la renovación escénica de los autores europeos. Aquí 
no fueron bien recibidos los alegatos feministas de Ibsen o la 
descarnada lucha de clases de Strindberg; tampoco sedujeron 
las propuestas escénicas de Jarry, Appia o Craig. Y si alguien lo 
intentaba, pronto era silenciado.

Por ese motivo, el teatro español de comienzos de siglo 
ofrece una clara dicotomía. De un lado, prospera un teatro 
comercial que goza del favor de público, crítica y empresarios; 
de otro, un teatro renovador, comprometido socialmente, 
sufrirá el rechazo o la indiferencia de la mayoría. La extraor-
dinaria acogida de Benavente y las dificultades del Valle-Inclán 
y García Lorca sintetizan la polarización de ambas tendencias.

El teatro comercial
Recordemos que el teatro era entonces una lucrativa acti-

vidad comercial dominada por unos empresarios que sólo con-
fiaban en recetas económicamente rentables. Así, por ejemplo, 
Madrid, en 1908, además de infinidad de pequeñas salas, dis-
ponía de 35 grandes teatros en los que se representaron 414 
obras. El público burgués admitía la risa almibarada de los her-
manos Álvarez Quintero o la amonestación paternalista de 
Benavente, pero todo repertorio que sobrepasara esos registros 
estaba condenado al fracaso o a la lectura entre amigos, como 
en muchas ocasiones le ocurrió a Valle-Inclán. La tiranía de 
espectadores y empresarios encontró el amparo de las compañías 
de actores y su populista forma de entender un oficio que ante-
ponía el lucimiento personal a la verdad del personaje. Si aña-
dimos que la crítica oficial, en defensa del supuesto buen gusto, 
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INTRODUCCIÓN: II. EL TEATRO EN LA ÉPOCA DE VALLE-INCLÁN  11

censuraba cualquier argumento de sospechosa moralidad, se 
comprenderá el sometimiento de buena parte de los dramatur-
gos a los gustos de la pequeña burguesía.

Las tendencias son varias. De todas ellas quizá la más fértil 
sea la comedia burguesa, un producto de entretenimiento des-
tinado a un público de clase social alta, que, al menos, tiene el 
mérito de acabar con la grandilocuencia del drama decimonóni-
co. Sus representantes, cronistas de un mundo privilegiado que 
también es el suyo, ofrecen asuntos cercanos y actuales, desen-
mascaran la hipocresía y el egoísmo y ensalzan la moral del sacri-
ficio y el amor, sirviéndose de un lenguaje elegante y sencillo. Si 
bien otros dramaturgos como Linares Ruiz y Martínez Sierra 
probaron suerte en este género, casi todos los honores habrían de 
recaer en Benavente, autor de éxitos tan incontestables como El 
nido ajeno, Señora Ama o Los intereses creados.

Por su parte, el teatro en verso no logró desprenderse de 
los resabios posromáticos. Partiendo de dramas históricos esca-
samente documentados, sus autores defienden tesis nostálgicas 
que exaltan los ideales del pasado imperial español. Villaespesa 
(La leona de Castilla) y Marquina (En Flandes se ha puesto el sol) 
son sus representantes más conspicuos, hoy casi olvidados. Debe 
mencionarse igualmente la contribución de los hermanos 
Machado. Algunas de sus obras escritas en común (Juan de 
Mañara o La Lola se va a los puertos) supusieron un honesto 
intento de adentrarse en el conocimiento de lo humano, aunque 
su incursión no está a la altura de sus creaciones poéticas.

El teatro cómico fue, sin embargo, la tendencia más popu-
lar. Continuadora natural del «género chico» y del «teatro por 
horas», se trata de una fórmula evasiva que busca la complicidad 
con el espectador mediante la risa fácil. A través del sainete y la 
comedia costumbrista, se describen los hábitos más pintorescos 
de las clases bajas y se recrean historias sencillas que muestran 
el lado amable de la vida y las virtudes morales de sus protago-
nistas. Sus representantes más conocidos fueron los hermanos 
Álvarez Quintero que, en obras como Las de Caín o El genio 
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12 RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN LUCES DE BOHEMIA

alegre, nos ofrecen los frescos ligeros de una Andalucía irreal, 
poblada de buena gente que siempre termina solucionando sus 
problemas sentimentales con el matrimonio. Esa misma fórmu-
la, sólo que aplicada a la ciudad de Madrid, le hubiera bastado 
a Arniches para cosechar un éxito similar; sin embargo, sus 
sainetes muestran mayor ambición y una preocupación social 
que le llevaría a crear la «tragedia grotesca» en su obra más 
ambiciosa: La señorita de Trevélez.

El teatro renovador
A pesar de los inconvenientes, no debemos desdeñar la 

aparición de notables intentos renovadores que propiciaron el 
nacimiento de un teatro artístico, audaz y comprometido, opues-
to al teatro industrial en boga. Rusiñol y Gómez de la Serna 
viajan a Francia en busca de novedades, mientras que Unamu-
no, Azorín y, sobre todo, Valle-Inclán, lanzan una cruzada para 
regenerar el teatro español. Paralelamente surgen modos alter-
nativos de producción dirigidos a un público culto y abierto, 
como el Teatro Artístico de Benavente y Valle o La Barraca de 
García Lorca. Por fin, actrices como María Guerrero y Marga-
rita Xirgu anteponen el lucimiento de la obra al suyo propio, y 
críticos como Pérez de Ayala saludan con elogiosas crónicas la 
nueva forma de hacer teatro.

Unos y otros se sienten partícipes del mismo proyecto. 
Alejados aún de la estética vanguardista, Unamuno –con su 
teatro desnudo– y Azorín –más próximo al lenguaje escénico 
del simbolismo– desarrollan obras centradas en los conflictos 
más profundos del ser humano. Gómez de la Serna (Los medios 
seres) y Jacinto Grau (El señor de Pigmalión) van un paso más 
allá y se abren a las corrientes experimentales más innovadoras 
del momento. Los autores del 27, como Salinas, Alberti y prin-
cipalmente García Lorca culminan este proceso de renovación 
estética y social. Al dramaturgo granadino debemos algunos de 
los títulos más importantes de su tiempo: Bodas de sangre y La 
casa de Bernarda Alba.
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INTRODUCCIÓN: III. EL TEATRO DE VALLE-INCLÁN 13

En cualquier caso, la aventura dramática más audaz de 
todos ellos corresponde, sin lugar a dudas, a Valle-Inclán. Gra-
cias a él el teatro español alcanzó unas cotas de calidad que lo 
emparentarían con el mejor Lope de Vega y lo situarían a la 
altura de los mejores dramaturgos europeos contemporáneos.

III. EL TEATRO DE VALLE-INCLÁN

Algunos autores reducen su flujo vital para alimentar el de 
sus personajes; Pío Baroja, por ejemplo. Otros consumen tanta 
energía en alimentar su propia vida que se olvidan de su obra; 
Alejandro Sawa, por ejemplo. Hay, sin embargo, algunos escri-
tores sobrados de brío para dotar a su persona y a sus persona-
jes de una dimensión extraordinaria. Valle-Inclán pertenece a 
ese grupo, hasta el extremo de que su biografía resulta tan ava-
salladora como la de sus criaturas Juan Manuel Montenegro, el 
Marqués de Bradomín o el mismísimo Max Estrella.

Nació Valle-Inclán en Villanueva de Arosa (Pontevedra) 
en 1866, último terció de un siglo que, como vimos, anunciaba 
una transformación radical en todos los terrenos. En su tierra 
gallega cursó estudios de Bachillerato y comenzó la carrera de 
Derecho, que hubo de abandonar en 1890, tras la muerte de su 
padre. Después de pasar dos años entre México y Cuba, se 
instala definitivamente en Madrid, donde comenzará su labor 
de periodista y escritor, ya ininterrumpida hasta su muerte.

Galicia, América y Madrid. Tres espacios, tres escenarios 
de formación que sin duda habrían de marcar su labor literaria. 
Del ambiente gallego heredó su predilección por el mito, por 
la leyenda y el gusto por lo ancestral; en América pudo conocer 
de primera mano el exotismo modernista; y en ese Madrid fini-
secular, palabrero y empobrecido, aprendió que el arte y la vida 
son las caras inseparables de una misma moneda y, de paso, 
transformó sus calles en un enorme teatro que pronto asistiría 
asombrado a sus sobreactuadas funciones diarias. «La mejor 
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14 RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN LUCES DE BOHEMIA

máscara a pie que cruzaba la calle de Alcalá», como lo describió 
en su día Rubén Darío, se empeñó en crearse un origen nobi-
liario y una imagen descaradamente dandi; una pincelada de 
extravagancia textil, sí, pero también una respuesta a la unifor-
midad de una civilización moderna que detestaba. Por eso el 
bombín, los quevedos, las chalinas, los zapatos de piqué, las 
melenas de Hermes, las botas de montar con espuelas o los 
ponchos mexicanos, además de una caracterización eficaz, le 
sirvieron para mostrar su rechazo al mundo burgués que le había 
tocado vivir. Ese afán por dramatizar una vida excéntrica, jalo-
nada de sucesos oscuros, como la pérdida de un brazo en dis-
puta con un periodista, y las estrecheces económicas, le 
confirieron un aura novelesca que él mismo se encargó de subra-
yar en la breve autobiografía de la revista Alma Española que 
inició parafraseando al Cervantes del prólogo de las Novelas 
ejemplares: «Éste que veis aquí de rostro».

En la capital, este soberbio mascarón frecuenta tertulias 
literarias, vive perplejo la pérdida de las últimas colonias en el 
98, visita la tumba de Larra en 1901, participa en el pronun-
ciamiento contra Echegaray en 1905, asiste al enfrentamiento 
entre el viejo realismo y las nuevas generaciones y, de paso, ya 
muestra su talento creador en sus primeros escarceos modernis-
tas. En 1907 se casa con la actriz Josefina Blanco, con la que 
haría varias giras teatrales por España e Hispanoamérica. En la 
Primera Guerra Mundial visita el frente y se declara decidida-
mente aliadófilo, del mismo modo que unos años más tarde 
mostraría sus simpatías por la Revolución rusa y su antipatía 
por la dictadura de Primo de Rivera, postura que le supuso un 
arresto de dos semanas en 1929. En los últimos años de su vida 
asistimos a su deterioro personal. Durante la Segunda Republi-
ca fracasa en su intento de ser diputado a Cortes por Galicia y, 
en compensación, es nombrado sucesivamente catedrático de 
Estética de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, presi-
dente del Ateneo Liberal de Madrid y director de la Academia 
de Bellas Artes de Roma. Su declive, sin embargo, se acentúa. 
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INTRODUCCIÓN: III. EL TEATRO DE VALLE-INCLÁN 15

El divorcio a los 65 años, el cansancio y la enfermedad lo enca-
minan de nuevo a su tierra gallega en 1934. Tiene ya 68 años. 
Dos más tarde, en enero de 1936, moría, dejando antes testi-
monio de su carácter rebelde en los versos de un poema con 
vocación de epitafio: «Caballeros, salud y buena suerte./ Da sus 
últimas luces mi candil./ Ha colgado la mano de la muerte/ 
papeles en mi torre de marfil».

La evolución ideológica de Valle también es original, a 
veces contradictoria, hasta el extremo de que resulta difícil sepa-
rar en sus posturas el componente ético del estético. Cierto que 
en toda su obra se aprecia la constante defensa de la libertad, el 
rechazo de la injusticia, el compromiso y la solidaridad con los 
más débiles, pero, a menudo, gustos personales y filiaciones 
políticas entraban en flagrante contradicción. A diferencia de 
buena parte de sus compañeros del 98 (de juventud anarquista 
o socialista y de madurez conservadora, sobre todo a partir de 
la Guerra Civil), la trayectoria de Valle, como la de A. Machado, 
evoluciona en sentido contrario. En sus orígenes fue un abierto 
defensor del carlismo, si bien su adscripción, más que a la defen-
sa profunda de su ideario, se debía al entusiasmo que le desper-
taba este movimiento anacrónico, tradicionalista y antiburgués, 
marcado por el romántico estigma de los héroes siempre derro-
tados. En cualquier caso, esa devoción estética se acabaría dilu-
yendo pronto. Al comenzar la Primera Guerra Mundial ya se 
declaró aliadófilo y, años más tarde, en un proceso de radicali-
zación progresista, llegó a exigir para España una dictadura como 
la de Lenin. Poco después rechazó la dictadura de Primo de 
Rivera y sancionó la llegada de la Segunda República, apoyo 
que no le impidió durante su estancia en Roma manifestar cier-
ta admiración por la escenografía del fascismo de Mussolini. 
Está claro que para entender bien el sentido de esta deriva, en 
ocasiones tan veleidosa, no debemos olvidar que su percepción 
teatral de la existencia se rendía ante las brillantes puestas en 
escena, los mármoles venecianos, las charreteras de los uniformes 
carlistas, las cantinas obreras marxistas, pero también ante las 
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relucientes camisas negras del fascio italiano, como si el mundo 
sólo fuera el atrezzo de un gigantesco escenario. En Valle, el 
estadista y el director escénico conviven en difícil equilibrio.

Esa constante se aprecia en toda su obra, poética, novelís-
tica y teatral, género este último que lo elevó a las más altas cotas 
de la dramaturgia española del siglo xx. Y así fue porque Valle 
supo entender como ningún otro hacia dónde debía encami-
narse el género.

Enfrentándose a la poderosa corriente del Realismo espa-
ñol, Valle nos ofreció una literatura original, audaz y extrema-
damente rigurosa. A diferencia de aquellos escritores que seguían 
venerando el espejo pulido de Stendhal y trataban de reflejar la 
realidad mediante la captación servil de todos sus detalles, Valle, 
como los pintores de vanguardia, percibió que la realidad debe 
abarcarse con una mirada profunda que trascienda el misterio 
de la existencia, obviando sus detalles más superficiales. Para 
hacerlo se imponía sustituir el espejo pulido del realista por otro 
distorsionado y subjetivo. De ese modo, sus primeras obras se 
filtraron por el caleidoscopio del modernismo, después por la 
superficie convexa de la farsa y, por último, por los espejos 
cóncavos del Callejón de Gato. Una permanente manipulación 
que, curiosamente, reflejaba la verdad de las cosas con mayor 
rigor que la literatura fotográfica de sus contemporáneos.

En este sentido, sus ideas sobre el teatro son de una abso-
luta actualidad en nuestro país. Sin lugar a dudas, Valle fue el 
primer dramaturgo español en interiorizar una revolución que 
había comenzado a gestarse en Europa a finales del siglo xix 
contra la tiranía del teatro decimonónico. Como ningún otro, 
entendió el espíritu de escenógrafos como Adolphe Appia, 
Gordón Craig o Meyerhold. La aniquilación del escenario rea-
lista, el protagonismo de los efectos lumínicos, los decorados 
oníricos o la expresión corporal son nuevos recursos que buscan 
las respuestas vitales más allá de la materia objetiva, en las 
cavidades profundas del hombre, allí donde la materia se trans-
forma en alma.
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El gran hallazgo de Valle, más allá de sus excelencias esti-
lísticas o la creación del esperpento, consistió en comprender 
como pocos que el teatro trasciende las convenciones y servi-
dumbres de los otros géneros literarios, sometidos a la tiranía 
de la palabra. El teatro es espectáculo, y el escenario, el espacio, 
son los verdaderos desencadenantes la acción. De ahí su admi-
ración por el teatro clásico de Lope y por el cine, pero también 
su desprecio por los dramaturgos que lo entendían como una 
mera acumulación de situaciones estáticas, sustanciadas alrede-
dor de una mesa camilla o de un sofá. Al contrario: él soñaba 
con «un teatro sin relatos ni únicos decorados, que siga el ejem-
plo del cine actual, que, sin palabras y sin tono, únicamente 
valiéndose del dinamismo y la variedad de imágenes, de esce-
narios, ha sabido triunfar en todo el mundo ». Precisamente por 
eso sus obras siguen manteniendo hoy todo el poder de seduc-
ción de los espectáculos atemporales.

Quienes en su día pronosticaron que su rebeldía escénica 
abocaba su teatro a la lectura no entendieron que justamente 
ese «teatro en libertad», como lo califica Ruiz Ramón, no hizo 
más que anticipar y redefinir el nuevo rumbo del género.

Estos presupuestos, en mayor o menor medida, se muestran 
en su obra dramática, y por ello resulta tan complicado clasifi-
carla por etapas. A juicio de Ruiz Ramón, es así porque su obra, 
presidida por una permanente vocación de ruptura, es un lento 
proceso de cristalización que antes de desembocar en el esper-
pento, transita por los caminos de un modernismo antirrealista, 
del mito gallego y de la farsa dieciochesca.

Su producción se inicia con el drama Cenizas (1899), adap-
tación de un cuento publicado en su primer libro (Femeninas, 
1895). Le sigue El Marqués de Bradomín (1906), nueva adap-
tación, en este caso de la Sonata de Otoño. Se caracterizan estos 
primeros títulos por una acentuada estética modernista y un 
decidido rechazo de los restos del Realismo. No obstante, Valle 
vence pronto el peligro de caer en la intrascendencia escapista 
y deriva hacia un teatro de mayor contenido social. Da comien-
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zo entonces el «ciclo mítico» que sustituye los ambientes pala-
ciegos y los personajes sofisticados por las miserias del paisaje 
rural gallego y por el retrato despiadado y «preesperpéntico» de 
unos héroes crueles que encarnan la miseria moral del ser huma-
no. Es el ciclo de las Comedias Bárbaras, trilogía que repasa la 
historia del hidalgo Juan de Montenegro, compuesta por Águi-
la de blasón (1907), Romance de lobos (1908) y Cara de plata 
(1922). Los elementos grotescos de este «ciclo mítico» y los 
elementos poéticos de sus primeras obras se fusionan poco des-
pués en las farsas, escritas entre 1909 y 1920: Farsa infantil de 
la cabeza del dragón, La marquesa Rosalinda, Farsa italiana de la 
enamorada del rey y Farsa y licencia de la reina castiza.

IV. LUCES DE BOHEMIA: EL PRIMER 
ESPERPENTO

De alguna manera, todas estas obras anticipan y culminan 
en el esperpento Luces de bohemia (1920) y en la trilogía de 
Martes de carnaval, formada por Los cuernos de don Friolera 
(1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del capitán (1927).

El esperpento es el estilo, el género o la fórmula que creó 
Valle-Inclán para mostrar la realidad a través de la literatura. 
Toda su vida fue una constante búsqueda para aprehender la 
esencia del ser humano, y para ello había ido aplicando distin-
tas técnicas en su espejo «antiestendhaliano», que fue depuran-
do hasta dar con ella. Es verdad que el esperpento ofrece una 
visión distorsionada de la realidad, pero el suyo no fue un ejer-
cicio de alejamiento paródico y cínico, sino un intento de com-
prender mejor el mundo en que vivía. Sentía Valle que la 
comedia benaventina, tibia y autocomplaciente, no era el cami-
no; tampoco la tragedia clásica, pues para ello se necesitan unos 
héroes trágicos de los que España carecía. Precisamente del 
choque entre las situaciones trágicas y el comportamiento ridí-
culo de los individuos que las sufren surge el esperpento. Y Valle 
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se limita a aplicar una visión distorsionada de esos seres porque, 
a su juicio, es la manera más precisa de describir todas nuestras 
miserias. Entendía Valle que Homero se postró de rodillas antes 
sus personajes porque todos ellos tenían entidad heroica, Shakes-
peare se puso de pie y los miró de frente porque sus personajes 
tenían entidad, si no heroica, si humana. Pero él se vio obligado 
a mirarlos desde arriba, porque su mundo estaba conformado 
por seres insignificantes, peleles risibles que no merecían pro-
tagonizar tragedia alguna. Este superior distanciamiento de Valle 
hacia sus personajes, esta teatralización de la realidad, pudo 
provocar en su día cierta incomprensión, pero no es más que la 
culminación del proceso riguroso de un autor ávido de conocer 
y explicar el tiempo que le tocó vivir. Para lograrlo se sirvió de 
algunos procedimientos estéticos que están presentes en todos 
sus esperpentos. Ángel Basanta, entre otros, ha enumerado algu-
nas de sus características más importantes: la distorsión de la 
realidad; la degradación de los personajes, bien cosificándolos, 
bien animalizándolos; el empleo de contrastes entre lo heroico 
y lo ridículo que marcan la estrecha línea que separan ambas 
fronteras; el humor sarcástico y sin concesiones ni guiños a sus 
personajes; la enorme variedad de registros, desde el giro más 
poético a la expresión más vulgar, y el impagable arte de unas 
acotaciones prodigiosas en la creación de los espacios escénicos.

Luces de bohemia fue el primer esperpento. Se publicó por 
entregas en la revista España en la segunda mitad la década de 
los 20. En 1924 apareció en forma de libro con importantes 
modificaciones y el añadido de tres escenas que reflejan un 
proceso de depuración y una preocupación cada vez mayor por 
los temas de corte social. Esta obra, tan incomprendida en su 
momento, se acabaría convirtiendo con el paso de los años en 
un referente de nuestra dramaturgia, en un título irreductible 
a cualquier etiqueta, una suerte de crisol que ocultaba en una 
historia de apariencia sencilla una verdadera renovación del 
género. Porque Luces de bohemia lo abarca todo y todo lo supe-
ra, trasciende los géneros tradicionales –elegía, sátira, crónica, 
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parodia, sainete, zarzuela–, revoluciona la función del espacio 
y del tiempo teatral, renueva el estilo y a la vez presenta una 
visión panorámica y precisa de la España de comienzos del siglo 
xx, partiendo de un escenario concreto, Madrid, y de un grupo 
social definido, la bohemia.

La obra cuenta unas horas en la vida de Max Estrella, viejo 
poeta, ciego y fracasado, que un anochecer sale de casa en com-
pañía de su lazarillo don Latino y vagabundea por la ciudad de 
Madrid, para acabar, ya cuando amanece, sentado en el portal 
de su vivienda, abandonado y aterido. Ese viaje alucinado y 
dantesco nos permite al tiempo observar la realidad descarnada 
de una sociedad corrupta y enferma, poblada de fantoches que 
ejecutan una suerte de danza macabra, tras haber renunciado a 
su condición humana.

Por la obra pasan personajes, como el propio protagonista, 
a menudo inspirados en otros de la vida real. Aparecen escrito-
res modernistas de la bohemia literaria, representantes del poder 
establecido y de su burocracia, ministros, policías, periodistas, 
taberneros, obreros, borrachos, prostitutas, un desfile de más-
caras, de arquetipos esperpénticos que dan una idea certera del 
ambiente de la época. Todos ellos transitan por calles, jardines, 
cafés, comisarías y cárceles que conforman una galería de esce-
narios opresivos, violentos y sórdidos. También el tiempo tiene 
un carácter simbólico, tanto el dramático, comprendido entre 
el atardecer de un día y el amanecer del día siguiente, como el 
histórico, una personal síntesis de las dos primeras décadas del 
siglo xx.

Luces de bohemia es, en suma, una sátira nacional que nos 
recuerda al mejor Berlanga de posguerra. Nadie queda a salvo 
de su espejo deformante. Todo se esperpentiza, mediante un 
ejercicio distanciador e inverosímil que evita voluntariamente 
la emoción melodramática. Por eso no nos sobrecoge la madre 
con su niño muerto en brazos, el obrero catalán abrazado al 
poeta ni el viejo aterido de frío en la puerta de su casa. Acaso 
ese Valle maduro y pesimista que frisaba los 60 años no preten-
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día emocionarnos, pero sí mantenernos lúcidos para que apre-
ciáramos el alcance de la marginación social, la tiranía del 
capitalismo y de la sociedad burguesa que lo sustentaba, la 
corrupción política, el triunfo de la mediocridad y el amedren-
tamiento de la violencia sistémica. Toda una reflexión ética por 
la que sobrevuela permanentemente la idea muerte como la 
única solución posible ante tamaño desgarro. Y todo ello cons-
truido sin subrayados ni moralejas, echando mano sólo de un 
lenguaje teatral lúcido, profundo, eterno.
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