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Nota de presentación

Este libro y los trabajos que lo componen parten de un interrogante 
fundamental: ¿cómo reaccionó la poesía al fin de la dictadura franquista y 
la llegada de la democracia?

El volumen reúne ocho trabajos que se acercan a esa pregunta a través 
de investigaciones que incluyen lo poético, lo literario, lo sociológico, lo 
filosófico y lo histórico. De este modo, se ha intentado dibujar un mapa 
completo y riguroso del amplio espectro de respuestas que desde la poesía 
se ofreció a la nueva situación política. Por eso aparecen estudiados/as poe-
tas de diferentes generaciones y de opciones estéticas distintas. También 
hemos querido que tuviesen un lugar importante los estudios de género y 
el análisis de poetas de producción bilingüe, ya que la normalización lin-
güística aparece como una de las cuestiones centrales de la poesía del momen-
to. Con todo ello, el libro intenta dar cuenta de las alteraciones, cambios y 
estructuras que, en lo referente a la poesía, fueron configurando el campo 
literario del momento.

Los capítulos de este libro se desarrollan en un constante diálogo inter-
disciplinar y el equipo que ha desarrollado la investigación tiene, de mane-
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ra coherente con ese propósito, formación y trayectorias diversas y 
multidisciplinares, además de internacionalizadas. Todos esos enfoques 
metodológicos han aprovechado y combinado sus útiles teóricos para rea-
lizar un análisis crítico de la respuesta que se dio desde la poesía al fin de la 
dictadura y los años de Transición democrática.

Este libro y los trabajos que en él aparecen son resultado del proyecto 
de I+D «La configuración del patrón poético español tras la instauración de 
la democracia: relaciones literarias, culturales y sociales» (FFI2016-80552-P), 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad y FEDER.
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La claustrofobia suicida al silencio 
cuando grito:  

los poemarios de transición  
de María Beneyto

Laura Lozano Marín
Universidad de Granada

Con la instauración de la democracia en España se producen una serie 
de cambios políticos y sociales que comienzan a afectar tímidamente a la vida 
de las mujeres. La transición política tras la dictadura franquista trajo consigo 
una nueva configuración de género. Hasta entonces, la construcción oficial 
del género femenino que promovía el Régimen encasillaba a las mujeres al 
reducido espacio del ámbito privado, lo que producía una tensión entre el 
papel asignado a la mujer en la sociedad española de posguerra y su deseo de 
ser escritora. Cargaban sobre sus hombros el peso de una doble censura: la 
nacional, que negaba la total y libre expresión de una política de oposición, 
y la del género, que las limitaba frente a sus compañeros. Al contrario de la 
censura nacional, la de género no se eliminaba por decreto, ya que el silen-
ciamiento de las mujeres siempre ha tenido profundas raíces en la cultura 
occidental (Ugalde, 2007: 22). Así, con la llegada de la democracia, las escri-
toras asistían a un nuevo periodo de tensión entre el deseo y la posibilidad de 
mayor libertad y la rígida jerarquía patriarcal aún existente.

En esta época de cambios y de adaptaciones es muy interesante com-
probar de qué manera reacciona una escritora como María Beneyto (1925-
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2011), ya que se trata de una mujer, lo que supone una primera dificultad 
para desenvolverse en el ámbito literario, de una poeta ya madura y conso-
lidada en estos años y calificada como social, que además desarrollaba una 
obra bilingüe en castellano y valenciano.

Beneyto se definía como «una niña de niñez exiliada, una mujer medi-
terránea con algo de zumo de naranja en la sangre» que principalmente 
quería hacer poesía: «Yo me propuse, ante todo, hacer buena poesía. Decir 
en ellas lo que me dolía y lo que amaba, además de lo que me intrigaba, me 
sorprendía, me sumergía en misterios inquietantes, me daba paz o me alte-
raba» (Beneyto, 2008: 11-12). La poesía beneytiana está cargada de su 
experiencia, pero también de la experiencia de los que la rodean, de todos 
aquellos que no tenían voz; de este modo asistimos a una poesía solidaria y 
humana, «social si quiere llamársela así, aunque yo la quise, hasta donde 
pude controlarla, más que otra cosa, testimonial» (Ugalde, 2007: 113). Y es 
que los avatares biográficos de la autora adquieren un gran protagonismo 
en su creación poética. Forman parte de su poesía las experiencias de su 
infancia como niña de la guerra, la posguerra y el exilio interior en el que 
se vio envuelta, la muerte del padre y de la madre, así como la relación 
amorosa silenciada y oculta que mantuvo durante 40 años. La poesía la 
sacaba de sus casillas íntimas, le hacía preguntarse, responderse y dialogar 
con la herencia de aquellos que la precedieron. Pero esta no era siempre con-
soladora y acompañadora:

La poesía tiene con frecuencia algo de ejercicio masoquista, que 
ahonda en tus zonas pantanosas, hace brotar sangre donde la carne 
no existe y duele cuando deja de ser esa ilusión de los sentidos que a 
veces cree en la felicidad y sus derivados. Así al menos siento, inter-
preto yo, la poesía.

(Beneyto, 2008: 11)

De este modo, los poemarios de la escritora valenciana se van a carac-
terizar por expresar el dolor, los recuerdos, el grito y también el silencio. De 
hecho, el silencio es un elemento que ha pasado bastante desapercibido en 
la poesía de Beneyto. A lo largo de su obra aparece frecuentemente en sus 
poemas, lo plasma en los versos, ya sea para, precisamente, romperlo o, por 
el contrario, para hacerlo más real, para materializarlo con las palabras. Se 
trata de un silencio individual, pero también colectivo y solidario; un silen-
cio impuesto por los vencedores de la guerra a los vencidos, y, a su vez, 
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impuesto por los hombres a las mujeres. Además, como criatura múltiple 
es portadora del mutismo de otras muchas compañeras. Pero el silencio no 
es solo uno de los temas que recorren su obra, sino que también va a ser su 
reacción a la época de transición e instauración de la democracia.

A la hora de abordar la producción poética de esta escritora se suele 
adoptar un criterio cronológico que diferencia su obra en dos etapas divididas 
por este largo silencio (Arlandis, 2017; Rodríguez Magda, 2008; Mas y Mateu, 
2008). Así, la primera iría desde la publicación en 1947 de su primer poema-
rio titulado Canción olvidada, hasta Vidre ferit de sang en 1977. En estos años 
desarrolla su poesía de iniciación y joven madurez y se consolida como poeta 
social.1 A esta primera etapa corresponden poemarios como Eva en el tiempo 
(1952), Criatura múltiple (1954) por el que obtiene el premio Valencia de 
poesía en 1953, Tierra viva (1956), galardonado con el accésit del premio 
Adonáis de 1955 –compartido con Ángel González y su Áspero mundo–, 
Poemas de la ciudad (1956) y Vida anterior (1962), entre otros. En estos poe-
marios destacan el realismo y compromiso social plasmado desde la peculiar 
concepción de la autora, que se centra en la mujer y en los recuerdos de su 
infancia, guerra civil y posguerra. Asimismo, en este periodo, la escritora será 
reconocida por poetas como Aleixandre, cuyo magisterio será fundamental, 
por Gerardo Diego, que le otorgaba «un puesto preferente en la poesía feme-
nina contemporánea, tan rica y variada» (Diego, 2008: 33), por José María 
Castellet y Max Aub, que se preguntaba: «¿Desde cuándo no ha tenido Valen-
cia un poeta de este talento?» (Aub, 2008: 66). También aparecerá en varias 
antologías de estos años como la de Carmen Conde Poesía femenina española 
(1939-1950) o la de Leopoldo de Luis Poesía social española contemporánea. 
Antología (1939-1968). Tras el reconocimiento, sin embargo, llega el silencio, 
un periodo que abarca desde el año 1977 hasta la década de los 90. Se debe 
matizar que este silencio fue editorial, ya que durante esos años Beneyto 
seguirá escribiendo y, de hecho, un gran número de los poemas que compo-
nen las obras de la segunda etapa están escritos durante este periodo.

Finalmente, la segunda etapa, que va desde la década de los 90 hasta 
el fallecimiento de la poeta en 2011, se caracteriza por una nueva presencia 
pública. Se le concede el Premio de Honor de las Letras Valencianas en 

1	 En esta primera época, la escritora desarrollará también la narrativa, concretamente desde 
1958 a 1969, con novelas, cuentos y libros de relatos como: La promesa (1958), El río 
viene crecido (1960), La gent que viu al món (1966), La dona forta (1967) y Antigua patria 
(1969).
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1992, se reeditan obras antiguas y se publican otras nuevas: aparece la 
antología Archipiélago (Poesía inédita 1975-1993) en 1993 y nuevos poe-
marios como Hojas para algún día de noviembre (1993), Nocturnidad y 
alevosía (1993), Para desconocer la primavera (1994) y Balneario (2000). En 
la poesía de esta etapa se producen ciertos cambios con respecto a la de su 
primer periodo de producción; hay una mayor experimentación y los temas 
que ya utilizaba se tratan de diferente manera, la percepción social se torna 
más simbólica y hay un cierto tono surrealista.

Pese a que esta es la clasificación tradicional que se suele establecer de 
la obra de María Beneyto, José Albi, poeta valenciano y gran amigo y com-
pañero de la escritora, hace otra acertada división a la hora de estudiar su 
producción poética. Y es que a estas dos etapas separadas por el silencio 
añade una más a la que llama «Poesía de Transición», que comprendería 
«dos libros mal distribuidos, poco conocidos y a los que, incomprensible-
mente, se les concedió bien poca atención» (Albi, 2008: 91): Biografía breve 
del silencio, publicado en 1975 aunque escrito entre 1965 y 1966; y El agua 
que rodea la isla, editado en Caracas por la revista Árbol de Fuego en 1974, 
y escrito en 1972. A esta etapa delimitada por Albi, habría que añadir el 
poemario escrito en valenciano publicado en 1977, Vidre ferit de sang, y 
algunos de los poemas escritos entre 1975 y 1982 contenidos en su anto-
logía de poesía inédita Archipiélago. Estas obras son de sumo interés porque, 
aunque se asientan en las bases de la primera etapa beneytiana, se empiezan 
a dar ciertos cambios que se desarrollan plenamente en la segunda etapa 
poética. Pero, además, esta poesía coincide con el periodo histórico de 
cambio político en España, es decir, con los últimos años de dictadura, en 
los que comienza a haber cierta apertura y a florecer una renovación poéti-
ca, y con los años de la llegada e instauración de la democracia.

En los poemas de transición continúan apareciendo temas que consti-
tuyen un eje vertebrador en la obra de María Beneyto, como son la preo-
cupación social y la mujer, pero estos comienzan a convivir con los tímidos 
cambios y experimentaciones que la autora empezaba a desarrollar; aparecen 
nuevas formas de tratar los temas de siempre y nuevos recursos estéticos que 
alcanzarán la plenitud en su última etapa a partir de los 90. Comienzan, 
por tanto, a producirse ciertas variaciones en su lenguaje poético y en sus 
enfoques temáticos. Así, Beneyto emprende cierto alejamiento, si bien nunca 
lo abandona del todo, del mito de Eva que tan protagonista había sido en 
poemarios como Eva en el tiempo. De igual modo, desaparecen casi por 
completo las alusiones a dios en sus poemas –ya fuera para reprocharle o 
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lamentarse– que sí que tenían cierta presencia en su primera etapa poética. 
Y, además, se producen cambios en los símbolos que la poeta utiliza. Se 
puede encontrar una mayor importancia del agua y del aire frente a la tierra 
que dominaba en los primeros poemarios. El agua, el mar, es liberación y 
vida frente a la poesía de tierra, que pasa a un segundo plano; asimismo, la 
mujer tiende a identificarse más frecuentemente con el mar y el aire que 
con la tierra. De hecho, la importancia que cobra el elemento acuático en 
la obra de transición se hace visible también en los títulos de los poemarios 
y poemas.

Así, frente al Tierra viva de la primera poesía, con la publicación en 
1974 del poemario El agua que rodea la isla, María Beneyto iniciaba, sin ser 
consciente de ello, su etapa de Poesía de Transición. En estos poemas el yo 
aparece como una isla, lo que, según Rodríguez Magda (2008: 39), nos 
daría las claves de un sentimiento de alejamiento que comienza a apoderar-
se de la escritora y que dará lugar al largo mutismo de los siguientes años.

Se encuentra ya en este poemario ese inicio de experimentación con 
temáticas originales e imágenes más arriesgadas. Así, hay poemas como 
«Zurdo», dedicado a una mano, o «La puerta», que remite a la última obra 
que hace un carpintero para sus hijos. También comienza a jugar con cier-
to feísmo, latente en el poema «Cabezas en el agua» y que desembocará en 
el expresionismo onírico de su última poesía. Pero, a su vez, siguen persis-
tiendo los versos en los que hay «un dolor sincero, una angustia, una tris-
teza de la época que la ponen a veces a la altura de José Hierro, de Blas de 
Otero» (Aub, 2008: 65) y que, por lo tanto, se alejaba del optimismo ins-
titucional característico de aquellos años y se adhería a la poesía social.

Un poema muy significativo es el titulado «Pareja de viejos», donde 
inserta imágenes innovadoras como la cana, que es metáfora de un cable de 
alta tensión, pero, a su vez, en estos versos sigue intacto el compromiso 
social de los años anteriores. En este poema, Beneyto describe a una pareja 
de ancianos en una playa con gente joven que pertenece a otra generación. 
Estos viejos llenos de recuerdos se muestran temerosos ante un paisaje dife-
rente que los delata y se encuentran desubicados frente a las niñas, los 
muchachos y adolescentes «que comienzan su turno y piden sitio» (Beneyto, 
2008: 342). Se trata de un paralelismo entre los ancianos que se muestran 
inseguros y que no pertenecen a esa época, y la situación poética de finales 
de la década de los 60 y principios de los años 70, donde las generaciones de 
poetas más mayores seguían haciendo poesía social y, sin embargo, los jóve-
nes se alejaban de esta y experimentaban buscando nuevas alternativas poé-
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ticas que darían lugar a grupos como los novísimos. En estos años se 
produce cierta apertura del Régimen al exterior como consecuencia del 
imparable proceso de globalización que dará lugar a que la generación poé-
tica más joven esté en sintonía con las generaciones de la Europa desarro-
llada y «de espaldas a quienes en España se empeñaban en vivir y perpetuar 
los estigmas de la Guerra Civil» (Iravedra, 2016: 11). Así, en este poema, 
Beneyto plasma esta situación y muestra cómo los ancianos –o poesía social– 
llegan a esta playa temerosos y con su pasado sobre los hombros:

Afirman con pie tímido su paso,
miran atrás con miedo (o ira, o asco
por lo que ven, o con recelo y ansia).
Temen estar de sobra y que lo noten.

Envejecieron ambos, y han pecado
contra la juventud, aún viviendo.
culpables son, y aprietan sus dos vidas,
una con a otra. Casi tienen frío. (Beneyto, 2008: 242)

La pareja de viejos –o poesía social– comienza a comprender que están 
de sobra, que vienen de un tiempo clausurado y que lo único que pueden 
hacer es esperar y resignarse, porque para estos jóvenes ya no sirven sus 
poemas ni son de interés sus recuerdos:

Y ellos aun apretujan más, en medio
de sus dos miserables corazones
sobrantes de la vida, la vergüenza
de estar vivos, con manos, con mirada.

No les piden perdón, aunque quisieran,
a los demás, por ser supervivientes.
Comprenden. Se resignan. Van despacio
a esperar. Ya ni sirven los recuerdos. (Beneyto, 2008: 243)

Beneyto también plasma la realidad del pueblo obrero y pobre en los 
poemas «Cosecha de girasoles» y «Gente debajo de un pino», donde, en 
este último, una familia humilde abandona la ciudad un domingo para 
asistir al campo. En ese poema no se olvida de la mujer que se encarga de 
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la familia obrera y que libra cada día su propia batalla cuidando de los 
suyos y del hogar:

La mujer ya no ve paredes negras,
humo insistente y preso en la cocina
ni habitaciones con muebles viejos
de humillada madera carcomida. (Beneyto, 2008: 347)

La autora utiliza esta imagen de enclaustramiento para expresar esa 
reclusión del sujeto femenino en los espacios privados y en las rutinas domés-
ticas que, en ocasiones, se convierten en prisiones sin ventanas. Asimismo, 
la utilización de este tema va a representar un vínculo entre las autoras de 
los 50 con las de los años 70, que seguirán desarrollándolo en sus obras. Al 
final del poema se muestran las ilusiones de esta familia humilde que sueña 
«que la esperanza es algo más que un nombre / verde, con ramas, pájaros y 
hojas» (Beneyto, 2008: 348). La esperanza se ha convertido en una impo-
sición de palabras heredadas, en algo que nunca llega a realizarse, en una 
incesante espera. Así, la esperanza que Beneyto plasma en este poemario 
está íntimamente relacionada con la herencia de la Guerra Civil. Los hijos 
de los vencidos heredan la derrota, la censura, el silencio, la necesidad 
constante de justificarse, y heredan, también, la esperanza: «meciendo ham-
bres heredadas, dando / tiempo y más tiempo a la esperanza» (Beneyto, 
2008: 352). Esta idea la muestra en el poema «La puerta», donde los hijos 
del carpintero heredan su última obra: una puerta, que funciona como el 
nexo de unión con el futuro próximo siendo el paso a ese mundo de cambios 
que se estaban produciendo en esos años, pero, a su vez, también represen-
taría un enlace con el pasado. Aquí la esperanza heredada se convierte en 
una espera eterna de una justicia que no llega:

(Eternidades de esperanza, al fondo,
por el aire y la luz.
Bajo la tierra
siglos podridos de esperanza,
muertos
vestidos de esperanza…) (Beneyto, 2008: 352-353)

Con estos versos la escritora se posiciona en contra de la historiografía 
franquista, donde el Régimen silencia la propia existencia de los muertos y, 
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por tanto, la propia existencia del dolor de los vencidos. Beneyto represen-
ta a los escritores sociales que en la década de los 70, a pesar de los cambios 
políticos, sociales y poéticos, siguen tomando como tema principal la gue-
rra y la posguerra. La escritora valenciana continúa escribiendo en estos 
años sobre los muertos de la Guerra Civil y sobre la esperanza enterrada 
cuando ya la poesía social despertaba cierta animadversión entre los más 
jóvenes. Y es que María Beneyto fue una de estas herederas de la guerra. En 
una entrevista realizada por Mónica Jato explica la necesidad y la urgencia 
que sentía la escritora de convertir el material autobiográfico en vivencia 
poética y que esto a su vez funcionaba como una estrategia de denuncia:

Era como si creyera que había que demostrar a los vencedores de 
la guerra que los derrotados, los rojos, no éramos hijos de criminales 
ni nada parecido. Yo quería –sentía la necesidad de hacerlo– hablar 
de mi padre, de su vida y de la nuestra a su alrededor. Demostrar que 
era un ser humano sensible y desgraciado que nunca hizo ni quiso 
hacer daño a nadie. (Jato, 2003-2004: 840)

El padre de Beneyto fue militante del partido socialista y durante la 
Guerra Civil se dedicó a redactar los discursos de los líderes políticos loca-
les en Valencia. Esta tarea sería la responsable de las represalias que la fami-
lia sufrió al final de la guerra: sus hermanos fueron obligados a repetir el 
servicio militar y su madre fue encarcelada tres meses. La escritora utiliza 
su obra para dar su propio testimonio y denunciar la situación que vivían 
las personas que habían apoyado la Segunda República. Presenta a los ven-
cidos como seres de carne y hueso víctimas de la desgracia y el horror, 
estableciendo, así, una implicación emocional con los seres débiles y mar-
ginados.

Muestra, por tanto, la realidad cruda y dolorosa de posguerra, y si la 
esperanza es el eje de algunos de estos poemas de transición, en otros como 
en el titulado «Una noche», por el contrario, toma protagonismo la deses-
peranza, la incertidumbre y la impotencia:

Miré a los ojos, por si les veía
un pequeño retazo de esperanza
o una mueca de aquí, no el gesto extraño
por donde se me iba.
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Pero la ausencia persistía, inmóvil.
Una puerta cerrada de un portazo
que nunca se iba a abrir, como la boca,
como los brazos quietos. (Beneyto, 2008: 354)

Se vale de esta poesía testimonial, realista y comprometida para plasmar 
la ausencia de esperanza en los vencidos que «en filas apretadas, avanzando» 
van a morir. En este poema también está presente la solidaridad beneytiana 
que aúna la colectividad en su sujeto individual y poético: «Y quería recla-
mar otros llantos, para izarlos / al lado de los míos» (Beneyto, 2008: 354). 
Hay una interacción entre el yo y los otros en la que Beneyto, como cria-
tura múltiple, acoge a sus compañeros para darles voz en sus versos:

¡Compañeros…! ¿Pero gritaba acaso
pidiendo o dando ayuda? ¿Y quién escucha
el granizo de lágrimas oculto
en la nube más negra?

Una agonía humana. Y una rabia
de impotencia, que calla y muerde sombras.
Como todo dolor, insolidaria,
deshabitada isla. (Beneyto, 2008: 355)

La responsabilidad poética de Beneyto la impulsa a dar cuenta del dolor 
del que no huye, sino que abraza y moldea en forma de poema. Se podría 
afirmar que su compromiso social nació muy pronto cuando, durante la 
guerra, su padre la puso al cargo de su correspondencia: «curiosamente, 
tomé tal afición de encargarme de correspondencias ajenas que acabé hacien-
do de amanuense para todo el que me lo solicitaba» (Laínez, 2008: 14). 
Continuó escribiendo cartas también en plena posguerra, por lo que estaba 
en contacto con los deseos, inquietudes y miedos del pueblo que había 
defendido la Segunda República, ya que los que más cartas le encargaban 
eran «sobre todo los chicos que hacían la mili dificultosa de entonces. Pero 
también escribía para quien todavía era analfabeto o para los que llevaban 
la peor parte de todo aquello: los presos» (Laínez, 2008: 14). Así desarro-
llará una poesía social, urgente y comprometida, ya que pensaba que el 
poeta de su tiempo tenía «el deber y la obligación de arrimar el hombro a 
las inquietudes colectivas, colaborando, tomando parte de ellas. Y opino 
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que la libertad del poeta no debe ser interferida por nada ni nadie. Escribir 
al dictado es siempre una claudicación degradante para la dignidad huma-
na, sople el viento que sople» (Luis, 2010: 396).

Los poemas finales de este libro son respuestas a las preguntas de una 
entrevista que sirven a la autora para hacer una sincera confesión sobre su 
creación poética. A la pregunta «¿Desde cuándo escribe? ¿Por qué?», la 
autora contesta desde su plena vida cotidiana:

Escribo, como quien se toma el pulso
para saber si continúa vivo.
De no hacerlo, ya soy ese cadáver
futuro. Si no escribo. (Beneyto, 2008: 359)

Beneyto concebía la poesía como una necesidad de primer orden, con 
la que formular y contestar preguntas, con la que darle voz a los que no la 
tienen, con la que expresar amor: «En la poesía, es cierto, vivo como el pez 
o el pájaro viven en su elemento, y es difícil que no vea poesía en casi todo 
lo que me rodea» (Beneyto, 2008: 10).

En estos poemas-pregunta también inserta reflexiones sobre la realidad 
y el momento histórico que estaba viviendo, así a «¿Qué cosas le preocupan?» 
responde:

Mi patria actual, un viejo enfermo
y un hombre mudo que nació
de una mujer herida y medio loca.
Mi patria, llaga de mi voz.

[…]

Me preocupa el mapa de mi patria
con su fauna y su flora, y el error
reunido que somos. Pero espero.
(Con la esperanza todo va mejor). (Beneyto, 2008: 367)

De nuevo aparece la esperanza como una espera postergada a lo largo 
del tiempo. Y vemos como, si en este poemario Beneyto sería la isla, las 
personas de su alrededor, los acontecimientos históricos y la poesía serían 
el agua que la rodea.
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En el poema-pregunta «¿Cuáles son sus autores preferidos?», Beneyto 
juega con el título y rompe con las expectativas del lector que esperaría 
nombres de otros escritores. Los autores a los que ella hace referencia son 
anónimos, sin fama, humildes y poco afortunados: «son los autores míos» 
(Beneyto, 2008: 366). Hace alusión a sus padres, cuya obra fueron ella y 
sus hermanos. Ya aquí se percibe el intenso amor que sentía hacia sus pro-
genitores, en especial hacia su madre, con la que tuvo una estrecha relación. 
Beneyto fue la única hija de siete hermanos, por lo que la relación madre e 
hija se convierte en algo especial. En este sentido, son muy reveladores los 
versos de este poema en los que la madre le pide auxilio: «acude, por favor, 
que es mucha angustia para una mujer sola» (Beneyto, 2008: 366). La 
relación con la madre es un tema que se encuentra esparcido por todas las 
etapas poéticas de Beneyto y cuya reflexión y tematización supera el tradi-
cional esquema freudiano de rivalidad y claudicación. La escritora lo abor-
da desde la ternura, el cariño y la admiración, pero también insertando una 
mirada feminista y de género.

En el poema «¿Qué es para usted la poesía?» María Beneyto contesta:

¿La distancia más corta entre dos puntos?
¿Un salto entre el vosotros y entre el yo?
En mi manera de decirlo, es
una declaración de amor. (Beneyto, 2008: 368)

Concibe la poesía como una declaración de amor, pero, paradójica-
mente, el tema amoroso en sus poemas suscitó algo de polémica. La poesía 
de Beneyto se caracteriza por ser realista, combativa y tierna; sin embargo, 
no había publicado poemas de amor heteronormativo hasta que, ya en su 
última etapa poética, aparece El mar desde la playa en 1999, donde afirma 
que se trata del primer libro que publicaba de poesía amorosa, con esto 
«contestaba a un crítico y amigo, que, juzgando los poemas aquellos publi-
cados […] afirmaba que el hueco, el vacío de mi obra poética consistía en 
eludir el poema de amor» (Laínez, 2008: 26). En una entrevista realizada 
por Josep Carles Laínez, la escritora explicaba que a lo largo de su vida 
escribió poemas de amor muy íntimos que no publicaba por pudor, timidez 
o porque simplemente no quería exponer a esas terceras personas, pero al 
haber escrito ese libro «me propuse asaltar mínimamente la fortaleza pro-
hibida, simplemente por eso, por un arrebato incontenible, y también para 
desmentir el que yo fuera, o pareciera, una mujer distinta a las demás» 
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(Laínez, 2008: 26). Beneyto, como criatura múltiple, no quiere ser diferen-
te al resto de las mujeres, sino que ella es idéntica a las demás, a la genealo-
gía y al imaginario femenino que crea y que contiene en su poesía. Ante las 
críticas sobre su escasa o nula poesía amorosa, la escritora insistía: «Hace 
tiempo se mencionó en una revista de literatura el hecho de que nunca 
hubiese escrito poesía amorosa. Al amor de la especie se refería, claro, al 
amor entre un hombre y una mujer, pues del otro, del que se refiere al “amaos 
unos a los otros” del mandato divino, sí creo que hay alguna huella en varios 
de mis libros» (Beneyto, 1993: 13). El amor hacia su familia, hacia los más 
desfavorecidos y hacia la genealogía de mujeres que la precedieron está 
latente en su obra, pero si hay un amor en su poesía que destaca por encima 
de los demás es el que sentía hacia su madre. La viva y honda expresión de 
este sentimiento se encuentra en otro de los poemarios de transición: Bio-
grafía breve del silencio.

Biografía breve del silencio es un poemario muy significativo por todas 
las circunstancias que lo rodean. Beneyto lo escribió entre los años 1965 y 
1966 a raíz de la muerte de su madre, pero no fue editado hasta 1975. Sin 
duda, es muy interesante que la poeta publique en estos años de cambio 
político y de apertura al exterior un poemario que no solo sigue inmerso 
en la línea de poesía social que ya estaba siendo denostada, sino que además 
es un poemario tremendamente íntimo y personal que mantiene cierta 
continuidad con los referentes sociales y biográficos de las obras anteriores. 
A través de un total de dieciocho poemas, Beneyto revive la historia de su 
madre y la de la España que le tocó vivir haciendo un recorrido por el final 
del siglo xix y mitad del xx a través de la experiencia femenina de la madre. 
Así, encontramos poemas como los titulados «La guerra de Cuba», «África 
1909», «Guerra del 14 en París», «República española» y «Posguerra nuestra», 
por lo que asistimos, en palabras de Guillermo Díaz-Plaja, a un «proceso 
épico-lírico» en el que la escritora «funde lo histórico-externo a lo inte-
rior-autobiográfico» (Díaz-Plaja, 2008: 86). Para ello, Beneyto despliega 
todo un universo metafórico femenino y utiliza un lenguaje de lo cotidiano, 
del hogar, y en especial de la costura, ya que su madre –y, durante una época, 
ella misma– se ganaba la vida cosiendo además de estar al cuidado del hogar 
familiar.

Como se ha adelantado, la relación que la escritora mantuvo con su 
madre será fundamental para su vida y su obra. Fue ella quien, a escondidas, 
llevó los poemas de la escritora a un impresor e hizo la primera edición del 
que sería el primer poemario de Beneyto publicado en 1947: Canción olvi-
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dada, lo que causó la sorpresa de la escritora y estrechó, aún más, el víncu-
lo entre ambas. Asimismo, en los momentos más difíciles su relación se veía 
reforzada, madre e hija se apoyaban mutuamente. Cabe destacar las palabras 
que recoge Mónica Jato de la escritora cuando relata cómo la guerra y sus 
secuelas golpearon de lleno a su familia, primero con la muerte de su padre 
y, después, con la ausencia de los hermanos, quedando Beneyto y su madre 
solas:

Sin vista mi madre, y yo una criatura debilucha, quedamos solas 
hasta el final de la guerra, que nos restituyó a mis hermanos, aunque 
no por mucho tiempo, pues el nuevo régimen ni siquiera nos conce-
dió el volver a ser otra vez una familia unida y sin miedo; primero fue 
la detención de mi madre, sin respeto a la ceguera. Después nueva-
mente se llevaron a mis hermanos a hacer el servicio militar que no 
habían hecho para Franco y volvió la soledad para nosotras.

(Jato, 2006a: 5)

Tras la Guerra Civil su madre fue encarcelada tres meses y, ya ciega por 
un proceso de cataratas, rapada al cero. Además de manifestar la profunda 
relación que unió a ambas, con este tema la escritora consigue conectar con 
la condición femenina, desarrollar la historia de las mujeres que abarcará 
en su genealogía y, a su vez, redescubrir su conciencia de género. Así, con 
este poemario dedicado a su madre «opta por el suave transcurso de lo vital, 
la silente participación anónima de la historia por parte de su madre, como 
cifra de toda una generación de mujeres que han recorrido la agitada tra-
yectoria española de los primeros 45 años de siglo» (Rodríguez Cuadros, 
2008: 180).

Este poemario de transición estaría en relación y en continuo diálogo 
con la obra poética de su primera etapa Vida anterior (1962) y con la nove-
la Antigua patria (1969), ya que los tres parten de la rememoración subje-
tiva del pasado para ofrecer una versión disidente del mito de la España 
esencial y eterna impuesto por la historiografía franquista. Las tres obras 
son, además, clasificadas por Mónica Jato (2006b: 133) –que sigue las 
consideraciones de David Herzberger– como «poesía y novela de la memo-
ria», ya que coinciden en la rememoración del pasado y en tener un núcleo 
autobiográfico. De hecho, los propios títulos de las tres obras hacen alusión 
a la vida pasada. Es muy significativo que este poemario de transición se 
titule así, Biografía breve del silencio, ya que está aludiendo a la vida silen-
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ciada de la madre, una vida dedicada al cuidado de los demás y sometida al 
ámbito privado. El silencio adquiere una importancia vital en esta obra 
porque la biografía de la madre se ve marcada por dos silenciamientos: el 
de género y el político. El primero es una característica asociada a la femi-
nidad impuesta por la sociedad patriarcal donde la mujer debe ser sumisa 
y, por tanto, el mutismo se convierte en una virtud. Y el segundo silencio 
es el impuesto por los vencedores de la guerra a los vencidos. Como mues-
tra la escritora en estos poemas, la vida de la madre está recluida en la 
interioridad, al ámbito privado, al hogar donde ejerce de cuidadora mientras 
que en el exterior suceden grandes acontecimientos históricos en los que 
ella, como mujer, no se ve involucrada de la misma manera que el varón. 
Es una historia determinada por los hombres con poder y sufrida por los 
pobres, y en un nivel más subsidiario por las mujeres. Por tanto, la reper-
cusión de la historia en la vida de las mujeres es distante y parcial; frente a 
las guerras y cambios, la vida de las mujeres transcurre de forma similar, ya 
que sigue reiterada en su espacio privado y recluida en lo doméstico.

En el primer y largo poema titulado «No la muerte: la vida» encontra-
mos al yo poético de Beneyto que se dirige de forma directa a su madre para 
dedicarle este poemario:

Para ti, que viniste a ver la vida
antes que yo, por dármela explorada
–como cuando probabas con tus labios
el alimento tránsito o el puente
de tu leche dulcísima a lo amargo–;
para ti, tan mi sangre en avanzada,
tan yo en pisada anticipada, dime:
¿Qué parte del amor haré palabra? (Beneyto, 1975: 7)

La ternura y el cariño hacia ella estará latente en toda la obra. La madre 
funciona como nexo de unión con la vida y la historia pasada, puesto que 
«la hija existe ya en la madre, pues hay un flujo de la especie y de la expe-
riencia del ser mujer en cada una de las mujeres» (Rodríguez Magda, 2008: 
37), cosa que remarca en el verso «Mi prehistoria en ti» y que alude al tema 
tan desarrollado por Beneyto de la búsqueda y consolidación de una genea-
logía femenina. Desde los comienzos de su poesía, la escritora se embarca 
en la búsqueda de una identidad propia como mujer que quedará plasma-
da de forma radical en su poemario Eva en el tiempo, y, a lo largo de su obra, 
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continuará indagando «en vertientes que la crítica feminista considera fun-
damentales a la hora de construir el sujeto femenino: la búsqueda de una 
genealogía, la relación con la madre y la configuración de un imaginario 
propio» (Rodríguez Magda, 2008: 26). La mujer al no tener el poder no ha 
tenido una genealogía como la de los hombres, llena de héroes reales o 
ficticios. Pero esta tampoco es la intención de María Beneyto; la escritora 
no reconstruye una genealogía gloriosa, sino una modesta, repleta de muje-
res sin nombre, condenadas al silencio y a la privacidad. No utiliza estereo-
tipos, «sino mujeres de carne y hueso, que vivieron y murieron sin dejar 
memoria mas que para los seres cercanos» (Rodríguez Magda, 2008: 27), 
como fue el caso de su madre.

Así, al final de «No la muerte: la vida» desvela el propósito de este 
poemario que es el escribir la historia de su madre, su vida, para recordarla, 
para que la propia madre se conozca y comprenda el mundo que le tocó 
vivir; en definitiva, para que exista más allá de la muerte, en el recuerdo:

Yo te cuento y repito lo que fuiste
para que no te pierdas, y conozcas
el lugar y la tierra que pisabas,
la irrepetible forma de tu vida,
tu integración al mundo que te dieron.

Para que no te olvides de nosotros.
Para que no te olvides de ti misma. (Beneyto, 1975: 7)

Como apuntan Rodríguez Magda (2008: 37) y Sharon Keefe (2013: 
44), a lo largo de la obra poética –y también narrativa–, la escritora pone 
de manifiesto certezas que con el tiempo, y en el terreno teórico, se han 
desarrollado desde el feminismo de la diferencia elaborado por Julia Kris-
teva y Hélène Cixous, entre otras, y el feminismo postestructuralista des-
crito por autoras como Teresa de Lauretis y Judith Butler. Por tanto, Beneyto 
sería precursora de formulaciones feministas en unas circunstancias tan 
adversas a la ruptura del encasillamiento de las mujeres como eran las del 
régimen franquista.

De hecho, muestra y «anticipa de manera sorprendente el «despertar 
de las mujeres» del que habla Adrienne Rich (Ugalde, 2013: 44), con el 
poema titulado «Las sufragistas». Encontramos una contraposición entre 
las mujeres inglesas que luchaban por el voto femenino y su madre, repre-
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sentante de la mujer española que estaba completamente desvinculada del 
ámbito público y que quedaba al cuidado del hogar. Alude así a la prime-
ra ola de feminismo de principios de siglo xx y plasma, a su vez, el esfuer-
zo de las inglesas por conseguir el voto. Aunque las protestas en Inglaterra 
son de la época de la madre de la escritora, la denuncia y el alboroto no le 
pertenecen a esta; la madre únicamente observa la lucha y el cambio desde 
la distancia, con dudas pero también con cierta esperanza de que los dere-
chos por los que luchaban las inglesas llegasen, algún día, a las mujeres 
españolas:

¿Por qué tanto alboroto? –preguntabas.
Y concedías que quizá el clima…
Tú cosías. Cosías y cantabas
con la inquietud o la esperanza encima. (Beneyto, 1975: 34)

El poema se llena de la comparación entre la protesta de las sufragistas 
inglesas y la madre, que tiene su propia lucha diaria de sacar adelante a sus 
hijos, y donde aflora el lenguaje cotidiano del hogar y de la costura:

«Que ya tienen el voto las inglesas».
Tú tenías tus crías, una casa
y un compañero-hijo, no eras de esas
por las que el tiempo, alborotando, pasa.

Tu lucha era pequeña, limitada.
Y el arma diminuta que esgrimías,
como lanza heridora y afilada,
era la aguja que cosió tus días. (Beneyto, 1975: 35)

En un momento del poema, la madre comprende la lucha y se deja 
llevar «fuiste a vivir al hondo matriarcado / guerrero, de la hembra fulmi-
nante, / con la remota fuerza de tu lado» (Beneyto, 1975: 36). Sin embar-
go, a pesar de conocer la batalla por los derechos de la mujer, la madre se 
mantiene en la vida antigua donde vive el ente femenino de seno mutilado 
y voz ambigua. Aunque inicialmente se puede interpretar este regreso como 
una claudicación en la que la mujer se encierra otra vez en el mundo domés-
tico, sin embargo, «una relectura revela –y esto es lo llamativo– una reva-
loración positiva de los espacios y prácticas femeninos clasificados como 

LS-90 Poesía y Democracia.indd   24 28/9/18   19:59



Laura Lozano Marín � 25	

inferiores en la jerarquía patriarcal» (Ugalde, 2013: 46). El ámbito domés-
tico, tradicionalmente naturalizado como espacio femenino de exclusión, 
adquiere un valor positivo y, así, cocinar, coser o lavar la ropa se convierten 
en actos heroicos que las mujeres realizan día a día. Como explica Sharon 
Keefe Ugalde, Beneyto reacciona en contra de la construcción del género 
que sitúa a la mujer en la desolada inmovilidad y propondría dos alterna-
tivas: «primeramente, la reevaluación de aspectos del sujeto “mujer” infra-
valorados en el patriarcado, y segundo, sujeto múltiple y provisional que 
participa en la modificación del género» (Ugalde, 2013: 44).

En «Las sufragistas» también aparece la figura de la madre como nexo, 
pero si en el poema anterior el enlace era con la vida y la historia del 
pasado, en este es con el futuro, con ese mundo de las libertades y derechos 
para las mujeres que, tímidamente, se iba abriendo camino: «te confor-
maste a ser tan sólo nexo / de una orilla a otra orilla» (Beneyto, 1975: 36). 
Esta misma idea se repite en el poema «Republica española», donde la 
madre funciona como «puerta» que daba acceso a ese mundo de cambios 
y esperanza:

La calderilla que éramos, contigo
tintineó un momento. Los de abajo.
Tuvimos la esperanza y te tuvimos,
madre aun luminosa y casa viva,
puerta tú de la patria que nos hizo. (Beneyto, 1975: 39)

Uno de los cambios que trajo la Segunda República, y al que la escri-
tora le da un gran valor en el poema, es el voto femenino:

¡Cuánta tristeza se os quitó de encima
cambiando su color a la bandera!
¡Qué camino más amplio el que se abría
–la mujer con derechos y votos–,
a medias entre el grito y la alegría! (Beneyto, 1975: 38)

La mujer española pudo votar por primera vez en las elecciones de 
1933; hasta ese año, la Segunda República, al convocar las Cortes Consti-
tuyentes, excluía a la mujer del derecho de ser electora, pero sí podía ser 
elegida. Este nuevo derecho del voto lo plasma con alegría, como un cam-
bio significativo en la vida de las mujeres: «donde aquello de haber vivido 
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a oscuras / tantos años, de pronto se cambiase / en recompensa sólida y 
segura» (Beneyto, 1975: 38). Sin embargo, estos avances, derechos y liber-
tades femeninas que se consiguieron durante la época republicana les fueron 
arrebatados a las mujeres con la dictadura.

En este poemario, la poeta también va a plasmar la realidad femenina 
de la Guerra Civil. Pone de manifiesto el sufrimiento, el temor y la inquie-
tud que las mujeres sentían al ver a sus hijos y esposos marchar a combatir, 
pero también plasma otra realidad más oculta e ignorada, que es la batalla 
que la propia mujer libraba cada día con la cotidianidad bélica para sacar 
adelante a los que dependían de ella y sus cuidados. Así, en el poema «De 
como tú también fuiste a la guerra (1936-39)», Beneyto describe cómo vive 
su madre la contienda. Ya en este poema hace alusiones a la ceguera que 
comenzaba a sufrir su madre y pone de manifiesto su lucha diaria contra el 
hambre que padecía junto con el resto de las mujeres que, en multitud de 
ocasiones, se solidarizaban las unas con las otras para hacerle frente: «comían 
con nosotros del gran puchero tuyo» (Beneyto, 1975: 41). La escritora 
plasma una solidaridad femenina; las mujeres que sufren la guerra se aúnan 
en las penas, en las hambres y en la batalla diaria y, así, aparecen en los 
poemas espacios donde estas se reúnen como la cocina o el mercado-ma-
triarcado. Es al final del poema cuando Beneyto da las claves de cómo la 
madre iba también a la guerra gracias al recuerdo que la materializaba junto 
a sus hijos:

Tus hijos
deletreándote a lo lejos,
llevándote con ellos
a la guerra. (Beneyto 1975: 42)

El papel que tiene la madre en la guerra es fundamental, ya que, como 
se ha apuntado, Beneyto le otorga un valor positivo a los mismos aspectos 
que el patriarcado utiliza para subyugar a las mujeres. Así, los cuidados, el 
hogar y la costura son plasmados como cualidades admirables y adquieren 
valores de autoridad y poder.

La máxima expresión de estos valores positivos y del combate diario 
que su madre –como representante de las madres de familia que vivieron la 
guerra– tenía en el día a día del hogar se encuentra en el precioso poema 
titulado «Tú y las lentejas». Ya en el título encontramos el lenguaje de lo 
cotidiano y lo doméstico característico de la poesía femenina, al que Beneyto 
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le otorga valor y poder para, de nuevo, desarrollar el tema de la Guerra Civil 
vivida por una madre:

Las guisabas con mimo, las amabas,
porque tenían que ponernos fuerza
en la sangre. Su hierro lo querías
para así apuntalarnos y que entonces
pudiéramos erguir algo de vida.

Hasta laurel llevabas, todo aroma,
a la gran reunión, a la asamblea.
El fuego, buen amigo de tus manos,
obediente y pequeño, le embestía
a tu otra amiga, su enemiga, el agua.

Era tu guerra chica interminable
en el frente que urdías con el rito
diario, de enfrentar dos elementos
a combatir furiosos por nosotros.
Era aquella tu España diminuta.

Las lentejas cocían tu esperanza,
nuestro futuro tierno, nuestra historia.
Erguían estatura al aire, daban
voracidad de dientes, daban rabia
de paladar. Y alegría de estar vivos.

Lentejas con laurel y lo que hubiera.
Crecíamos. El humo y el aroma
venían de tus manos, hueso ahora,
madres del hueso articulado mío. (Beneyto, 1975: 43-44)

En este poema se percibe claramente una de las características funda-
mentales de la obra de Beneyto, que es la unión de tres tendencias poéticas: 
poesía social, poesía femenina y poesía intimista. Es más, la escritora expli-
ca en la entrevista realizada por Josep Carles Laínez que: «Casi podría decir 
que en mi poesía femenina –no podría dejar de serlo porque no soy un 
señor– se une lo social y lo intimista sin pretenderlo. Y que el intimismo 
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