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Nota de presentacion

Este libro y los trabajos que lo componen parten de un interrogante
fundamental: ;cémo reaccion la poesia al fin de la dictadura franquista y
la llegada de la democracia?

El volumen retne ocho trabajos que se acercan a esa pregunta a través
de investigaciones que incluyen lo poético, lo literario, lo sociolégico, lo
filoséfico y lo histérico. De este modo, se ha intentado dibujar un mapa
completo y riguroso del amplio espectro de respuestas que desde la poesia
se ofreci a la nueva situacién politica. Por eso aparecen estudiados/as poe-
tas de diferentes generaciones y de opciones estéticas distintas. También
hemos querido que tuviesen un lugar importante los estudios de género y
el andlisis de poetas de produccién bilingiie, ya que la normalizacién lin-
giifstica aparece como una de las cuestiones centrales de la poesia del momen-
to. Con todo ello, el libro intenta dar cuenta de las alteraciones, cambios y
estructuras que, en lo referente a la poesia, fueron configurando el campo
literario del momento.

Los capitulos de este libro se desarrollan en un constante didlogo inter-
disciplinar y el equipo que ha desarrollado la investigacién tiene, de mane-
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ra coherente con ese propdsito, formacién y trayectorias diversas y
multidisciplinares, ademds de internacionalizadas. Todos esos enfoques
metodoldgicos han aprovechado y combinado sus ttiles tedricos para rea-
lizar un andlisis critico de la respuesta que se dio desde la poesia al fin de la
dictadura y los afios de Transicién democritica.

Este libro y los trabajos que en él aparecen son resultado del proyecto
de I+D «La configuracién del patrén poético espafol tras la instauracion de
la democracia: relaciones literarias, culturales y sociales» (FF12016-80552-P),
financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad y FEDER.



[La claustrofobia suicida al silencio
cuando grito:
los poemarios de transicion

de Maria Beneyto

Laura Lozano MARIN
Universidad de Granada

Con la instauracién de la democracia en Espana se producen una serie
de cambios politicos y sociales que comienzan a afectar timidamente a la vida
de las mujeres. La transicién politica tras la dictadura franquista trajo consigo
una nueva configuracién de género. Hasta entonces, la construccién oficial
del género femenino que promovia el Régimen encasillaba a las mujeres al
reducido espacio del dmbito privado, lo que producia una tensién entre el
papel asignado a la mujer en la sociedad espafiola de posguerra y su deseo de
ser escritora. Cargaban sobre sus hombros el peso de una doble censura: la
nacional, que negaba la total y libre expresién de una politica de oposicién,
y la del género, que las limitaba frente a sus compafieros. Al contrario de la
censura nacional, la de género no se eliminaba por decreto, ya que el silen-
ciamiento de las mujeres siempre ha tenido profundas raices en la cultura
occidental (Ugalde, 2007: 22). Asi, con la llegada de la democracia, las escri-
toras asistian a un nuevo periodo de tensién entre el deseo y la posibilidad de
mayor libertad y la rigida jerarquia patriarcal atin existente.

En esta época de cambios y de adaptaciones es muy interesante com-
probar de qué manera reacciona una escritora como Maria Beneyto (1925-
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2011), ya que se trata de una mujer, lo que supone una primera dificultad
para desenvolverse en el dmbito literario, de una poeta ya madura y conso-
lidada en estos anos y calificada como social, que ademds desarrollaba una
obra bilingiie en castellano y valenciano.

Beneyto se definia como «una nina de nifiez exiliada, una mujer medi-
terrdnea con algo de zumo de naranja en la sangre» que principalmente
queria hacer poesia: «Yo me propuse, ante todo, hacer buena poesia. Decir
en ellas lo que me dolia y lo que amaba, ademds de lo que me intrigaba, me
sorprendia, me sumergia en misterios inquietantes, me daba paz o me alte-
raba» (Beneyto, 2008: 11-12). La poesia beneytiana estd cargada de su
experiencia, pero también de la experiencia de los que la rodean, de todos
aquellos que no tenfan voz; de este modo asistimos a una poesia solidaria y
humana, «social si quiere llamdrsela asi, aunque yo la quise, hasta donde
pude controlarla, mds que otra cosa, testimonial» (Ugalde, 2007: 113). Y es
que los avatares biogréficos de la autora adquieren un gran protagonismo
en su creacion poética. Forman parte de su poesia las experiencias de su
infancia como nina de la guerra, la posguerra y el exilio interior en el que
se vio envuelta, la muerte del padre y de la madre, asi como la relacién
amorosa silenciada y oculta que mantuvo durante 40 anos. La poesia la
sacaba de sus casillas intimas, le hacia preguntarse, responderse y dialogar
con la herencia de aquellos que la precedieron. Pero esta no era siempre con-
soladora y acompanadora:

La poesia tiene con frecuencia algo de ejercicio masoquista, que
ahonda en tus zonas pantanosas, hace brotar sangre donde la carne
no existe y duele cuando deja de ser esa ilusién de los sentidos que a
veces cree en la felicidad y sus derivados. As{ al menos siento, inter-
preto yo, la poesia.

(Beneyto, 2008: 11)

De este modo, los poemarios de la escritora valenciana se van a carac-
terizar por expresar el dolor, los recuerdos, el grito y también el silencio. De
hecho, el silencio es un elemento que ha pasado bastante desapercibido en
la poesia de Beneyto. A lo largo de su obra aparece frecuentemente en sus
poemas, lo plasma en los versos, ya sea para, precisamente, romperlo o, por
el contrario, para hacerlo mds real, para materializarlo con las palabras. Se
trata de un silencio individual, pero también colectivo y solidario; un silen-
cio impuesto por los vencedores de la guerra a los vencidos, y, a su vez,
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impuesto por los hombres a las mujeres. Ademds, como criatura multiple
es portadora del mutismo de otras muchas compafieras. Pero el silencio no
es solo uno de los temas que recorren su obra, sino que también va a ser su
reaccién a la época de transicion e instauracion de la democracia.

A la hora de abordar la produccién poética de esta escritora se suele
adoptar un criterio cronolégico que diferencia su obra en dos etapas divididas
por este largo silencio (Arlandis, 2017; Rodriguez Magda, 2008; Mas y Mateu,
2008). Asi, la primera irfa desde la publicacién en 1947 de su primer poema-
rio titulado Cancidn olvidada, hasta Vidye ferit de sang en 1977. En estos anos
desarrolla su poesia de iniciacién y joven madurez y se consolida como poeta
social.' A esta primera etapa corresponden poemarios como Eva en el tiempo
(1952), Criatura miltiple (1954) por el que obtiene el premio Valencia de
poesia en 1953, Tierra viva (1956), galardonado con el accésit del premio
Adondis de 1955 —compartido con Angel Gonzilez y su Aspero mundo-,
Poemas de la ciudad (1956) y Vida anterior (1962), entre otros. En estos poe-
marios destacan el realismo y compromiso social plasmado desde la peculiar
concepcién de la autora, que se centra en la mujer y en los recuerdos de su
infancia, guerra civil y posguerra. Asimismo, en este periodo, la escritora serd
reconocida por poetas como Aleixandre, cuyo magisterio serd fundamental,
por Gerardo Diego, que le otorgaba «un puesto preferente en la poesia feme-
nina contempordnea, tan rica y variada» (Diego, 2008: 33), por José Maria
Castellet y Max Aub, que se preguntaba: «;Desde cuidndo no ha tenido Valen-
cia un poeta de este talento?» (Aub, 2008: 66). También aparecerd en varias
antologias de estos afios como la de Carmen Conde Poesia femenina esparnola
(1939-1950) o la de Leopoldo de Luis Poesia social espariola contempordnea.
Antologia (1939-1968). Tras el reconocimiento, sin embargo, llega el silencio,
un periodo que abarca desde el ano 1977 hasta la década de los 90. Se debe
matizar que este silencio fue editorial, ya que durante esos afios Beneyto
seguird escribiendo y, de hecho, un gran niimero de los poemas que compo-
nen las obras de la segunda etapa estdn escritos durante este periodo.

Finalmente, la segunda etapa, que va desde la década de los 90 hasta
el fallecimiento de la poeta en 2011, se caracteriza por una nueva presencia
publica. Se le concede el Premio de Honor de las Letras Valencianas en

En esta primera época, la escritora desarrollard también la narrativa, concretamente desde
1958 a 1969, con novelas, cuentos y libros de relatos como: La promesa (1958), El rio
viene crecido (1960), La gent que viu al mén (1966), La dona forta (1967) y Antigua patria
(1969).



12 POESIA Y DEMOCRACIA

1992, se reeditan obras antiguas y se publican otras nuevas: aparece la
antologia Archipiélago (Poesia inédita 1975-1993) en 1993 y nuevos poe-
marios como Hojas para algiin dia de noviembre (1993), Nocturnidad y
alevosia (1993), Para desconocer la primavera (1994) y Balneario (2000). En
la poesia de esta etapa se producen ciertos cambios con respecto a la de su
primer periodo de produccién; hay una mayor experimentacién y los temas
que ya utilizaba se tratan de diferente manera, la percepcién social se torna
mds simbdlica y hay un cierto tono surrealista.

Pese a que esta es la clasificacién tradicional que se suele establecer de
la obra de Maria Beneyto, José Albi, poeta valenciano y gran amigo y com-
panero de la escritora, hace otra acertada divisién a la hora de estudiar su
produccién poética. Y es que a estas dos etapas separadas por el silencio
anade una mds a la que llama «Poesfa de Transicién», que comprenderia
«dos libros mal distribuidos, poco conocidos y a los que, incomprensible-
mente, se les concedi6 bien poca atencién» (Albi, 2008: 91): Biografia breve
del silencio, publicado en 1975 aunque escrito entre 1965 y 1966; y El agua
que rodea la isla, editado en Caracas por la revista Arbol de Fuego en 1974,
y escrito en 1972. A esta etapa delimitada por Albi, habria que afadir el
poemario escrito en valenciano publicado en 1977, Vidre ferit de sang, y
algunos de los poemas escritos entre 1975 y 1982 contenidos en su anto-
logia de poesia inédita Archipiélago. Estas obras son de sumo interés porque,
aunque se asientan en las bases de la primera etapa beneytiana, se empiezan
a dar ciertos cambios que se desarrollan plenamente en la segunda etapa
poética. Pero, ademds, esta poesia coincide con el periodo histérico de
cambio politico en Espafia, es decir, con los tltimos afios de dictadura, en
los que comienza a haber cierta apertura y a florecer una renovacién poéti-
ca, y con los afios de la llegada e instauracién de la democracia.

En los poemas de transicién contintian apareciendo temas que consti-
tuyen un eje vertebrador en la obra de Maria Beneyto, como son la preo-
cupacién social y la mujer, pero estos comienzan a convivir con los timidos
cambios y experimentaciones que la autora empezaba a desarrollar; aparecen
nuevas formas de tratar los temas de siempre y nuevos recursos estéticos que
alcanzardn la plenitud en su Ultima etapa a partir de los 90. Comienzan,
por tanto, a producirse ciertas variaciones en su lenguaje poético y en sus
enfoques temdticos. Asf, Beneyto emprende cierto alejamiento, si bien nunca
lo abandona del todo, del mito de Eva que tan protagonista habia sido en
poemarios como Eva en el tiempo. De igual modo, desaparecen casi por
completo las alusiones a dios en sus poemas —ya fuera para reprocharle o
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lamentarse— que si que tenfan cierta presencia en su primera etapa poética.
Y, ademds, se producen cambios en los simbolos que la poeta utiliza. Se
puede encontrar una mayor importancia del agua y del aire frente a la tierra
que dominaba en los primeros poemarios. El agua, el mar, es liberacién y
vida frente a la poesia de tierra, que pasa a un segundo plano; asimismo, la
mujer tiende a identificarse mds frecuentemente con el mar y el aire que
con la tierra. De hecho, la importancia que cobra el elemento acudtico en
la obra de transicién se hace visible también en los titulos de los poemarios
y poemas.

Asi, frente al Tierra viva de la primera poesia, con la publicacién en
1974 del poemario E/ agua que rodea la isla, Maria Beneyto iniciaba, sin ser
consciente de ello, su etapa de Poesia de Transicién. En estos poemas el yo
aparece como una isla, lo que, segin Rodriguez Magda (2008: 39), nos
darfa las claves de un sentimiento de alejamiento que comienza a apoderar-
se de la escritora y que dard lugar al largo mutismo de los siguientes afios.

Se encuentra ya en este poemario ese inicio de experimentacién con
temdticas originales e imdgenes mds arriesgadas. Asi, hay poemas como
«Zurdo», dedicado a una mano, o «La puerta», que remite a la tltima obra
que hace un carpintero para sus hijos. También comienza a jugar con cier-
to feismo, latente en el poema «Cabezas en el agua» y que desembocard en
el expresionismo onirico de su tltima poesia. Pero, a su vez, siguen persis-
tiendo los versos en los que hay «un dolor sincero, una angustia, una tris-
teza de la época que la ponen a veces a la altura de José Hierro, de Blas de
Otero» (Aub, 2008: 65) y que, por lo tanto, se alejaba del optimismo ins-
titucional caracteristico de aquellos afios y se adheria a la poesia social.

Un poema muy significativo es el titulado «Pareja de viejos», donde
inserta imdgenes innovadoras como la cana, que es metdfora de un cable de
alta tensién, pero, a su vez, en estos versos sigue intacto el compromiso
social de los afios anteriores. En este poema, Beneyto describe a una pareja
de ancianos en una playa con gente joven que pertenece a otra generacion.
Estos viejos llenos de recuerdos se muestran temerosos ante un paisaje dife-
rente que los delata y se encuentran desubicados frente a las nifas, los
muchachos y adolescentes «que comienzan su turno y piden sitio» (Beneyto,
2008: 342). Se trata de un paralelismo entre los ancianos que se muestran
inseguros y que no pertenecen a esa época, y la situacién poética de finales
de la década de los 60 y principios de los afios 70, donde las generaciones de
poetas mds mayores segufan haciendo poesia social y, sin embargo, los jéve-
nes se alejaban de esta y experimentaban buscando nuevas alternativas poé-
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ticas que darfan lugar a grupos como los novisimos. En estos anos se
produce cierta apertura del Régimen al exterior como consecuencia del
imparable proceso de globalizacién que dard lugar a que la generacién poé-
tica mds joven esté en sintonia con las generaciones de la Europa desarro-
llada y «de espaldas a quienes en Espafa se empenaban en vivir y perpetuar
los estigmas de la Guerra Civil» (Iravedra, 2016: 11). Asi, en este poema,
Beneyto plasma esta situacién y muestra cémo los ancianos —o poesia social—
llegan a esta playa temerosos y con su pasado sobre los hombros:

Afirman con pie timido su paso,

miran atrds con miedo (o ira, o asco
por lo que ven, o con recelo y ansia).
Temen estar de sobra y que lo noten.

Envejecieron ambos, y han pecado

contra la juventud, adn viviendo.

culpables son, y aprietan sus dos vidas,

una con a otra. Casi tienen frio. (Beneyto, 2008: 242)

La pareja de viejos —o poesia social— comienza a comprender que estdn
de sobra, que vienen de un tiempo clausurado y que lo Gnico que pueden
hacer es esperar y resignarse, porque para estos jévenes ya no sirven sus
poemas ni son de interés sus recuerdos:

Y ellos aun apretujan mds, en medio
de sus dos miserables corazones
sobrantes de la vida, la vergiienza

de estar vivos, con manos, con mirada.

No les piden perdén, aunque quisieran,

a los demds, por ser supervivientes.

Comprenden. Se resignan. Van despacio

a esperar. Ya ni sirven los recuerdos. (Beneyto, 2008: 243)

Beneyto también plasma la realidad del pueblo obrero y pobre en los
poemas «Cosecha de girasoles» y «Gente debajo de un pino», donde, en
este ultimo, una familia humilde abandona la ciudad un domingo para
asistir al campo. En ese poema no se olvida de la mujer que se encarga de
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la familia obrera y que libra cada dia su propia batalla cuidando de los
suyos y del hogar:

La mujer ya no ve paredes negras,

humo insistente y preso en la cocina

ni habitaciones con muebles viejos

de humillada madera carcomida. (Beneyto, 2008: 347)

La autora utiliza esta imagen de enclaustramiento para expresar esa
reclusion del sujeto femenino en los espacios privados y en las rutinas domés-
ticas que, en ocasiones, se convierten en prisiones sin ventanas. Asimismo,
la utilizacién de este tema va a representar un vinculo entre las autoras de
los 50 con las de los anos 70, que seguirdn desarrollindolo en sus obras. Al
final del poema se muestran las ilusiones de esta familia humilde que suena
«que la esperanza es algo mds que un nombre / verde, con ramas, pdjaros y
hojas» (Beneyto, 2008: 348). La esperanza se ha convertido en una impo-
sicién de palabras heredadas, en algo que nunca llega a realizarse, en una
incesante espera. Asi, la esperanza que Beneyto plasma en este poemario
estd intimamente relacionada con la herencia de la Guerra Civil. Los hijos
de los vencidos heredan la derrota, la censura, el silencio, la necesidad
constante de justificarse, y heredan, también, la esperanza: «<meciendo ham-
bres heredadas, dando / tiempo y mds tiempo a la esperanza» (Beneyto,
2008: 352). Esta idea la muestra en el poema «La puerta», donde los hijos
del carpintero heredan su dltima obra: una puerta, que funciona como el
nexo de unién con el futuro préximo siendo el paso a ese mundo de cambios
que se estaban produciendo en esos anos, pero, a su vez, también represen-
tarfa un enlace con el pasado. Aqui la esperanza heredada se convierte en
una espera eterna de una justicia que no llega:

(Eternidades de esperanza, al fondo,
por el aire y la luz.

Bajo la tierra

siglos podridos de esperanza,
muertos

vestidos de esperanza...) (Beneyto, 2008: 352-353)

Con estos versos la escritora se posiciona en contra de la historiografia
franquista, donde el Régimen silencia la propia existencia de los muertos y,
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por tanto, la propia existencia del dolor de los vencidos. Beneyto represen-
ta a los escritores sociales que en la década de los 70, a pesar de los cambios
politicos, sociales y poéticos, siguen tomando como tema principal la gue-
rra y la posguerra. La escritora valenciana continda escribiendo en estos
anos sobre los muertos de la Guerra Civil y sobre la esperanza enterrada
cuando ya la poesia social despertaba cierta animadversién entre los mds
jovenes. Y es que Maria Beneyto fue una de estas herederas de la guerra. En
una entrevista realizada por Ménica Jato explica la necesidad y la urgencia
que sentia la escritora de convertir el material autobiografico en vivencia
poética y que esto a su vez funcionaba como una estrategia de denuncia:

Era como si creyera que habia que demostrar a los vencedores de
la guerra que los derrotados, los rojos, no éramos hijos de criminales
ni nada parecido. Yo querfa —sentia la necesidad de hacerlo— hablar
de mi padre, de su vida y de la nuestra a su alrededor. Demostrar que
era un ser humano sensible y desgraciado que nunca hizo ni quiso
hacer dafio a nadie. (Jato, 2003-2004: 840)

El padre de Beneyto fue militante del partido socialista y durante la
Guerra Civil se dedicé a redactar los discursos de los lideres politicos loca-
les en Valencia. Esta tarea serfa la responsable de las represalias que la fami-
lia sufrié al final de la guerra: sus hermanos fueron obligados a repetir el
servicio militar y su madre fue encarcelada tres meses. La escritora utiliza
su obra para dar su propio testimonio y denunciar la situacién que vivian
las personas que habian apoyado la Segunda Republica. Presenta a los ven-
cidos como seres de carne y hueso victimas de la desgracia y el horror,
estableciendo, asi, una implicacién emocional con los seres débiles y mar-
ginados.

Muestra, por tanto, la realidad cruda y dolorosa de posguerra, y si la
esperanza es el eje de algunos de estos poemas de transicién, en otros como
en el titulado «Una noche», por el contrario, toma protagonismo la deses-
peranza, la incertidumbre y la impotencia:

Miré a los ojos, por si les vefa

un pequefio retazo de esperanza

o una mueca de aqui, no el gesto extrafio
por donde se me iba.
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Pero la ausencia persistia, inmévil.

Una puerta cerrada de un portazo

que nunca se iba a abrir, como la boca,

como los brazos quietos. (Beneyto, 2008: 354)

Se vale de esta poesia testimonial, realista y comprometida para plasmar
la ausencia de esperanza en los vencidos que «en filas apretadas, avanzando»
van a morir. En este poema también estd presente la solidaridad beneytiana
que auina la colectividad en su sujeto individual y poético: «Y queria recla-
mar otros llantos, para izarlos / al lado de los mios» (Beneyto, 2008: 354).
Hay una interaccién entre el yo y los otros en la que Beneyto, como cria-
tura multiple, acoge a sus companeros para darles voz en sus versos:

iCompafieros...! ;Pero gritaba acaso
pidiendo o dando ayuda? ;Y quién escucha
el granizo de ldgrimas oculto

en la nube mds negra?

Una agonfa humana. Y una rabia

de impotencia, que calla y muerde sombras.
Como todo dolor, insolidaria,

deshabitada isla. (Beneyto, 2008: 355)

La responsabilidad poética de Beneyto la impulsa a dar cuenta del dolor
del que no huye, sino que abraza y moldea en forma de poema. Se podria
afirmar que su compromiso social nacié muy pronto cuando, durante la
guerra, su padre la puso al cargo de su correspondencia: «curiosamente,
tomé tal aficién de encargarme de correspondencias ajenas que acabé hacien-
do de amanuense para todo el que me lo solicitaba» (Lainez, 2008: 14).
Continu escribiendo cartas también en plena posguerra, por lo que estaba
en contacto con los deseos, inquietudes y miedos del pueblo que habia
defendido la Segunda Republica, ya que los que mds cartas le encargaban
eran «sobre todo los chicos que hacian la mili dificultosa de entonces. Pero
también escribia para quien todavia era analfabeto o para los que llevaban
la peor parte de todo aquello: los presos» (Lainez, 2008: 14). Asi desarro-
llard una poesia social, urgente y comprometida, ya que pensaba que el
poeta de su tiempo tenia «el deber y la obligacién de arrimar el hombro a
las inquietudes colectivas, colaborando, tomando parte de ellas. Y opino
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que la libertad del poeta no debe ser interferida por nada ni nadie. Escribir
al dictado es siempre una claudicacién degradante para la dignidad huma-
na, sople el viento que sople» (Luis, 2010: 396).

Los poemas finales de este libro son respuestas a las preguntas de una
entrevista que sirven a la autora para hacer una sincera confesién sobre su
creacidon poética. A la pregunta «;Desde cudndo escribe? ;Por qué?», la
autora contesta desde su plena vida cotidiana:

Escribo, como quien se toma el pulso

para saber si continda vivo.

De no hacerlo, ya soy ese caddver

futuro. Si no escribo. (Beneyto, 2008: 359)

Beneyto concebia la poesia como una necesidad de primer orden, con
la que formular y contestar preguntas, con la que darle voz a los que no la
tienen, con la que expresar amor: «En la poesia, es cierto, vivo como el pez
o el pdjaro viven en su elemento, y es dificil que no vea poesia en casi todo
lo que me rodea» (Beneyto, 2008: 10).

En estos poemas-pregunta también inserta reflexiones sobre la realidad
y el momento histérico que estaba viviendo, asi a «;Qué cosas le preocupan?»
responde:

Mi patria actual, un viejo enfermo
y un hombre mudo que nacié

de una mujer herida y medio loca.
Mi patria, llaga de mi voz.

Me preocupa el mapa de mi patria

con su fauna y su flora, y el error

reunido que somos. Pero espero.

(Con la esperanza todo va mejor). (Beneyto, 2008: 367)

De nuevo aparece la esperanza como una espera postergada a lo largo
del tiempo. Y vemos como, si en este poemario Beneyto serfa la isla, las
personas de su alrededor, los acontecimientos histéricos y la poesia serfan
el agua que la rodea.
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En el poema-pregunta «;Cudles son sus autores preferidos?», Beneyto
juega con el titulo y rompe con las expectativas del lector que esperaria
nombres de otros escritores. Los autores a los que ella hace referencia son
anénimos, sin fama, humildes y poco afortunados: «son los autores mios»
(Beneyto, 2008: 366). Hace alusion a sus padres, cuya obra fueron ella y
sus hermanos. Ya aqui se percibe el intenso amor que sentia hacia sus pro-
genitores, en especial hacia su madre, con la que tuvo una estrecha relacién.
Beneyto fue la dnica hija de siete hermanos, por lo que la relacién madre e
hija se convierte en algo especial. En este sentido, son muy reveladores los
versos de este poema en los que la madre le pide auxilio: «acude, por favor,
que es mucha angustia para una mujer sola» (Beneyto, 2008: 366). La
relacién con la madre es un tema que se encuentra esparcido por todas las
etapas poéticas de Beneyto y cuya reflexion y tematizacion supera el tradi-
cional esquema freudiano de rivalidad y claudicacién. La escritora lo abor-
da desde la ternura, el carifo y la admiracién, pero también insertando una
mirada feminista y de género.

En el poema «;Qué es para usted la poesia?» Maria Beneyto contesta:

¢La distancia mds corta entre dos puntos?

¢Un salto entre el vosotros y entre el yo?

En mi manera de decirlo, es

una declaracién de amor. (Beneyto, 2008: 368)

Concibe la poesia como una declaracién de amor, pero, paradéjica-
mente, el tema amoroso en sus poemas suscité algo de polémica. La poesia
de Beneyto se caracteriza por ser realista, combativa y tierna; sin embargo,
no habia publicado poemas de amor heteronormativo hasta que, ya en su
tltima etapa poética, aparece El mar desde la playa en 1999, donde afirma
que se trata del primer libro que publicaba de poesia amorosa, con esto
«contestaba a un critico y amigo, que, juzgando los poemas aquellos publi-
cados [...] afirmaba que el hueco, el vacio de mi obra poética consistia en
eludir el poema de amor» (Lainez, 2008: 26). En una entrevista realizada
por Josep Carles Lainez, la escritora explicaba que a lo largo de su vida
escribié poemas de amor muy intimos que no publicaba por pudor, timidez
o porque simplemente no querfa exponer a esas terceras personas, pero al
haber escrito ese libro «<me propuse asaltar minimamente la fortaleza pro-
hibida, simplemente por eso, por un arrebato incontenible, y también para
desmentir el que yo fuera, o pareciera, una mujer distinta a las demds»
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(Lainez, 2008: 26). Beneyto, como criatura mdltiple, no quiere ser diferen-
te al resto de las mujeres, sino que ella es idéntica a las demds, a la genealo-
gia y al imaginario femenino que crea y que contiene en su poesfa. Ante las
criticas sobre su escasa o nula poesia amorosa, la escritora insistia: «Hace
tiempo se menciond en una revista de literatura el hecho de que nunca
hubiese escrito poesia amorosa. Al amor de la especie se referia, claro, al
amor entre un hombre y una mujer, pues del otro, del que se refiere al “amaos
unos a los otros” del mandato divino, si creo que hay alguna huella en varios
de mis libros» (Beneyto, 1993: 13). El amor hacia su familia, hacia los mds
desfavorecidos y hacia la genealogia de mujeres que la precedieron estd
latente en su obra, pero si hay un amor en su poesia que destaca por encima
de los demds es el que sentia hacia su madre. La viva y honda expresién de
este sentimiento se encuentra en otro de los poemarios de transicién: Bio-
grafia breve del silencio.

Biografia breve del silencio es un poemario muy significativo por todas
las circunstancias que lo rodean. Beneyto lo escribié entre los anos 1965 y
1966 a raiz de la muerte de su madre, pero no fue editado hasta 1975. Sin
duda, es muy interesante que la poeta publique en estos afios de cambio
politico y de apertura al exterior un poemario que no solo sigue inmerso
en la linea de poesia social que ya estaba siendo denostada, sino que ademis
es un poemario tremendamente intimo y personal que mantiene cierta
continuidad con los referentes sociales y biograficos de las obras anteriores.
A través de un total de dieciocho poemas, Beneyto revive la historia de su
madre y la de la Espafa que le tocé vivir haciendo un recorrido por el final
del siglo x1x y mitad del xx a través de la experiencia femenina de la madre.
Asi, encontramos poemas como los titulados «La guerra de Cuba, «Africa
1909», «Guerra del 14 en Paris», «Republica espanola» y «Posguerra nuestra»,
por lo que asistimos, en palabras de Guillermo Diaz-Plaja, a un «proceso
épico-lirico» en el que la escritora «funde lo histérico-externo a lo inte-
rior-autobiogrifico» (Diaz-Plaja, 2008: 86). Para ello, Beneyto despliega
todo un universo metaférico femenino y utiliza un lenguaje de lo cotidiano,
del hogar, y en especial de la costura, ya que su madre —y, durante una época,
ella misma— se ganaba la vida cosiendo ademds de estar al cuidado del hogar
familiar.

Como se ha adelantado, la relacién que la escritora mantuvo con su
madre serd fundamental para su vida y su obra. Fue ella quien, a escondidas,
llevé los poemas de la escritora a un impresor e hizo la primera edicién del
que seria el primer poemario de Beneyto publicado en 1947: Cancién olvi-
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dada, lo que causé la sorpresa de la escritora y estrechd, atin mds, el vincu-
lo entre ambas. Asimismo, en los momentos mis dificiles su relacién se veia
reforzada, madre e hija se apoyaban mutuamente. Cabe destacar las palabras
que recoge Moénica Jato de la escritora cuando relata cémo la guerra y sus
secuelas golpearon de lleno a su familia, primero con la muerte de su padre
y, después, con la ausencia de los hermanos, quedando Beneyto y su madre
solas:

Sin vista mi madre, y yo una criatura debilucha, quedamos solas
hasta el final de la guerra, que nos restituyé a mis hermanos, aunque
no por mucho tiempo, pues el nuevo régimen ni siquiera nos conce-
di6 el volver a ser otra vez una familia unida y sin miedo; primero fue
la detencién de mi madre, sin respeto a la ceguera. Después nueva-
mente se llevaron a mis hermanos a hacer el servicio militar que no
habian hecho para Franco y volvié la soledad para nosotras.

(Jato, 2006a: 5)

Tras la Guerra Civil su madre fue encarcelada tres meses y, ya ciega por
un proceso de cataratas, rapada al cero. Ademds de manifestar la profunda
relacién que unié a ambas, con este tema la escritora consigue conectar con
la condicién femenina, desarrollar la historia de las mujeres que abarcard
en su genealogfa y, a su vez, redescubrir su conciencia de género. Asi, con
este poemario dedicado a su madre «opta por el suave transcurso de lo vital,
la silente participacién anénima de la historia por parte de su madre, como
cifra de toda una generacién de mujeres que han recorrido la agitada tra-
yectoria espafnola de los primeros 45 afos de siglo» (Rodriguez Cuadros,
2008: 180).

Este poemario de transicién estaria en relacién y en continuo didlogo
con la obra poética de su primera etapa Vida anterior (1962) y con la nove-
la Antigua patria (1969), ya que los tres parten de la rememoracion subje-
tiva del pasado para ofrecer una versién disidente del mito de la Espana
esencial y eterna impuesto por la historiografia franquista. Las tres obras
son, ademds, clasificadas por Ménica Jato (2006b: 133) —que sigue las
consideraciones de David Herzberger— como «poesia y novela de la memo-
ria», ya que coinciden en la rememoracién del pasado y en tener un nicleo
autobiogréfico. De hecho, los propios titulos de las tres obras hacen alusién
a la vida pasada. Es muy significativo que este poemario de transicién se
titule asi, Biografia breve del silencio, ya que estd aludiendo a la vida silen-
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ciada de la madre, una vida dedicada al cuidado de los demds y sometida al
dmbito privado. El silencio adquiere una importancia vital en esta obra
porque la biografia de la madre se ve marcada por dos silenciamientos: el
de género y el politico. El primero es una caracteristica asociada a la femi-
nidad impuesta por la sociedad patriarcal donde la mujer debe ser sumisa
y, por tanto, el mutismo se convierte en una virtud. Y el segundo silencio
es el impuesto por los vencedores de la guerra a los vencidos. Como mues-
tra la escritora en estos poemas, la vida de la madre estd recluida en la
interioridad, al 4mbito privado, al hogar donde ejerce de cuidadora mientras
que en el exterior suceden grandes acontecimientos histéricos en los que
ella, como mujer, no se ve involucrada de la misma manera que el varén.
Es una historia determinada por los hombres con poder y sufrida por los
pobres, y en un nivel mds subsidiario por las mujeres. Por tanto, la reper-
cusién de la historia en la vida de las mujeres es distante y parcial; frente a
las guerras y cambios, la vida de las mujeres transcurre de forma similar, ya
que sigue reiterada en su espacio privado y recluida en lo doméstico.

En el primer y largo poema titulado «No la muerte: la vida» encontra-
mos al yo poético de Beneyto que se dirige de forma directa a su madre para
dedicarle este poemario:

Para ti, que viniste a ver la vida

antes que yo, por darmela explorada

—como cuando probabas con tus labios

el alimento trdnsito o el puente

de tu leche dulcisima a lo amargo—;

para ti, tan mi sangre en avanzada,

tan yo en pisada anticipada, dime:

:Qué parte del amor haré palabra? (Beneyto, 1975: 7)

La ternura y el carifio hacia ella estard latente en toda la obra. La madre
funciona como nexo de unién con la vida y la historia pasada, puesto que
«la hija existe ya en la madre, pues hay un flujo de la especie y de la expe-
riencia del ser mujer en cada una de las mujeres» (Rodriguez Magda, 2008:
37), cosa que remarca en el verso «Mi prehistoria en ti» y que alude al tema
tan desarrollado por Beneyto de la busqueda y consolidacién de una genea-
logia femenina. Desde los comienzos de su poesia, la escritora se embarca
en la busqueda de una identidad propia como mujer que quedard plasma-
da de forma radical en su poemario Eva en el tiempo, y, a lo largo de su obra,
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continuard indagando «en vertientes que la critica feminista considera fun-
damentales a la hora de construir el sujeto femenino: la bisqueda de una
genealogia, la relacién con la madre y la configuracién de un imaginario
propio» (Rodriguez Magda, 2008: 26). La mujer al no tener el poder no ha
tenido una genealogia como la de los hombres, llena de héroes reales o
ficticios. Pero esta tampoco es la intencién de Maria Beneyto; la escritora
no reconstruye una genealogfa gloriosa, sino una modesta, repleta de muje-
res sin nombre, condenadas al silencio y a la privacidad. No utiliza estereo-
tipos, «sino mujeres de carne y hueso, que vivieron y murieron sin dejar
memoria mas que para los seres cercanos» (Rodriguez Magda, 2008: 27),
como fue el caso de su madre.

Asi, al final de «No la muerte: la vida» desvela el propésito de este
poemario que es el escribir la historia de su madre, su vida, para recordarla,
para que la propia madre se conozca y comprenda el mundo que le tocé
vivir; en definitiva, para que exista mds alld de la muerte, en el recuerdo:

Yo te cuento y repito lo que fuiste
para que no te pierdas, y conozcas

el lugar y la tierra que pisabas,

la irrepetible forma de tu vida,

tu integracién al mundo que te dieron.

Para que no te olvides de nosotros.
Para que no te olvides de ti misma. (Beneyto, 1975: 7)

Como apuntan Rodriguez Magda (2008: 37) y Sharon Keefe (2013:
44), a lo largo de la obra poética —y también narrativa—, la escritora pone
de manifiesto certezas que con el tiempo, y en el terreno teérico, se han
desarrollado desde el feminismo de la diferencia elaborado por Julia Kris-
teva y Héléne Cixous, entre otras, y el feminismo postestructuralista des-
crito por autoras como Teresa de Lauretis y Judith Butler. Por tanto, Beneyto
serfa precursora de formulaciones feministas en unas circunstancias tan
adversas a la ruptura del encasillamiento de las mujeres como eran las del
régimen franquista.

De hecho, muestra y «anticipa de manera sorprendente el «despertar
de las mujeres» del que habla Adrienne Rich (Ugalde, 2013: 44), con el
poema titulado «Las sufragistas». Encontramos una contraposicién entre
las mujeres inglesas que luchaban por el voto femenino y su madre, repre-
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sentante de la mujer espafiola que estaba completamente desvinculada del
dmbito publico y que quedaba al cuidado del hogar. Alude asi a la prime-
ra ola de feminismo de principios de siglo xx y plasma, a su vez, el esfuer-
zo de las inglesas por conseguir el voto. Aunque las protestas en Inglaterra
son de la época de la madre de la escritora, la denuncia y el alboroto no le
pertenecen a esta; la madre tinicamente observa la lucha y el cambio desde
la distancia, con dudas pero también con cierta esperanza de que los dere-
chos por los que luchaban las inglesas llegasen, algtin dia, a las mujeres
espafolas:

¢Por qué tanto alboroto? —preguntabas.

Y concedias que quizd el clima...

Tt cosias. Cosias y cantabas

con la inquietud o la esperanza encima. (Beneyto, 1975: 34)

El poema se llena de la comparacién entre la protesta de las sufragistas
inglesas y la madre, que tiene su propia lucha diaria de sacar adelante a sus
hijos, y donde aflora el lenguaje cotidiano del hogar y de la costura:

«Que ya tienen el voto las inglesas».

T4 tenias tus crias, una casa

y un companero-hijo, no eras de esas
por las que el tiempo, alborotando, pasa.

Tu lucha era pequena, limitada.

Y el arma diminuta que esgrimias,

como lanza heridora y afilada,

era la aguja que cosié tus dias. (Beneyto, 1975: 35)

En un momento del poema, la madre comprende la lucha y se deja
llevar «fuiste a vivir al hondo matriarcado / guerrero, de la hembra fulmi-
nante, / con la remota fuerza de tu lado» (Beneyto, 1975: 36). Sin embar-
go, a pesar de conocer la batalla por los derechos de la mujer, la madre se
mantiene en la vida antigua donde vive el ente femenino de seno mutilado
y voz ambigua. Aunque inicialmente se puede interpretar este regreso como
una claudicacién en la que la mujer se encierra otra vez en el mundo domés-
tico, sin embargo, «una relectura revela —y esto es lo llamativo— una reva-
loracién positiva de los espacios y practicas femeninos clasificados como
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inferiores en la jerarquia patriarcal» (Ugalde, 2013: 46). El dmbito domés-
tico, tradicionalmente naturalizado como espacio femenino de exclusién,
adquiere un valor positivo y, asi, cocinar, coser o lavar la ropa se convierten
en actos heroicos que las mujeres realizan dia a dfa. Como explica Sharon
Keefe Ugalde, Beneyto reacciona en contra de la construccién del género
que sitta a la mujer en la desolada inmovilidad y propondria dos alterna-
tivas: «primeramente, la reevaluacion de aspectos del sujeto “mujer” infra-
valorados en el patriarcado, y segundo, sujeto multiple y provisional que
participa en la modificacién del género» (Ugalde, 2013: 44).

En «Las sufragistas» también aparece la figura de la madre como nexo,
pero si en el poema anterior el enlace era con la vida y la historia del
pasado, en este es con el futuro, con ese mundo de las libertades y derechos
para las mujeres que, timidamente, se iba abriendo camino: «te confor-
maste a ser tan sélo nexo / de una orilla a otra orilla» (Beneyto, 1975: 36).
Esta misma idea se repite en el poema «Republica espafiola», donde la
madre funciona como «puerta» que daba acceso a ese mundo de cambios
y esperanza:

La calderilla que éramos, contigo

tintine6 un momento. Los de abajo.

Tuvimos la esperanza y te tuvimos,

madre aun luminosa y casa viva,

puerta ta de la patria que nos hizo. (Beneyto, 1975: 39)

Uno de los cambios que trajo la Segunda Republica, y al que la escri-
tora le da un gran valor en el poema, es el voto femenino:

iCudnta tristeza se os quitd de encima

cambiando su color a la bandera!

iQué camino mds amplio el que se abria

—la mujer con derechos y votos—,

a medias entre el grito y la alegria! (Beneyto, 1975: 38)

La mujer espanola pudo votar por primera vez en las elecciones de
1933; hasta ese ano, la Segunda Republica, al convocar las Cortes Consti-
tuyentes, exclufa a la mujer del derecho de ser electora, pero si podia ser
elegida. Este nuevo derecho del voto lo plasma con alegria, como un cam-
bio significativo en la vida de las mujeres: «donde aquello de haber vivido
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a oscuras / tantos afos, de pronto se cambiase / en recompensa sélida y
segura» (Beneyto, 1975: 38). Sin embargo, estos avances, derechos y liber-
tades femeninas que se consiguieron durante la época republicana les fueron
arrebatados a las mujeres con la dictadura.

En este poemario, la poeta también va a plasmar la realidad femenina
de la Guerra Civil. Pone de manifiesto el sufrimiento, el temor y la inquie-
tud que las mujeres sentian al ver a sus hijos y esposos marchar a combatir,
pero también plasma otra realidad mds oculta e ignorada, que es la batalla
que la propia mujer libraba cada dia con la cotidianidad bélica para sacar
adelante a los que dependian de ella y sus cuidados. Asi, en el poema «De
como td también fuiste a la guerra (1936-39)», Beneyto describe cémo vive
su madre la contienda. Ya en este poema hace alusiones a la ceguera que
comenzaba a sufrir su madre y pone de manifiesto su lucha diaria contra el
hambre que padecia junto con el resto de las mujeres que, en multitud de
ocasiones, se solidarizaban las unas con las otras para hacerle frente: «comifan
con nosotros del gran puchero tuyo» (Beneyto, 1975: 41). La escritora
plasma una solidaridad femenina; las mujeres que sufren la guerra se atinan
en las penas, en las hambres y en la batalla diaria y, asi, aparecen en los
poemas espacios donde estas se retinen como la cocina o el mercado-ma-
triarcado. Es al final del poema cuando Beneyto da las claves de como la
madre iba también a la guerra gracias al recuerdo que la materializaba junto
a sus hijos:

Tus hijos

deletredndote a lo lejos,
llevindote con ellos

a la guerra. (Beneyto 1975: 42)

El papel que tiene la madre en la guerra es fundamental, ya que, como
se ha apuntado, Beneyto le otorga un valor positivo a los mismos aspectos
que el patriarcado utiliza para subyugar a las mujeres. Asi, los cuidados, el
hogar y la costura son plasmados como cualidades admirables y adquieren
valores de autoridad y poder.

La médxima expresion de estos valores positivos y del combate diario
que su madre —como representante de las madres de familia que vivieron la
guerra— tenfa en el dia a dia del hogar se encuentra en el precioso poema
titulado «Tu y las lentejas». Ya en el titulo encontramos el lenguaje de lo
cotidiano y lo doméstico caracteristico de la poesia femenina, al que Beneyto
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le otorga valor y poder para, de nuevo, desarrollar el tema de la Guerra Civil
vivida por una madre:

Las guisabas con mimo, las amabas,
porque tenfan que ponernos fuerza
en la sangre. Su hierro lo querias
para asf apuntalarnos y que entonces
pudiéramos erguir algo de vida.

Hasta laurel llevabas, todo aroma,

a la gran reunién, a la asamblea.

El fuego, buen amigo de tus manos,
obediente y pequefio, le embestia

a tu otra amiga, su enemiga, el agua.

Era tu guerra chica interminable
en el frente que urdias con el rito
diario, de enfrentar dos elementos
a combatir furiosos por nosotros.
Era aquella tu Espana diminuta.

Las lentejas cocian tu esperanza,
nuestro futuro tierno, nuestra historia.
Erguian estatura al aire, daban
voracidad de dientes, daban rabia

de paladar. Y alegria de estar vivos.

Lentejas con laurel y lo que hubiera.

Crecfamos. El humo y el aroma

venfan de tus manos, hueso ahora,

madres del hueso articulado mio. (Beneyto, 1975: 43-44)

En este poema se percibe claramente una de las caracteristicas funda-
mentales de la obra de Beneyto, que es la unién de tres tendencias poéticas:
poesia social, poesia femenina y poesia intimista. Es mds, la escritora expli-
ca en la entrevista realizada por Josep Carles Lainez que: «Casi podria decir
que en mi poesia femenina —no podria dejar de serlo porque no soy un
sefior— se une lo social y lo intimista sin pretenderlo. Y que el intimismo





