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I NT R O D U C €1 O N

Para seducir al lector sélo sirve el lenguaje literario.
En literatura, el principio es el verbo y el rango de una
historia depende de la palabra que la construye!.

1. TRAYECTORIA DE UN ESCRITOR. PALABRAS
QUE ENCIENDEN SENTIDOS

El lenguaje es esencial en la obra de Manuel Longares, autor
apartado de las modas y de la algarabia del mundo editorial, en
quien ha primado siempre la calidad literaria. La eleccién de la
palabra idénea, con el matiz preciso, portadora de la expresividad
requerida, fundamenta toda su produccion. Se ha referido a ello
en numerosas ocasiones: «[...] no importa tanto la historia que
cuento como el lenguaje elegido para contarla porque ese lenguaje
determina la historia que voy a contar [...] La literatura actia a
través de la imaginacion y de la memoria, pero es la palabra la que

1 Manuel Longares, «El secreto literario», conferencia impartida en la
Fundacion Juan March, 14 de octubre de 2014.
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8 CUENTOS

la expresa»2. Para €l «escribir fue encontrar un estilo»3. Esta fas-
cinacion viene de lejos, desde sus anos infantiles, cuando aprendié
a leer en un periddico deportivo antes de su ingreso escolar. El nifio
se fijaba en las letras impresas y «debajo de cada letra el indice de
la mano para que el ojo no la perdiese, se creaba la palabra que
encendia mis sentidos. Palabra a palabra se formaba la frase y con
la frase me venia el eco de lo que habia oido por la radio. [...] De
este modo, edifiqué el mundo que no captaban mis ojos. [...], dis-
ponia de un deposito inagotable de fantasia y ensuefio»?.

Manuel Longares Alonso naci6 el 27 de agosto de 1943 en
Madrid, en la calle de Alcala esquina a Conde de Pefalver, barrio
limitrofe al de Salamanca, cuyo «cogollito» —las calles Goya, Serra-
no y Velazquez- adquiere protagonismo en una de sus novelas mas
celebradas, Romanticismo (2001). Su padre llegd de Zaragoza a
la capital y aqui conoci6 a su futura esposa’®. Manuel es el mayor
de cuatro hermanos. En la biblioteca paterna descubrid algunos
autores que influyeron en su inclinacién literaria: Miguel de Cer-
vantes, Benito Pérez Galdos, José Martinez Ruiz, Pio Baroja,
Ramoén del Valle-Inclan, Gabriel Mird y José Ortega y Gasset, entre
otros. Como todo buen escritor, se declara lector voraz. En 1949
comenzo a estudiar en el colegio de Nuestra Senora de El Pilar, en
la calle Castell6, donde compartié pupitre con los hijos de la aris-
tocracia y la burguesia de posguerra, jovenes ilustres que afnos mas
tarde ocuparon puestos destacados en la vida politica y cultural
de la Espana franquista y de la Transicion. De 1960 a 1965 curso
la carrera de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid,

2 Manuel Longares, «El estilo es el modo de abordar la realidad con la
palabra», entrevista con Carmen de Eusebio, Cuadernos Hispanoame-
ricanos, 781-782, julio-agosto 2015, pp. 204-205.

3 Manuel Longares, «Escribir es encontrar un estilo», entrevista con
Angeles Encinar, Anales de la Literatura Espariola Contempordnea,
34.1, 2009, p. 328.

4 Manuel Longares, El micro de la Feria, 75.% Feria del Libro de Madrid,
2017, p. 13.

5 Esta trayectoria paterna remite a Los ingenuos.
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que nunca llegd a ejercer. Algunas experiencias vividas en esa
época por aquellos jovenes marcados por la contradiccion han
quedado magistralmente reflejadas, bajo el tamiz de la ficcidn, en
«El silencio elocuente», segundo relato de los que componen Las
cuatro esquinas (2011).

De la universidad paso a la Escuela Oficial de Periodismo, des-
pués de haber cumplido con el forzoso servicio militar. Como perio-
dista, que durante muchos afios fue su medio de vida, desarrollo
su primer trabajo en Gaceta Universitaria, que se ocupaba de noti-
cias estudiantiles, y poco méas adelante fue redactor de la seccion
econdémica de Nuevo Diario. En 1974 pasé a Cambio 16y dos afos
mas tarde se uni6 a Historia 16, cuando la dirigia Jestas Pardo,
donde desempend la funcién de corrector de estilo, actividad que
si relacionamos con su vocacion de escritor. Como ha manifestado
recientemente «Reincidir en lo ya escrito no es un capricho de vir-
tuoso ni un alarde de paciencia, sino algo inseparable del ejercicio
literario [...]. Hay que encontrar el término preciso e incluirlo en el
lugar exacto de la frase, mantener un ritmo en el parrafo y evitar
repeticiones y rimas. El oficio de escritor conlleva esa exigencia»®.
En esos anos setenta editd un volumen que reunia relatos y articulos
de uno de sus autores mas admirados, Pio Baroja, con un interesan-
te prologo y una cuidada seleccion?.

A finales de los ochenta dirigi6 el suplemento literario de El
Mundo y seis meses después, hasta el ano 1992, fecha de su cierre,
el del diario El Sol. En ambos realiz6 una importante labor y en el
altimo participd en una coleccién de cuentos de entrega semanal,
la denominada Biblioteca de El Sol, que difundia la obra de escri-
tores representativos tanto espafioles como extranjeros. Citamos
como ejemplo los titulos El gato negro, de Edgar Allan Poe; La
mano, de Guy de Maupassant; Relatos de andar el mundo, de
Antonio Pereira; Las palabras del mundo, de José Maria Merino,

6 Entrevista en Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., p. 204.
7 Manuel Longares, Pio Baroja: Escritos de juventud (1890-1904),
Madrid, Cuadernos para el Dialogo, 1972.
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y Los ojos rotos, de Almudena Grandes. Aqui publicé Apariencias,
en 1992, germen de su futuro libro Extravios. Casi diez afios des-
pués, entre abril de 2001 y marzo de 2004, sostuvo una colabora-
cion semanal en el suplemento de Madrid del periédico El Pais,
origen de su libro de relatos La ciudad sentida (2007).

2. PERIODISMO Y LITERATURA

Periodismo y literatura son dedicaciones antagonicas,
que usan el lenguaje de diverso modo y con propdsito
opuesto, ya que un periodista busca la verdad y un lite-
rato, la ficcionS.

El caracter reservado de Manuel Longares y su empeno por
estar en la sombra se compaginan mal con el estruendo de los
grandes medios de comunicacion. Ademas, entre periodismo y lite-
ratura existen las diferencias que se recogen en la cita. El periodis-
mo busca informar, dar evidencia de sucesos o noticia de asuntos
desconocidos, mientras que la literatura tiene voluntad de penetrar
en lo nombrado; en uno prevalece lo que se ve u observa, en la otra
la invencidn. La literatura, afirma el escritor, «puede alimentarse
del pasado o del futuro, mientras que el periodismo es actualidad
y su informacion pierde vigencia una vez revelada, al revés que el
mensaje literario que, como declard nuestro poeta, es palabra en
el tiempo»°.

El periodismo es la antitesis de la literatura, asegura Longares!0,
porque esta se desarrolla entre ficciones, mientras que aquel pro-
cura la verdad. Tres son, a su juicio, los componentes de la litera-
tura: la memoria —especialmente después de Marcel Proust—, la
imaginacion, que proporciona un contenido literario al ejercicio

8 En su conferencia en la Fundacién Juan March, op. cit.
9 Ibidem.
10 En su entrevista en Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., p. 211.
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memoristico, y la palabrall. Las novelas desprovistas de ficcion
son tratados o reportajes y, por ello, se alejan del marco de la lite-
ratura. El afan de una novela por adentrarse en la realidad le recuer-
da al autor el dicho barojiano sobre el periddico El pensamiento
navarro, que le parecian términos contradictorios. El lector de una
obra literaria se sumerge en el mundo propuesto y colabora en la
invencion, interpreta desde su perspectiva. Sin embargo, los lecto-
res de un periddico no se ven arrastrados al fomento de la imagi-
nacion; por eso, sostiene Longares, «Un libro literario tiene tantas
lecturas como lectores y son las circunstancias de cada receptor las
influyentes en la orientacion que adopta»!2. Resaltamos este pen-
samiento que subraya la posicion activa del receptor frente al texto,
base de la estética de la recepcion. Como sefiald Wolfgang Iser, la
lectura es un proceso de un efecto cambiante, de caracter dinami-
co, entre los dos participes en el acto de leer: el texto y el lector
que debe completar la estructura objetival3.

En el apartado final de La ciudad sentida, titulado «Despedida»,
el narrador refiere la visita del joven provinciano al redactor jefe
de un periddico, con el entusiasmo propio de quien desea aden-
trarse en el gremio y goza de recomendacion, que ha tenido la buena
idea de traer una muestra reducida de sus dotes. «Esto es periodis-
mo», exclama el maximo responsable al leer el extracto del suceso.
Un siglo después, se cuenta en la Gltima pagina del libro, cuando
el redactor jefe del diario El Pais, José Maria Izquierdo, lee la
cuartilla entregada por el escritor situado frente a €l afirma: «Esto
es literatura». De aquellas hojas entregadas con puntualidad duran-
te tres afios surgio el volumen de relatos. La invencion se imponia
a los hechos.

11 Ibidem, p. 209. También en su entrevista en Anales de la Literatura
Espanola Contempordnea, op. cit., p. 332.

12 En su conferencia en la Fundacion Juan March, op. cit.

13 Wolfgang Iser, El acto de leer: Teoria del efecto estético, Madrid, Tau-
rus, 1987.
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3. LAS NOVELAS

En ese desafio a la realidad que acomete Cervantes con
el Quijote estd, ni mds ni menos, que la verdad de la vida.
Si la literatura es lo que siempre ha sido la novela es
ficcion o morird [...] lo que ella proporciona al ser huma-
no: seduccion, ensuerio, fantasia y fingimientol%.

El enfermo es una obra temprana, de 1964, que Manuel Lon-
gares suprime de su bibliografia en la actualidad, aunque si la
mencionara al publicar el volumen sobre Baroja en sus primeras
novelas y en el libro de cuentos Apariencias. Es obvio que el rigor
literario que hoy se exige el autor le hace desestimar aquel intento;
sin embargo, la obra primeriza ya deja ver influencias de sus auto-
res predilectos y muestra rasgos del futuro estilo.

La vida de la letra

Este titulo retne el ciclo literario, denominado asi posterior-
mente por el escritor, que incluye La novela del corsé (1979),
Soldaditos de Pavia (1984) y Operacion Primavera (1992). Apa-
recieron de forma conjunta y en edicion definitiva en la editorial
Galaxia Gutenberg en 2014. Subrayamos el uso del término «ciclo»
frente a «trilogia», pues no se trata de tres obras unidas por un
argumento o tema coman, sino por su afan experimental. Es pro-
bable que el predominio de la letra sobre la vida fuera una reaccion
al realismo y al compromiso literario imperante en sus afnos de
formacion!>. Sus afirmaciones en el prologo ilustran su propésito:

Esta operacion de dar vida a la letra —o en otras palabras, de primar
la realidad literaria sobre la realidad de la vida- utiliza unos fondos
librescos arrinconados en archivos o desvanes: el magma de novelas

14 En Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., p. 209.
15 A ello se refiere en su entrevista en Anales de la Literatura Espariola
Contempordnea, op. cit., p. 329.
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eréticas de principios del XX en La novela del corsé, el repertorio
zarzuelero en Soldaditos de Pavia y el operistico en Operacion Prima-
vera. En estas tres obras, los instrumentos utilizados como soporte
tematico [...] desempefian la funcién del personaje en la mayoria de
las novelas [...]. En este ciclo la vida no influye en la literatura, es la
literatura la que quiere influir en la vida!®.

La novela del corsé es fruto del encargo de un ensayo sobre la
novela erdtica espafola de finales del Xix y principios del xx. El
autor dio un vuelco a sus primeras intenciones: abandono la idea
de catalogar y dar informacion bibliografica de tipo académico para
crear una ficcion sui generis, un texto compuesto de fragmentos
de las obras consultadas donde el propio discurso se nutre de la
retorica de aquellos escritores. Se inspira en el modo cervantino
de imitacion de las novelas de caballeria. En varios meses de tra-
bajo en la Biblioteca Nacional accede a numerosas obras y, sor-
prendido por esta facilidad, toma notas y determina el nuevo
enfoque. Su objetivo es presentar «la evolucion del sentimiento
amoroso en el periodo de tiempo afectado por estas novelas y
utilizar la palabra crispada de sus autores para contar la historia»17.
El escritor se asoma a esos textos con la mirada de un lector actual,
por eso, analiza desde una perspectiva literaria, pero también se
fija en el contexto social y en el costumbrismo.

En 1979, fecha de publicacion de esta novela, la literatura espa-
fola muestra un auge de la experimentacion!8, Después de dos déca-
das de supremacia realista, se notan tres tendencias sobresalientes:
la memoria en forma dialogada, la autocritica de la escritura y la

16 «Prologo», La vida de la letra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 8.

17 Ibidem, p. 9.

18 En este sentido, otras novelas sobresalientes son: Reivindicacion del
Conde don Julidn (1970), de Juan Goytisolo; La saga/fuga de ].B.
(1972), de Gonzalo Torrente Ballester; Novela de Andrés Choz (1976),
de José Maria Merino; En el estado (1977), de Juan Benet; El cuarto
de atrds (1978), de Carmen Martin Gaite; y El mismo mar de todos
los veranos (1978), de Esther Tusquets.
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fantasial9. De la segunda de ellas deriva el caracter metaliterario de
La novela del corsé, que no se fija en modelos extranjeros, ni euro-
peos ni hispanoamericanos, tan en boga en la época, sino en la
produccién erdtica espaiola. Las obras de Eduardo Zamacois, Felipe
Trigo, Octavio Picon, Alberto Insta, Rafael Lopez de Haro, Emilio
Carrere, Carmen de Burgos y Emilia Pardo Bazan, unas de las pocas
autoras incluidas, sirven de referencia una y otra vez. El rasgo expe-
rimental de la novela se constata a simple vista por la insercion de
las numerosas citas, resaltadas con letra cursiva, y su correspondien-
te nota, los titulos y autores se detallan al final de los capitulos. Pero
también la propia escritura, de matiz ensayistico, se impone con
frecuencia. Veamos un tnico ejemplo: «Mejor hablar, por tanto, de
novela erdtica y no de autores eréticos, porque esta tendencia —supe-
rando el hecho de que algunos de sus componentes se adscribieran
a ella por afan de notoriedad y pesetas— se sitda en la historia de
nuestras letras como la oportuna respuesta a una fiebre colectiva,
testimonio de un fenémeno sociologico a las puertas de una nueva
era cuyo pormenorizado analisis se aprestaba por entonces a desen-
trafar el médico austriaco Sigmund Freud»20.

El caracter ladico sobresale desde el inicio con la inclusion de
la letra de un juego infantil que, ademés, resalta la participacion,
como debe hacer el lector de la obra con el texto entre sus manos
para lograr plena significacion:

Cantimplora.
Cantimploremos.
Cuantos juegos sabemos.
Si no sabemos jugar...
Amagar.

Amagar y no dar?1,

19 Véase Gonzalo Sobejano, «Ante la novela de los afios setentax, Insula,
396-397, noviembre-diciembre 1979, p. 1.

20 Lavida de la letra, p. 86.

21 Ibidem, p. 17.
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También los titulos de los distintos capitulos remiten a la natu-
raleza humoristica y alegre del conjunto: Sinapismos del priapismo/
Ojos que no ven/ El contacto desconecta/ El amor perdido y no
hallado en el templo/ Hacer el amor se paga. El amor y el sexo son
motivos recurrentes y el narrador, como un director de orquesta,
entreteje parrafos de las obras consultadas y crea su propio discur-
so. De este modo, con una perspectiva distante, se destacan com-
portamientos de unos y otras, las costumbres arraigadas e
ineludibles, los tejemanejes, improperios y sinsabores, y alguna que
otra victoria. Es decir, se asiste a una interesante presentacion de
los usos amorosos ignorados, dada la represion establecida por la
sociedad y por la iglesia catdlica, que carecen de interés literario
por su escasa elaboracion, pero si son un fenémeno sociologico.
La urdimbre novelesca se desfigura pues, como se ha notado, «La
trama es tal vez el elemento que mas sufre los rigores experimen-
tales, unas veces por incomparecencia (La novela del corsé), otras
por la hipertrofia a que la somete la frenética actividad de los
personajes (Soldaditos de Pavia)»22.

La experimentacion formal continta en Soldaditos de Pavia con
el tema de la zarzuela, género admirado por el autor y del que es
un experto. El propésito de este libro es conectar la historia de
Espafia con la del género chico, en especial cuando este género se
asienta en nuestra cultura, entre los siglos xvi y xX. Los argumen-
tos recurren a la atraccion de los aristdcratas por las jovenes del
pueblo y el conflicto consuetudinario entre ricos y pobres donde
se ve con malos ojos, sobre todo entre los primeros, la interseccion
de las clases sociales. La estrategia autorial se basa en este caso en
la creacidon de unos protagonistas que sobrepasan los limites de
vida humana y, para ello, se sirve de actores y los identifica con su
personaje; asi, se permite «mantener a estos prototipos en el esce-
nario de mi ficcion por mas tiempo que el que se nos concede de
vida y convertirlos en punto de referencia del acelerado ejercicio

22 Juan Carlos Peinado, «Introduccién», en Manuel Longares, Romanti-
cismo, Madrid, Catedra, 2008, p. 18.
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que se monta a su alrededor»23, La musica estructura la novela, y
los distintos ritmos —Preludio, Bolero, Pasacalle, Jota y Habanera—,
titulos de la secciones, atemperan las anécdotas de las zarzuelas
aludidas24 y facilitan el paso de una a otra interpretacion.

Operacion Primavera concluye el ciclo. Continta en la linea
de primar la letra sobre la vida, aunque se dé un mayor equilibrio
entre ambos. El formato de la épera que Julian debe escribir y
presentar al concurso del Ministerio de Cultura ocupa el primer
plano narrativo y se impone, con méas énfasis que en obras ante-
riores, el nivel metaliterario (ademas de observar los diferentes
momentos del proceso creativo, se insertan fragmentos de los tres
actos que componen el libreto, con dialogos y direcciones escé-
nicas). Los personajes de la novela y de la ficcién interior se
confunden y llegan a confluir, y la narracidn se sostiene constan-
temente en la parodia y en un lenguaje expresionista. EI humo-
rismo es el recurso més utilizado, rasgo dominante en toda la
produccion del escritor. Al resefiar el conjunto de La vida de la
letra, se ha destacado que

no son novelas que se ajusten al canon de la novela patética (la que
relata una peripecia que construye personajes), sino novelas que se
construyen sobre una idea [...] y que, por tanto, sustituyen a los héroes
por objetos artisticos [...], y borran la peripecia o la diluyen, para
ofrecer a cambio un punto de vista. Hablamos de rasgos caracteristicos
de la novela diddctica, en oposicioén a la novela patética de la que en
estos casos se nutre (la novela sentimental-erética, la zarzuela y la
opera suelen ser &mbitos de acentuado patetismo)25.

23 «Prologo» a La vida de la letra, op. cit., p.10.

24 En el «Preludio» de Soldaditos de Pavia, en La vida de la letra, puede
verse el extenso repertorio, aunque adulterado por la senilidad de los
ancianos, pp. 359-360.

25 José Antonio Escrig Aparicio, «La vida de la letra», Turia, 112, noviem-
bre 2014-febrero 2015, p. 415.
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No puedo vivir sin ti

La emotiva historia de una adolescente colchonera conforma el
argumento de esta novela de 1995, interludio narrativo anterior a
Romanticismo. La huérfana Moénica vive con la familia de su her-
mana mayor —su cufiado y su sobrino— ocupandose de las tareas de la
casa y del bar de su propiedad. La Gnica valvula de escape de esta
joven desdichada proviene de su fanatismo futbolero por el equipo
rojiblanco y, sobre todo, de su admiracion incondicional por el
delantero lesionado Titdn. Del melodrama de esta chica sabemos
por el juez de guardia, narrador del suceso al iniciar el expediente
que, sin sentir empatia por la acusada, si pone de relieve su des-
gracia e indefension. Un parrafo repetido al inicio y al final del
texto, con una ligera variacion, subraya el circulo vicioso de su
existencia y resulta elocuente: «En la bronca y viciosa medianoche,
mientras campaban por Madrid macarras, descuideros, asesinos,
drogadictos, violadores, ludopatas, alcohdlicos y conductores sui-
cidas incorporé al sumario el discurso que la muchacha hilvané en
mi despacho, cuando en vez de aplicar atenuantes a su extravio
como hace cualquier reo me exigi6 reparar una injusticia»2°. Se ha
afirmado que las antinomias, en el sentido general de paradoja, es
un rasgo distintivo de la obra de Manuel Longares, no sdlo como
motor narrativo, también en su concepcion de la vida27. Una de
ellas deriva de la estética de la modernidad, que se plasma en la
combinacion de improvisacion y memoria al cultivar los géneros
populares. Se produce asi una dimensién humoristica evidente, por
ejemplo en la produccién de un tipo de fan, el del Atlético de
Madrid en No puedo vivir sin ti. La risa es, por tanto, otra mani-
festacion de la antinomia al aunar aspectos historicos y simbolicos,
es una risa béarbara y fraternal a un tiempo28.

26 Manuel Longares, No puedo vivir sin ti, Madrid, Punto de Lectura,
2007, p. 9.

27 Luis Beltrdn Almeria y José Antonio Escrig Aparicio, «Las antinomias
de Manuel Longares», Insula, 815, noviembre 2014, p. 16.

28 Ibidem, p. 17.
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Romanticismo

Lectores y critica especializada han reconocido Romanticismo
como una obra maestra29. La novela obtuvo el Premio Nacional
de la Critica del afio 2012, y el portavoz del jurado destacaba:
«escrita en la mejor tradicion de la literatura espafiola, que tiene
sus cumbres en Cervantes y en Galdds»30. En nuestra opinion, es
el culmen de una trayectoria: convergen intereses narrativos tema-
ticos y formales, pero ademas se da una depuracion del estilo. Sin
duda, es también referencia para una mejor comprensién de su
produccion posterior. Acierta Juan Carlos Peinado al considerarla
una novela «destinada a convertirse en clasica» y al afirmar que «la
deuda con lo real se hace efectiva con la incardinacion de la peripe-
cia en un marco geografico, historico y sociol6gico muy bien per-
filado. Pero al mismo tiempo, y en estrecha correlacion dialéctica
con esa referencialidad, existe una voluntad de abordar con las
exclusivas armas de la ficcidon algunas preocupaciones generales
sobre el ser humano, tanto en su dimensién colectiva como en su
ambito privado»3!.

29 Entre muchas resefias, resaltamos un fragmento de la de Luis Mateo
Diez: «La novela de Longares es una espléndida muestra de lo que la
ficcion da a la vida, de como s6lo desde la ficcion es posible vivir en
el interior secreto de un barrio que tanto pudo significar en un tiempo
crucial de nuestra historia contemporanea. La ficcién nos sume en el
espejo interior de todo aquello, nos lleva al latido mas intimo e incon-
fesable de los pobladores de un reducto que ahora podemos percibir
como simbolicos», El Pais, 25 de febrero de 2001; y Almudena Gran-
des, meses mas tarde, afirmaba: «La asombrosa intuicién de Longares
[...] cuaja una novela capaz de apasionar a cualquier lector por muchos
caminos distintos, que van desde la minuciosa perfeccion de la atmos-
fera que respira en un inmenso tablero de conflictos y personajes hasta
la ironia, a veces blanda, incluso melancélica, y otras dura o capaz de
inspirar situaciones desternillantes», El Pais Semanal, 2 de diciembre
de 2001.

30 Angel Basanta, «Manuel Longares: Romanticismo y Nuestra epopeya»,
Insula, 815, noviembre 2014, p. 7.

31 Juan Carlos Peinado, «Introduccién», Romanticismo, op. cit. p. 43.
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Al examinar el elevado nimero de ficciones sobre el periodo
de la Transicion politica espafiola, nos referimos a Romanticismo
como la novela de la Transicion32, y subrayamos el articulo deter-
minado para otorgarla un estatus privilegiado por su contenido —
magnifica crénica de la forma de vida de la burguesia del barrio de
Salamanca madrileno y de sus aledafos durante el devenir de unos
acontecimientos que marcaron nuestra Historia— y por su calidad
literaria, basada en una técnica parddica y en el uso de un lengua-
je expresionista, matizado por la adopcion de lo grotesco, el esper-
pento y el humor.

La novela se divide en tres partes: La primera, «Sepulcro de la
memoriax, enfoca los dias anteriores al 20 de noviembre de 1975,
durante la agonia del dictador; la segunda, «Desajustes», comienza
el dia de la muerte de Franco y se refiere a esos afos de transito a la
democracia; la Gltima, «Restauracién», se inicia el dia de la primera
victoria socialista, el 28 de octubre de 1982, y finaliza con el paso
del poder a la derecha, el 3 de marzo de 1996. Diferentes franjas
temporales que abarcan un cambio vertiginoso, vivido con miedo y
desconfianza por los privilegiados y con ilusion y grandes esperanzas
por la clase trabajadora. La Historia, por tanto, fundamenta el esque-
leto novelesco, pero no se trata de contar unos sucesos con fidelidad
a lo acaecido, sino su vivencia por un determinado grupo, o grupos
de personajes. El narrador se interesa sobre todo por la intrahistoria;
lo expresa con perspicacia Luis Beltran: «[...] lo esencial de esta
novela es el contraste entre la historia —con sus fechas rotundas y
casi miticas—y la vida, que s6lo superficialmente ha de reconocer la
marcha de la historia»33.

El colectivo de la burguesia madrilefia del barrio de Salamanca,
el denominado «cogollito», es el objeto de observacion y sus costum-
bres se describen minuciosamente, con ironia y humor, a través de

32 Lo indicaba también José Maria Pozuelo Yvancos hace unos afios en
«Romanticismo, de Manuel Longares; la novela de la Transiciony,
Insula, 737, mayo 2008, pp. 23-25.

33 Luis Beltran Almeria, «Generaciones y costumbres», Riff-Raff. Revis-
ta de pensamiento y cultura, 16, primavera 2001, p. 9.
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tres generaciones de una misma familia, representada sobre todo por
sus mujeres —Hortensia, Pia y Virucha—, porque los personajes mas-
culinos —Arce, marido de Pia, es el modelo-, encarnan el arquetipo
del hombre indtil, figura literaria muy presente en la literatura moder-
na, cuya Gnica preocupacion es distraerse34. El narrador, a semejan-
za de la cronista de la comunidad, Caty Labaig, detalla sucesos de
los distintos personajes de esa gran familia y recorre la cartografia
sefialando los comercios, las cafeterias, las pastelerias —Viena Cape-
llanes y La Duquesita son espacios emblematicos—, la iglesia y los
portales de las viviendas. Su mirada es semejante a la de un fldneur
que guia a sus lectores por ese territorio y transmite una experiencia
plagada de sonidos, aromas y visiones para ahondar en los entresijos
de ese mundo. Y en contraste con éste se presentara al grupo anta-
gbnico, el de los representantes de la izquierda comprometida -Mon-
jardin, los Panizo y su entorno—, que asumen el protagonismo del
cambio con exaltacion y terminaran por aceptar el desencanto poli-
tico y social. Unos y otros aceptan el final del idilio.

El romanticismo del titulo alude a las aspiraciones de todos los
personajes en muy diversos sentidos. Lo hay en el compromiso
politico de los de ideologia socialista y comunista que se reafirman
en sus pretensiones; también entre los ricos, que en su intento de
adaptacion a los nuevos tiempos, y porque no tienen otro remedio,
escuchan a sus subordinados y aceptan algunas de sus exigencias
a modo de atenuante; y se da con especial encanto en el mestizaje
de clases y credos provocado por el enamoramiento, asi se consta-
ta cuando Pia se decide a visitar a Monjardin: «[...] abrid el arma-
rio de la ropa como si se rompiera el corazén por la mitad,
descabalada con la posibilidad de peregrinar a la meta de sus figu-
raciones, embelesada en la seduccién que ya no le importaba con-
fesar mientras se vestia para €l, deliciosamente emborrachada por el

34 Para un estudio sobre el tema refiero al articulo de Luis Beltran Alme-
ria, «El hombre inttil en la novela espafiola moderna», en Hispanismos
del mundo, coord. Leonardo Funes, Buenos Aires, Mino y Davila Edi-
tores, 2016, pp. 25-32.
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vértigo de gustarle»35. Asimismo, el término puede asociarse al
elemento irracional anterior a la composiciéon de la novela que,
como ha sefialado Longares, esta unido a la misica de vals, «un
ritmo que [...] expresa a mi parecer, y mejor que por otro medio
artistico, la sublimacién o embalsamamiento del amor enardecido».
La polarizacion indirecta del valseador le remite al abordar la nove-
la «al espectaculo grabado en mi memoria por el vuelo de los ven-
cejos al atardecer de un dia caluroso, cuando surcan el cielo de
puarpura del madrilefio barrio de Salamanca sin orientacion preci-
sa y en su recorrer desatinado rodean la esbelta torre de la Iglesia
de la Concepcion»36, De esta vision se sirve el autor para expresar
el sentimiento de Hortensia frente al paso del tiempo, cuando afir-
ma «Miro los afios», y, a continuacion, precisa el narrador «E igual
que los vencejos al atardecer persiguen la referencia del sol desa-
parecido y es su vuelo la frenética indagacion de un punto sobre el
abismo, Hortensia divagaba por ese paisaje que conocia a ciegas
buscando en su arquitectura y decorado, en sus gamas de color y
en la animacién de sus transetntes la semblanza de su época mas
grata, la que no dudaba en calificar como la mejor de su biografia
por haberla compartido con su esposo»37.

Como en todas las novelas de Longares, el lenguaje es esencial.
No s6lo concede verosimilitud a los personajes y a sus respectivos
circulos sociales, sino que también es el fundamento de la parodia
de situaciones y sucesos, por esa razon deriva hacia el esperpento
y lo grotesco —buenos ejemplos son las escenas donde sodomizan
al portero Boj o la de su siniestra muerte—, o en otras ocasiones,
segun las necesidades del relato, se impregna de cursileria, de iro-
nia o de humor socarrén, como el diadlogo entre Fela y Pia sobre
un Madrid entregado al pecado. Son sintomas de la filiacién cer-
vantina, barojiana o valleinclanesca del escritor.

35 Romanticismo, op. cit., p. 414.

36 Manuel Longares, «Los motores de una novela: Romanticismo», Qui-
mera, 214-215, 2002, p. 67.

37 Romanticismo, op. cit., p. 190.
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Nuestra epopeya

La historia de Espafia sigue presente en esta novela de 2006,
ganadora del Premio Ramén Gémez de la Serna, que abarca un
fragmento temporal amplio, desde 1936 a 1986. Ahora se da voz
a los desfavorecidos, hombres y mujeres de un pueblo castellano a
quienes el hambre y la miseria de posguerra obligaron a emigrar a las
ciudades o al extranjero. Se trata de una generacién pobre que
gracias a su trabajo consigue rehabilitarse, sentirse rica y regresar
con orgullo a su tierra natal; es la evolucion de la clase media. El
titulo simboliza las hazanas de esta gente, reflejadas en la primera
secuencia del relato por la sugerente imagen del autobis de linea
remontando la cuesta para acceder al pueblo. El progreso conse-
guira allanar esta dificultad mediante una autopista y asi, como
admite el maestro en el desenlace, «no volvera la epopeya a la patria
del Cid»38.

Predomina el dialogo sobre la narracion en esta obra coral donde
la polifonia contribuye a construir el prototipo de personaje. Se
representa a una colectividad, recuerdo de los protagonistas de las
novelas socio-realistas de los cincuenta, pero con la gran diferencia
de la riqueza lingiistica y de su total alejamiento del maniqueismo.
Una vez méas se muestra la maestria del lenguaje para combinar lo
culto y lo popular: las referencias a la poesia de Antonio Machado
y a la técnica del esperpento de Valle Inclan se compaginan con
coplas, canciones, refranes y dichos zarzueleros39. La filosofia tex-

38 Manuel Longares, Nuestra epopeya, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 414.

39 José Antonio Escrig Aparicio habla del particular lenguaje «nada ‘rea-
lista’, la estilizacion en pos de una mezcla prosaica y poética, abrupta
o cantarina. De nuevo, la mezcla. Merced a este uso de las costumbres
en su poder generador de lenguaje y caracteres, la obra se traslada al
ambito de la satira. De manera que incluso los episodios mas terribles
y dramaticos admiten una representacion grotesca, mas propia del
sainete», en «Costumbres nuevas y viejas: La obra de Manuel Longa-
res», El costumbrismo, nuevas luces, ed. de Dolores Thion Soriano-
Molla, Pau, Presses de I'Université de Pau et des Pays de I’Adour, 2013
p- 599.
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tual se sintetiza de modo espléndido en un didlogo entre los miem-
bros del casino cercano al final:

-La gente concibe la muerte como una desgracia, cuando fue peor
la vida.

—Nunca se habia visto en Espafia una generacion que naciera pobre
y muriera rica.

—Es la generacion que fue de la Ceca a la Meca tras el plato inico
y el trabajo misero.

—Una generacion de culos de mal asiento: de los pueblos a la capital
y de las capitales al extranjero.

-Y no por codicia de tesoros o aventuras, sino por huir del infierno
de Espana.

—Sin instruccion ni modales, porque la escuela era un lujo para quien
nada poseia??,

Los ingenuos

Madrid recupera el protagonismo en esta novela, aunque en un
barrio muy distinto al del «cogollito». El principal espacio narrativo
es una porteria de la calle Infantas, hogar de Gregorio, Modesta y
de sus dos hijos durante los anos de posguerra («interminable», como
apunta irénicamente el narrador en la primera linea). La Gran Via
y sus aledafios son los otros lugares frecuentados por los personajes
que, segtin donde radiquen, dejaran ver su condicion y el desarrollo
de sus vidas durante el tiempo del discurso: los afios cuarenta (en la
primera parte), los sesenta (en la segunda) y unos dias del mes de
noviembre de 1975 (en la tercera).

La ingenuidad es la cualidad que define a los protagonistas. Asi
son los padres y asi es su descendencia. La miseria, la represion
politica, la clandestinidad y los negocios ilicitos definen la época,
a la que esta familia se enfrenta con la imaginacién. Gregorio se
ve encumbrado a la fama con la escritura de un guién cinemato-
grafico —alentado por el capitan Monterde- y, cuando fracasa, pone

40 Nuestra epopeya, op. cit., p. 417.
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sus esperanzas en su hijo Goyo como futuro actor de éxito; por su
lado, las mujeres se sobreponen a la adversidad con las ficciones
erdticas, la madre, o con el amor romantico, profesado por Modes
hacia el comunista Cardenas. La fantasia es su antidoto contra la
realidad y sobre esta dialéctica se construye el disefio literario#!.
Esta trama se combina con la del devenir historico, donde los ven-
cedores de la guerra se imponen sin disimulo a los vencidos: «Los
nuevos amos de Madrid —uniformados de curas, policias y militares
con la anuencia de los banqueros- se proponian construir una
ciudad cosmopolita sobre los cimientos que habian dejado de ella
y centraban sus expectativas de lujo en la Gran Via, bautizada ahora
con el doble nombre del fundador de Falange Espafiola»*2.
Como en toda la obra longariana, destaca el lenguaje, se sirve
de él para recrear perfectamente ese tiempo, esa forma de vida y
sus costumbres: «una mujer de bandera», «carabina», «se respeta-
ban», «como los chorros del oro», «me mondo», «mecachis diela.
El entramado textual se enmarca en un ambiente zarzuelero y de
sainete —los didlogos se entretejen con jotas (algunas inventadas
por el autor), letras de chotis y de zarzuelas— hasta que, en la ter-
cera parte, se imponen la satira y el esperpento al detallar la agonia
del Caudillo y su insélita desmembracién. El humor es siempre una
estrategia autorial y sobresale al final para provocar una risa incon-
tenible con la narracién del desguace del dictador y los disparates
cometidos por el cura y el protagonista; también destaca al con-
templar el embeleso de Modesta con sus lecturas sicalipticas, aun-
que no se aparte del todo del mundo real. Lo demuestra su
afirmacion al final del libro: «<Manana, igual que ayer».

41 A ello se refiere José Maria Pozuelo Yvancos, «Los ingenuos de Manuel
Longares: la construccion de una realidad literaria», Insula, 815,
noviembre 2014, p. 14.

42 Manuel Longares, Los ingenuos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013,
p. 23.
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El oido absoluto

Esta es por hoy la altima novela de Manuel Longares, pensada
en algiin momento para concluir el ciclo comenzado con Roman-
ticismo*3, aunque no se haya precisado nada después de su publi-
cacion-. El titulo, como se indica en el paratexto inicial, se refiere
a quien «[...] identifica por su nota la sonoridad que percibe. Es
decir, el capaz de distinguir lo auténtico»#4. La autenticidad se
percibe en la obra, donde se pondera la ficcion, porque, una vez
mas, se nutre de lo literario. Vuelve a combinarse lo culto y lo
popular, los autores candnicos (con ironia y humor se habla del
«canon-non») y los de coplas, zarzuelas y sainetes, un binomio que
parece inseparable del escritor4>.

En la mejor tradicion cervantina, se parodia el mundo de la faran-
dula y la bohemia. Max Bru —remembranza del protagonista de Luces
de bohemia, Max Estrella—, maestro y poeta, deja su profesion en el
pueblo de Pagan y se dirige a la capital para triunfar con la poesia.
No es ese el resultado y el protagonista deambulara por los antros
madrilenos, enganado y manipulado por unos y otros, estara en el
exilio durante la guerra y la inmediata posguerra y morira a los tres
afios de su regreso en el manicomio de su pueblo. El tiempo narra-
tivo abarca desde la dictadura de Primo de Rivera hasta mediados
de los sesenta, pero las anécdotas se distancian del marco histérico,

43 Véase la entrevista en Anales de la Literatura Espariola Contempord-
nea, op. cit., p. 329.
El autor esta con la escritura de otra novela con el titulo provisional
de Sentimentales que aparecera en Galaxia Gutenberg.

44 Manuel Longares, El oido absoluto, Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 5.

45 Lo explicita Luis Beltran Almeria: «La improvisacion popular —esos
ripios que salpican la novela- concuerda con la literatura candnica,
que riega de citas los capitulos. La transgresion humoristica —la falsa
alegria de muchos pasajes— rima con la estilizacion de la literatura de
referencia. El esperpento especula con el ensayo. La crueldad casa con
la mas exquisita sensibilidad. Asi ha sido la obra de Manuel Longares
hasta la fecha: una serie de antinomias que traslucen una raiz coman»,
en «El ojo piadoso», Suplemento Artes & Letras, Heraldo de Aragon,
9 de junio de 2016.
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que es mas bien un telon de fondo, con la excepcién de un fusila-
miento colectivo realizado el 19 de julio de 1936. En ese acto cruel,
consumado durante la representacion de El caballero de Olmedo en
la plaza Mayor de Pagan, muri6 la mujer de Max, Eladia.

Lo grotesco caracteriza a los personajes, desde Atilano al censor
Abades o el cura Lachaise, y sus actuaciones corresponden al
mundo del esperpento, a semejanza de la vida del protagonista®®.
La variedad de voces —al narrador omnisciente se suman fragmen-
tos de la biografia del poeta, escrita por la profesora Reina Lande-
te, las memorias de Max, las de su hijo Maximo y el relato de su
sobrina Palmira- refleja la urdimbre metaliteraria; por otro lado,
la estructura en tres partes, tituladas Epica, Lirica y Dramatica,
con un preambulo y un epilogo, refiere a la literatura que, sin duda
alguna, se entreteje con la vida, o se impone a ella.

4. RELATOS Y CUENTOS

Un cuento es un mecanismo con las palabras exactas,
ni una mds ni una menos, un artefacto que debes trabajar
con mucho mimo, tardas siglos en elaborarlo y nunca
puedes estar seguro de que lo tienes hecho. El narrador
de cuentos es un equilibrista de la literatura [...] El cuen-
to debe ser una pieza indestructible, una obra sin debili-
dades ni fisuras*’.

Manuel Longares ha escrito un libro de relatos, Las cuatro esqui-
nas (2011), y dos libros de cuentos, Extravios (1999) y La ciudad
sentida (2007). Para €l, los términos relato y cuento, frecuentemen-
te utilizados como sindnimos, son diferentes. El primero es «narracion

46 José Luis Martin Nogales titula «El esperpento» a su resefa de El oido
absoluto y afirma que el autor «lo convierte en tema literario», Diario
de Navarra, 12 de mayo de 2016.

47 Manuel Longares, en su entrevista en Anales de la Literatura Espano-
la Contempordnea, op. cit., p. 333
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de una historia»; en el segundo lo fundamental es la construccion,
«[...] crear un artefacto o un dispositivo especial para que el lector se
sienta conmovido, donde no importa tanto la historia que narras,
como lo acabado del cuento, su redondez y polisemia»*8. En el «Per-
fil» que precede a Extravios, auténtica poética sobre el género, se
refiere al caracter experimental de la narrativa breve, proclive a las
pruebas y al riesgo, como puede comprobarse en la audacia de muchas
de las ficciones que componen el conjunto. Se busca divertir al lector,
sumergirlo en una quimera, y para ello se propone un determinado
camino, aunque resulte ser un equivoco, como indica el titulo de una
de las secciones, porque predomina la ambigiiedad y la simulacion.

Las cuatro esquinas

Las cuatro esquinas, 1 Premio Francisco Umbral y Premio Libro
del afio 2011, otorgado por los libreros madrilefios, estd compues-
to por cuatro relatos que abarcan setenta afos de la historia de
Espana: desde la década de los cuarenta hasta la primera del siglo
XXI. Pero no se trata de una cronica, sino que estas narraciones
presentan el latido de una época; siguiendo las pautas de «un rea-
lismo imaginativo»49, el escritor entrelaza con perspicacia memo-
ria, historia y ficcion para crear un mosaico muy representativo de
la vida espanola durante este amplio periodo. El lector podra com-
probar en los tramos cronoldgicos a los que se alude en los distin-
tos titulos un magnifico reflejo del vivir, y sufrir, de la poblacién
madrilena, porque el espacio narrativo es siempre la ciudad de
Madrid —sus casas, cafés, bares, barrios, calles y avenidas—, que se
convierte, asimismo, en protagonista indiscutible de los cuatro
relatos, aunque no por ello el conjunto deja de ser una sinécdoque
perfecta del transcurrir de la Historia en todo el territorio espafol0.

48 Ibidem, p. 333-334.

49 Asi lo define Santos Sanz Villanueva, «Las cuatro esquinas», El Cul-
tural, 24 de junio de 2011, p. 12. .

50 Para un estudio mas extenso sobre esta obra remito a Angeles Encinar,
«Cuatro calas literarias a la reciente historia espafola: Las cuatro esqui-
nas de Manuel Longares», HispanismeS, 3, enero 2014, pp. 332-345.
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El concepto de «lugar de la memoria», acufiado por Pierre
Noradl, es ilustrativo al aproximarse a esta obra, pues en los dife-
rentes relatos se puede aludir a importantes lugares de la memoria,
desde alguno tan concreto como el diario Arriba, simbolo inequi-
voco de la ideologia franquista y del Movimiento, hasta el mas
abstracto de generacidn, con extraordinaria relevancia en dos de
estas narraciones, porque sus respectivos protagonistas representan
a todo un conjunto de individuos que no sélo padecieron los rigo-
res de una etapa histérica, sino que también contribuyeron de forma
significativa al proceso del cambio. Se entrecruzan asi en estas
ficciones dimensiones histéricas, etnograficas, psicoldgicas y poli-
ticas de esos lugares de la memoria recuperados desde una pers-
pectiva literaria. De hecho, en la «Propuesta», incluida en el libro
a modo de proélogo, se hace referencia a un setentén que si no se
le considera el protagonista de las narraciones, si se confiesa que
ha vivido en estas etapas histéricas, que son «las que prevalecen»,
y debe permitir que sea su época la que «se pronuncie», porque
parece apropiado rescatarla del olvido al que lo someti6 «la evolu-
cion politica posterior»>2. Y en esta linea de recuperacion de la
memoria de los hechos pasados, diferente de la tarea de periodistas
o historiadores, se manifestd Longares al afirmar que «lo propio
de la literatura es inventar situaciones que resulten tan evidentes
para el lector como las que objetivamente existieron. Para ello, el
escritor debe combinar memoria e imaginacion a través de un len-
guaje especifico»3.

«El principal de Eguilaz», titulo del primer relato del volumen,
remite a un espacio concreto del céntrico barrio madrilefio de Bil-
bao, un piso y una calle, donde va a desarrollarse la trama narra-
tiva: los principales acontecimientos se originan en esta vivienda
de una pareja de ancianos cuyo ahijado esta en capilla. La angustia

51 Pierre Nora, Les lieux de memoire, Paris, Gallimard, 1984, p. VII.

52 Manuel Longares, Las cuatro esquinas, Barcelona, Galaxia Gutemberg,
2011, p. 9.

53 Entrevista en Anales de la Literatura Espaniola Contempordnea, op.
cit., p. 333.





