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I N T R O D U C C I Ó N

Para seducir al lector sólo sirve el lenguaje literario. 
En literatura, el principio es el verbo y el rango de una 
historia depende de la palabra que la construye1.

1. TRAYECTORIA DE UN ESCRITOR�. PALABRAS 
QUE ENCIENDEN SENTIDOS

El lenguaje es esencial en la obra de Manuel Longares, autor 
apartado de las modas y de la algarabía del mundo editorial, en 
quien ha primado siempre la calidad literaria. La elección de la 
palabra idónea, con el matiz preciso, portadora de la expresividad 
requerida, fundamenta toda su producción. Se ha referido a ello 
en numerosas ocasiones: «[...] no importa tanto la historia que 
cuento como el lenguaje elegido para contarla porque ese lenguaje 
determina la historia que voy a contar [...] La literatura actúa a 
través de la imaginación y de la memoria, pero es la palabra la que 

1	 Manuel Longares, «El secreto literario», conferencia impartida en la 
Fundación Juan March, 14 de octubre de 2014.
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8� CUENTOS

la expresa»2. Para él «escribir fue encontrar un estilo»3. Esta fas-
cinación viene de lejos, desde sus años infantiles, cuando aprendió 
a leer en un periódico deportivo antes de su ingreso escolar. El niño 
se fijaba en las letras impresas y «debajo de cada letra el índice de 
la mano para que el ojo no la perdiese, se creaba la palabra que 
encendía mis sentidos. Palabra a palabra se formaba la frase y con 
la frase me venía el eco de lo que había oído por la radio. [...] De 
este modo, edifiqué el mundo que no captaban mis ojos. [...], dis-
ponía de un depósito inagotable de fantasía y ensueño»4.

Manuel Longares Alonso nació el 27 de agosto de 1943 en 
Madrid, en la calle de Alcalá esquina a Conde de Peñalver, barrio 
limítrofe al de Salamanca, cuyo «cogollito» –las calles Goya, Serra-
no y Velázquez– adquiere protagonismo en una de sus novelas más 
celebradas, Romanticismo (2001). Su padre llegó de Zaragoza a 
la capital y aquí conoció a su futura esposa5. Manuel es el mayor 
de cuatro hermanos. En la biblioteca paterna descubrió algunos 
autores que influyeron en su inclinación literaria: Miguel de Cer-
vantes, Benito Pérez Galdós, José Martínez Ruiz, Pío Baroja, 
Ramón del Valle-Inclán, Gabriel Miró y José Ortega y Gasset, entre 
otros. Como todo buen escritor, se declara lector voraz. En 1949 
comenzó a estudiar en el colegio de Nuestra Señora de El Pilar, en 
la calle Castelló, donde compartió pupitre con los hijos de la aris-
tocracia y la burguesía de posguerra, jóvenes ilustres que años más 
tarde ocuparon puestos destacados en la vida política y cultural 
de la España franquista y de la Transición. De 1960 a 1965 cursó 
la carrera de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid, 

2	 Manuel Longares, «El estilo es el modo de abordar la realidad con la 
palabra», entrevista con Carmen de Eusebio, Cuadernos Hispanoame-
ricanos, 781-782, julio-agosto 2015, pp. 204-205.

3	 Manuel Longares, «Escribir es encontrar un estilo», entrevista con 
Ángeles Encinar, Anales de la Literatura Española Contemporánea, 
34.1, 2009, p. 328.

4	 Manuel Longares, El micro de la Feria, 75.ª Feria del Libro de Madrid, 
2017, p. 13.

5	 Esta trayectoria paterna remite a Los ingenuos.
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INTRODUCCIÓN: 1. Trayectoria de un escritor� 9

que nunca llegó a ejercer. Algunas experiencias vividas en esa 
época por aquellos jóvenes marcados por la contradicción han 
quedado magistralmente reflejadas, bajo el tamiz de la ficción, en 
«El silencio elocuente», segundo relato de los que componen Las 
cuatro esquinas (2011).

De la universidad pasó a la Escuela Oficial de Periodismo, des-
pués de haber cumplido con el forzoso servicio militar. Como perio-
dista, que durante muchos años fue su medio de vida, desarrolló 
su primer trabajo en Gaceta Universitaria, que se ocupaba de noti-
cias estudiantiles, y poco más adelante fue redactor de la sección 
económica de Nuevo Diario. En 1974 pasó a Cambio 16 y dos años 
más tarde se unió a Historia 16, cuando la dirigía Jesús Pardo, 
donde desempeñó la función de corrector de estilo, actividad que 
sí relacionamos con su vocación de escritor. Como ha manifestado 
recientemente «Reincidir en lo ya escrito no es un capricho de vir-
tuoso ni un alarde de paciencia, sino algo inseparable del ejercicio 
literario [...]. Hay que encontrar el término preciso e incluirlo en el 
lugar exacto de la frase, mantener un ritmo en el párrafo y evitar 
repeticiones y rimas. El oficio de escritor conlleva esa exigencia»6. 
En esos años setenta editó un volumen que reunía relatos y artículos 
de uno de sus autores más admirados, Pío Baroja, con un interesan-
te prólogo y una cuidada selección7.

A finales de los ochenta dirigió el suplemento literario de El 
Mundo y seis meses después, hasta el año 1992, fecha de su cierre, 
el del diario El Sol. En ambos realizó una importante labor y en el 
último participó en una colección de cuentos de entrega semanal, 
la denominada Biblioteca de El Sol, que difundía la obra de escri-
tores representativos tanto españoles como extranjeros. Citamos 
como ejemplo los títulos El gato negro, de Edgar Allan Poe; La 
mano, de Guy de Maupassant; Relatos de andar el mundo, de 
Antonio Pereira; Las palabras del mundo, de José María Merino, 

6	 Entrevista en Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., p. 204.
7	 Manuel Longares, Pío Baroja: Escritos de juventud (1890-1904), 

Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1972.
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10� CUENTOS

y Los ojos rotos, de Almudena Grandes. Aquí publicó Apariencias, 
en 1992, germen de su futuro libro Extravíos. Casi diez años des-
pués, entre abril de 2001 y marzo de 2004, sostuvo una colabora-
ción semanal en el suplemento de Madrid del periódico El País, 
origen de su libro de relatos La ciudad sentida (2007).

2. PERIODISMO Y LITERATURA

Periodismo y literatura son dedicaciones antagónicas, 
que usan el lenguaje de diverso modo y con propósito 
opuesto, ya que un periodista busca la verdad y un lite-
rato, la ficción8.

El carácter reservado de Manuel Longares y su empeño por 
estar en la sombra se compaginan mal con el estruendo de los 
grandes medios de comunicación. Además, entre periodismo y lite-
ratura existen las diferencias que se recogen en la cita. El periodis-
mo busca informar, dar evidencia de sucesos o noticia de asuntos 
desconocidos, mientras que la literatura tiene voluntad de penetrar 
en lo nombrado; en uno prevalece lo que se ve u observa, en la otra 
la invención. La literatura, afirma el escritor, «puede alimentarse 
del pasado o del futuro, mientras que el periodismo es actualidad 
y su información pierde vigencia una vez revelada, al revés que el 
mensaje literario que, como declaró nuestro poeta, es palabra en 
el tiempo»9.

El periodismo es la antítesis de la literatura, asegura Longares10, 
porque esta se desarrolla entre ficciones, mientras que aquel pro-
cura la verdad. Tres son, a su juicio, los componentes de la litera-
tura: la memoria –especialmente después de Marcel Proust–, la 
imaginación, que proporciona un contenido literario al ejercicio 

8	 En su conferencia en la Fundación Juan March, op. cit.
9	 Ibídem.
10	 En su entrevista en Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., p. 211.
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INTRODUCCIÓN: 2. Periodismo y literatura� 11

memorístico, y la palabra11. Las novelas desprovistas de ficción 
son tratados o reportajes y, por ello, se alejan del marco de la lite-
ratura. El afán de una novela por adentrarse en la realidad le recuer-
da al autor el dicho barojiano sobre el periódico El pensamiento 
navarro, que le parecían términos contradictorios. El lector de una 
obra literaria se sumerge en el mundo propuesto y colabora en la 
invención, interpreta desde su perspectiva. Sin embargo, los lecto-
res de un periódico no se ven arrastrados al fomento de la imagi-
nación; por eso, sostiene Longares, «Un libro literario tiene tantas 
lecturas como lectores y son las circunstancias de cada receptor las 
influyentes en la orientación que adopta»12. Resaltamos este pen-
samiento que subraya la posición activa del receptor frente al texto, 
base de la estética de la recepción. Como señaló Wolfgang Iser, la 
lectura es un proceso de un efecto cambiante, de carácter dinámi-
co, entre los dos partícipes en el acto de leer: el texto y el lector 
que debe completar la estructura objetiva13.

En el apartado final de La ciudad sentida, titulado «Despedida», 
el narrador refiere la visita del joven provinciano al redactor jefe 
de un periódico, con el entusiasmo propio de quien desea aden-
trarse en el gremio y goza de recomendación, que ha tenido la buena 
idea de traer una muestra reducida de sus dotes. «Esto es periodis-
mo», exclama el máximo responsable al leer el extracto del suceso. 
Un siglo después, se cuenta en la última página del libro, cuando 
el redactor jefe del diario El País, José María Izquierdo, lee la 
cuartilla entregada por el escritor situado frente a él afirma: «Esto 
es literatura». De aquellas hojas entregadas con puntualidad duran-
te tres años surgió el volumen de relatos. La invención se imponía 
a los hechos.

11	 Ibídem, p. 209. También en su entrevista en Anales de la Literatura 
Española Contemporánea, op. cit., p. 332.

12	 En su conferencia en la Fundación Juan March, op. cit.
13	 Wolfgang Iser, El acto de leer: Teoría del efecto estético, Madrid, Tau-

rus, 1987.
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12� CUENTOS

3. LAS NOVELAS

En ese desafío a la realidad que acomete Cervantes con 
el Quijote está, ni más ni menos, que la verdad de la vida. 
Si la literatura es lo que siempre ha sido la novela es 
ficción o morirá [...] lo que ella proporciona al ser huma-
no: seducción, ensueño, fantasía y fingimiento14.

El enfermo es una obra temprana, de 1964, que Manuel Lon-
gares suprime de su bibliografía en la actualidad, aunque sí la 
mencionara al publicar el volumen sobre Baroja en sus primeras 
novelas y en el libro de cuentos Apariencias. Es obvio que el rigor 
literario que hoy se exige el autor le hace desestimar aquel intento; 
sin embargo, la obra primeriza ya deja ver influencias de sus auto-
res predilectos y muestra rasgos del futuro estilo.

La vida de la letra
Este título reúne el ciclo literario, denominado así posterior-

mente por el escritor, que incluye La novela del corsé (1979), 
Soldaditos de Pavía (1984) y Operación Primavera (1992). Apa-
recieron de forma conjunta y en edición definitiva en la editorial 
Galaxia Gutenberg en 2014. Subrayamos el uso del término «ciclo» 
frente a «trilogía», pues no se trata de tres obras unidas por un 
argumento o tema común, sino por su afán experimental. Es pro-
bable que el predominio de la letra sobre la vida fuera una reacción 
al realismo y al compromiso literario imperante en sus años de 
formación15. Sus afirmaciones en el prólogo ilustran su propósito:

Esta operación de dar vida a la letra –o en otras palabras, de primar 
la realidad literaria sobre la realidad de la vida– utiliza unos fondos 
librescos arrinconados en archivos o desvanes: el magma de novelas 

14	 En Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., p. 209.
15	 A ello se refiere en su entrevista en Anales de la Literatura Española 

Contemporánea, op. cit., p. 329.
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INTRODUCCIÓN: 3. Las novelas� 13

eróticas de principios del xx en La novela del corsé, el repertorio 
zarzuelero en Soldaditos de Pavía y el operístico en Operación Prima-
vera. En estas tres obras, los instrumentos utilizados como soporte 
temático [...] desempeñan la función del personaje en la mayoría de 
las novelas [...]. En este ciclo la vida no influye en la literatura, es la 
literatura la que quiere influir en la vida16.

La novela del corsé es fruto del encargo de un ensayo sobre la 
novela erótica española de finales del xix y principios del xx. El 
autor dio un vuelco a sus primeras intenciones: abandonó la idea 
de catalogar y dar información bibliográfica de tipo académico para 
crear una ficción sui generis, un texto compuesto de fragmentos 
de las obras consultadas donde el propio discurso se nutre de la 
retórica de aquellos escritores. Se inspira en el modo cervantino 
de imitación de las novelas de caballería. En varios meses de tra-
bajo en la Biblioteca Nacional accede a numerosas obras y, sor-
prendido por esta facilidad, toma notas y determina el nuevo 
enfoque. Su objetivo es presentar «la evolución del sentimiento 
amoroso en el período de tiempo afectado por estas novelas y 
utilizar la palabra crispada de sus autores para contar la historia»17. 
El escritor se asoma a esos textos con la mirada de un lector actual, 
por eso, analiza desde una perspectiva literaria, pero también se 
fija en el contexto social y en el costumbrismo.

En 1979, fecha de publicación de esta novela, la literatura espa-
ñola muestra un auge de la experimentación18. Después de dos déca-
das de supremacía realista, se notan tres tendencias sobresalientes: 
la memoria en forma dialogada, la autocrítica de la escritura y la 

16	 «Prólogo», La vida de la letra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 8.
17	 Ibídem, p. 9.
18	 En este sentido, otras novelas sobresalientes son: Reivindicación del 

Conde don Julián (1970), de Juan Goytisolo; La saga/fuga de J.B. 
(1972), de Gonzalo Torrente Ballester; Novela de Andrés Choz (1976), 
de José María Merino; En el estado (1977), de Juan Benet; El cuarto 
de atrás (1978), de Carmen Martín Gaite; y El mismo mar de todos 
los veranos (1978), de Esther Tusquets.
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14� CUENTOS

fantasía19. De la segunda de ellas deriva el carácter metaliterario de 
La novela del corsé, que no se fija en modelos extranjeros, ni euro-
peos ni hispanoamericanos, tan en boga en la época, sino en la 
producción erótica española. Las obras de Eduardo Zamacois, Felipe 
Trigo, Octavio Picón, Alberto Insúa, Rafael López de Haro, Emilio 
Carrere, Carmen de Burgos y Emilia Pardo Bazán, unas de las pocas 
autoras incluidas, sirven de referencia una y otra vez. El rasgo expe-
rimental de la novela se constata a simple vista por la inserción de 
las numerosas citas, resaltadas con letra cursiva, y su correspondien-
te nota, los títulos y autores se detallan al final de los capítulos. Pero 
también la propia escritura, de matiz ensayístico, se impone con 
frecuencia. Veamos un único ejemplo: «Mejor hablar, por tanto, de 
novela erótica y no de autores eróticos, porque esta tendencia –supe-
rando el hecho de que algunos de sus componentes se adscribieran 
a ella por afán de notoriedad y pesetas– se sitúa en la historia de 
nuestras letras como la oportuna respuesta a una fiebre colectiva, 
testimonio de un fenómeno sociológico a las puertas de una nueva 
era cuyo pormenorizado análisis se aprestaba por entonces a desen-
trañar el médico austríaco Sigmund Freud»20.

El carácter lúdico sobresale desde el inicio con la inclusión de 
la letra de un juego infantil que, además, resalta la participación, 
como debe hacer el lector de la obra con el texto entre sus manos 
para lograr plena significación:

Cantimplora.
Cantimploremos.
Cuántos juegos sabemos.
Si no sabemos jugar...
Amagar.
Amagar y no dar21.

19	 Véase Gonzalo Sobejano, «Ante la novela de los años setenta», Ínsula, 
396-397, noviembre-diciembre 1979, p. 1.

20	 La vida de la letra, p. 86.
21	 Ibídem, p. 17.
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INTRODUCCIÓN: 3. Las novelas� 15

También los títulos de los distintos capítulos remiten a la natu-
raleza humorística y alegre del conjunto: Sinapismos del priapismo/ 
Ojos que no ven/ El contacto desconecta/ El amor perdido y no 
hallado en el templo/ Hacer el amor se paga. El amor y el sexo son 
motivos recurrentes y el narrador, como un director de orquesta, 
entreteje párrafos de las obras consultadas y crea su propio discur-
so. De este modo, con una perspectiva distante, se destacan com-
portamientos de unos y otras, las costumbres arraigadas e 
ineludibles, los tejemanejes, improperios y sinsabores, y alguna que 
otra victoria. Es decir, se asiste a una interesante presentación de 
los usos amorosos ignorados, dada la represión establecida por la 
sociedad y por la iglesia católica, que carecen de interés literario 
por su escasa elaboración, pero sí son un fenómeno sociológico. 
La urdimbre novelesca se desfigura pues, como se ha notado, «La 
trama es tal vez el elemento que más sufre los rigores experimen-
tales, unas veces por incomparecencia (La novela del corsé), otras 
por la hipertrofia a que la somete la frenética actividad de los 
personajes (Soldaditos de Pavía)»22.

La experimentación formal continúa en Soldaditos de Pavía con 
el tema de la zarzuela, género admirado por el autor y del que es 
un experto. El propósito de este libro es conectar la historia de 
España con la del género chico, en especial cuando este género se 
asienta en nuestra cultura, entre los siglos xviii y xx. Los argumen-
tos recurren a la atracción de los aristócratas por las jóvenes del 
pueblo y el conflicto consuetudinario entre ricos y pobres donde 
se ve con malos ojos, sobre todo entre los primeros, la intersección 
de las clases sociales. La estrategia autorial se basa en este caso en 
la creación de unos protagonistas que sobrepasan los límites de 
vida humana y, para ello, se sirve de actores y los identifica con su 
personaje; así, se permite «mantener a estos prototipos en el esce-
nario de mi ficción por más tiempo que el que se nos concede de 
vida y convertirlos en punto de referencia del acelerado ejercicio 

22	 Juan Carlos Peinado, «Introducción», en Manuel Longares, Romanti-
cismo, Madrid, Cátedra, 2008, p. 18.
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16� CUENTOS

que se monta a su alrededor»23. La música estructura la novela, y 
los distintos ritmos –Preludio, Bolero, Pasacalle, Jota y Habanera–, 
títulos de la secciones, atemperan las anécdotas de las zarzuelas 
aludidas24 y facilitan el paso de una a otra interpretación.

Operación Primavera concluye el ciclo. Continúa en la línea 
de primar la letra sobre la vida, aunque se dé un mayor equilibrio 
entre ambos. El formato de la ópera que Julián debe escribir y 
presentar al concurso del Ministerio de Cultura ocupa el primer 
plano narrativo y se impone, con más énfasis que en obras ante-
riores, el nivel metaliterario (además de observar los diferentes 
momentos del proceso creativo, se insertan fragmentos de los tres 
actos que componen el libreto, con diálogos y direcciones escé-
nicas). Los personajes de la novela y de la ficción interior se 
confunden y llegan a confluir, y la narración se sostiene constan-
temente en la parodia y en un lenguaje expresionista. El humo-
rismo es el recurso más utilizado, rasgo dominante en toda la 
producción del escritor. Al reseñar el conjunto de La vida de la 
letra, se ha destacado que

no son novelas que se ajusten al canon de la novela patética (la que 
relata una peripecia que construye personajes), sino novelas que se 
construyen sobre una idea [...] y que, por tanto, sustituyen a los héroes 
por objetos artísticos [...], y borran la peripecia o la diluyen, para 
ofrecer a cambio un punto de vista. Hablamos de rasgos característicos 
de la novela didáctica, en oposición a la novela patética de la que en 
estos casos se nutre (la novela sentimental-erótica, la zarzuela y la 
ópera suelen ser ámbitos de acentuado patetismo)25.

23	 «Prólogo» a La vida de la letra, op. cit., p.10.
24	 En el «Preludio» de Soldaditos de Pavía, en La vida de la letra, puede 

verse el extenso repertorio, aunque adulterado por la senilidad de los 
ancianos, pp. 359-360.

25	 José Antonio Escrig Aparicio, «La vida de la letra», Turia, 112, noviem-
bre 2014-febrero 2015, p. 415.
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No puedo vivir sin ti
La emotiva historia de una adolescente colchonera conforma el 

argumento de esta novela de 1995, interludio narrativo anterior a 
Romanticismo. La huérfana Mónica vive con la familia de su her-
mana mayor –su cuñado y su sobrino– ocupándose de las tareas de la 
casa y del bar de su propiedad. La única válvula de escape de esta 
joven desdichada proviene de su fanatismo futbolero por el equipo 
rojiblanco y, sobre todo, de su admiración incondicional por el 
delantero lesionado Titán. Del melodrama de esta chica sabemos 
por el juez de guardia, narrador del suceso al iniciar el expediente 
que, sin sentir empatía por la acusada, sí pone de relieve su des-
gracia e indefensión. Un párrafo repetido al inicio y al final del 
texto, con una ligera variación, subraya el círculo vicioso de su 
existencia y resulta elocuente: «En la bronca y viciosa medianoche, 
mientras campaban por Madrid macarras, descuideros, asesinos, 
drogadictos, violadores, ludópatas, alcohólicos y conductores sui-
cidas incorporé al sumario el discurso que la muchacha hilvanó en 
mi despacho, cuando en vez de aplicar atenuantes a su extravío 
como hace cualquier reo me exigió reparar una injusticia»26. Se ha 
afirmado que las antinomias, en el sentido general de paradoja, es 
un rasgo distintivo de la obra de Manuel Longares, no sólo como 
motor narrativo, también en su concepción de la vida27. Una de 
ellas deriva de la estética de la modernidad, que se plasma en la 
combinación de improvisación y memoria al cultivar los géneros 
populares. Se produce así una dimensión humorística evidente, por 
ejemplo en la producción de un tipo de fan, el del Atlético de 
Madrid en No puedo vivir sin ti. La risa es, por tanto, otra mani-
festación de la antinomia al aunar aspectos históricos y simbólicos, 
es una risa bárbara y fraternal a un tiempo28.

26	 Manuel Longares, No puedo vivir sin ti, Madrid, Punto de Lectura, 
2007, p. 9. 

27	 Luis Beltrán Almería y José Antonio Escrig Aparicio, «Las antinomias 
de Manuel Longares», Ínsula, 815, noviembre 2014, p. 16.

28	 Ibídem, p. 17.
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Romanticismo
Lectores y crítica especializada han reconocido Romanticismo 

como una obra maestra29. La novela obtuvo el Premio Nacional 
de la Crítica del año 2012, y el portavoz del jurado destacaba: 
«escrita en la mejor tradición de la literatura española, que tiene 
sus cumbres en Cervantes y en Galdós»30. En nuestra opinión, es 
el culmen de una trayectoria: convergen intereses narrativos temá-
ticos y formales, pero además se da una depuración del estilo. Sin 
duda, es también referencia para una mejor comprensión de su 
producción posterior. Acierta Juan Carlos Peinado al considerarla 
una novela «destinada a convertirse en clásica» y al afirmar que «la 
deuda con lo real se hace efectiva con la incardinación de la peripe
cia en un marco geográfico, histórico y sociológico muy bien per-
filado. Pero al mismo tiempo, y en estrecha correlación dialéctica 
con esa referencialidad, existe una voluntad de abordar con las 
exclusivas armas de la ficción algunas preocupaciones generales 
sobre el ser humano, tanto en su dimensión colectiva como en su 
ámbito privado»31.

29	 Entre muchas reseñas, resaltamos un fragmento de la de Luis Mateo 
Díez: «La novela de Longares es una espléndida muestra de lo que la 
ficción da a la vida, de cómo sólo desde la ficción es posible vivir en 
el interior secreto de un barrio que tanto pudo significar en un tiempo 
crucial de nuestra historia contemporánea. La ficción nos sume en el 
espejo interior de todo aquello, nos lleva al latido más íntimo e incon-
fesable de los pobladores de un reducto que ahora podemos percibir 
como simbólicos», El País, 25 de febrero de 2001; y Almudena Gran-
des, meses más tarde, afirmaba: «La asombrosa intuición de Longares 
[...] cuaja una novela capaz de apasionar a cualquier lector por muchos 
caminos distintos, que van desde la minuciosa perfección de la atmós-
fera que respira en un inmenso tablero de conflictos y personajes hasta 
la ironía, a veces blanda, incluso melancólica, y otras dura o capaz de 
inspirar situaciones desternillantes», El País Semanal, 2 de diciembre 
de 2001.

30	 Ángel Basanta, «Manuel Longares: Romanticismo y Nuestra epopeya», 
Ínsula, 815, noviembre 2014, p. 7. 

31	 Juan Carlos Peinado, «Introducción», Romanticismo, op. cit. p. 43.
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Al examinar el elevado número de ficciones sobre el período 
de la Transición política española, nos referimos a Romanticismo 
como la novela de la Transición32, y subrayamos el artículo deter-
minado para otorgarla un estatus privilegiado por su contenido –
magnífica crónica de la forma de vida de la burguesía del barrio de 
Salamanca madrileño y de sus aledaños durante el devenir de unos 
acontecimientos que marcaron nuestra Historia– y por su calidad 
literaria, basada en una técnica paródica y en el uso de un lengua-
je expresionista, matizado por la adopción de lo grotesco, el esper-
pento y el humor.

La novela se divide en tres partes: La primera, «Sepulcro de la 
memoria», enfoca los días anteriores al 20 de noviembre de 1975, 
durante la agonía del dictador; la segunda, «Desajustes», comienza 
el día de la muerte de Franco y se refiere a esos años de tránsito a la 
democracia; la última, «Restauración», se inicia el día de la primera 
victoria socialista, el 28 de octubre de 1982, y finaliza con el paso 
del poder a la derecha, el 3 de marzo de 1996. Diferentes franjas 
temporales que abarcan un cambio vertiginoso, vivido con miedo y 
desconfianza por los privilegiados y con ilusión y grandes esperanzas 
por la clase trabajadora. La Historia, por tanto, fundamenta el esque-
leto novelesco, pero no se trata de contar unos sucesos con fidelidad 
a lo acaecido, sino su vivencia por un determinado grupo, o grupos 
de personajes. El narrador se interesa sobre todo por la intrahistoria; 
lo expresa con perspicacia Luis Beltrán: «[...] lo esencial de esta 
novela es el contraste entre la historia –con sus fechas rotundas y 
casi míticas– y la vida, que sólo superficialmente ha de reconocer la 
marcha de la historia»33.

El colectivo de la burguesía madrileña del barrio de Salamanca, 
el denominado «cogollito», es el objeto de observación y sus costum-
bres se describen minuciosamente, con ironía y humor, a través de 

32	 Lo indicaba también José María Pozuelo Yvancos hace unos años en 
«Romanticismo, de Manuel Longares; la novela de la Transición», 
Ínsula, 737, mayo 2008, pp. 23-25.

33	 Luis Beltrán Almería, «Generaciones y costumbres», Riff-Raff. Revis-
ta de pensamiento y cultura, 16, primavera 2001, p. 9.
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tres generaciones de una misma familia, representada sobre todo por 
sus mujeres –Hortensia, Pía y Virucha–, porque los personajes mas-
culinos –Arce, marido de Pía, es el modelo–, encarnan el arquetipo 
del hombre inútil, figura literaria muy presente en la literatura moder-
na, cuya única preocupación es distraerse34. El narrador, a semejan-
za de la cronista de la comunidad, Caty Labaig, detalla sucesos de 
los distintos personajes de esa gran familia y recorre la cartografía 
señalando los comercios, las cafeterías, las pastelerías –Viena Cape-
llanes y La Duquesita son espacios emblemáticos–, la iglesia y los 
portales de las viviendas. Su mirada es semejante a la de un flâneur 
que guía a sus lectores por ese territorio y transmite una experiencia 
plagada de sonidos, aromas y visiones para ahondar en los entresijos 
de ese mundo. Y en contraste con éste se presentará al grupo anta-
gónico, el de los representantes de la izquierda comprometida –Mon-
jardín, los Panizo y su entorno–, que asumen el protagonismo del 
cambio con exaltación y terminarán por aceptar el desencanto polí-
tico y social. Unos y otros aceptan el final del idilio.

El romanticismo del título alude a las aspiraciones de todos los 
personajes en muy diversos sentidos. Lo hay en el compromiso 
político de los de ideología socialista y comunista que se reafirman 
en sus pretensiones; también entre los ricos, que en su intento de 
adaptación a los nuevos tiempos, y porque no tienen otro remedio, 
escuchan a sus subordinados y aceptan algunas de sus exigencias 
a modo de atenuante; y se da con especial encanto en el mestizaje 
de clases y credos provocado por el enamoramiento, así se consta-
ta cuando Pía se decide a visitar a Monjardín: «[...] abrió el arma-
rio de la ropa como si se rompiera el corazón por la mitad, 
descabalada con la posibilidad de peregrinar a la meta de sus figu-
raciones, embelesada en la seducción que ya no le importaba con-
fesar mientras se vestía para él, deliciosamente emborrachada por el 

34	 Para un estudio sobre el tema refiero al artículo de Luis Beltrán Alme-
ría, «El hombre inútil en la novela española moderna», en Hispanismos 
del mundo, coord. Leonardo Funes, Buenos Aires, Miño y Dávila Edi-
tores, 2016, pp. 25-32.
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vértigo de gustarle»35. Asimismo, el término puede asociarse al 
elemento irracional anterior a la composición de la novela que, 
como ha señalado Longares, está unido a la música de vals, «un 
ritmo que [...] expresa a mi parecer, y mejor que por otro medio 
artístico, la sublimación o embalsamamiento del amor enardecido». 
La polarización indirecta del valseador le remite al abordar la nove-
la «al espectáculo grabado en mi memoria por el vuelo de los ven-
cejos al atardecer de un día caluroso, cuando surcan el cielo de 
púrpura del madrileño barrio de Salamanca sin orientación preci-
sa y en su recorrer desatinado rodean la esbelta torre de la Iglesia 
de la Concepción»36. De esta visión se sirve el autor para expresar 
el sentimiento de Hortensia frente al paso del tiempo, cuando afir-
ma «Miro los años», y, a continuación, precisa el narrador «E igual 
que los vencejos al atardecer persiguen la referencia del sol desa-
parecido y es su vuelo la frenética indagación de un punto sobre el 
abismo, Hortensia divagaba por ese paisaje que conocía a ciegas 
buscando en su arquitectura y decorado, en sus gamas de color y 
en la animación de sus transeúntes la semblanza de su época más 
grata, la que no dudaba en calificar como la mejor de su biografía 
por haberla compartido con su esposo»37.

Como en todas las novelas de Longares, el lenguaje es esencial. 
No sólo concede verosimilitud a los personajes y a sus respectivos 
círculos sociales, sino que también es el fundamento de la parodia 
de situaciones y sucesos, por esa razón deriva hacia el esperpento 
y lo grotesco –buenos ejemplos son las escenas donde sodomizan 
al portero Boj o la de su siniestra muerte–, o en otras ocasiones, 
según las necesidades del relato, se impregna de cursilería, de iro-
nía o de humor socarrón, como el diálogo entre Fela y Pía sobre 
un Madrid entregado al pecado. Son síntomas de la filiación cer-
vantina, barojiana o valleinclanesca del escritor.

35	 Romanticismo, op. cit., p. 414.
36	 Manuel Longares, «Los motores de una novela: Romanticismo», Qui-

mera, 214-215, 2002, p. 67.
37	 Romanticismo, op. cit., p. 190.
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Nuestra epopeya
La historia de España sigue presente en esta novela de 2006, 

ganadora del Premio Ramón Gómez de la Serna, que abarca un 
fragmento temporal amplio, desde 1936 a 1986. Ahora se da voz 
a los desfavorecidos, hombres y mujeres de un pueblo castellano a 
quienes el hambre y la miseria de posguerra obligaron a emigrar a las 
ciudades o al extranjero. Se trata de una generación pobre que 
gracias a su trabajo consigue rehabilitarse, sentirse rica y regresar 
con orgullo a su tierra natal; es la evolución de la clase media. El 
título simboliza las hazañas de esta gente, reflejadas en la primera 
secuencia del relato por la sugerente imagen del autobús de línea 
remontando la cuesta para acceder al pueblo. El progreso conse-
guirá allanar esta dificultad mediante una autopista y así, como 
admite el maestro en el desenlace, «no volverá la epopeya a la patria 
del Cid»38.

Predomina el diálogo sobre la narración en esta obra coral donde 
la polifonía contribuye a construir el prototipo de personaje. Se 
representa a una colectividad, recuerdo de los protagonistas de las 
novelas socio-realistas de los cincuenta, pero con la gran diferencia 
de la riqueza lingüística y de su total alejamiento del maniqueísmo. 
Una vez más se muestra la maestría del lenguaje para combinar lo 
culto y lo popular: las referencias a la poesía de Antonio Machado 
y a la técnica del esperpento de Valle Inclán se compaginan con 
coplas, canciones, refranes y dichos zarzueleros39. La filosofía tex-

38	 Manuel Longares, Nuestra epopeya, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 414.
39	 José Antonio Escrig Aparicio habla del particular lenguaje «nada ‘rea-

lista’, la estilización en pos de una mezcla prosaica y poética, abrupta 
o cantarina. De nuevo, la mezcla. Merced a este uso de las costumbres 
en su poder generador de lenguaje y caracteres, la obra se traslada al 
ámbito de la sátira. De manera que incluso los episodios más terribles 
y dramáticos admiten una representación grotesca, más propia del 
sainete», en «Costumbres nuevas y viejas: La obra de Manuel Longa-
res», El costumbrismo, nuevas luces, ed. de Dolores Thion Soriano-
Mollá, Pau, Presses de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, 2013 
p. 599.
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tual se sintetiza de modo espléndido en un diálogo entre los miem-
bros del casino cercano al final:

–La gente concibe la muerte como una desgracia, cuando fue peor 
la vida.

–Nunca se había visto en España una generación que naciera pobre 
y muriera rica.

–Es la generación que fue de la Ceca a la Meca tras el plato único 
y el trabajo mísero.

–Una generación de culos de mal asiento: de los pueblos a la capital 
y de las capitales al extranjero.

–Y no por codicia de tesoros o aventuras, sino por huir del infierno 
de España.

–Sin instrucción ni modales, porque la escuela era un lujo para quien 
nada poseía40.

Los ingenuos
Madrid recupera el protagonismo en esta novela, aunque en un 

barrio muy distinto al del «cogollito». El principal espacio narrativo 
es una portería de la calle Infantas, hogar de Gregorio, Modesta y 
de sus dos hijos durante los años de posguerra («interminable», como 
apunta irónicamente el narrador en la primera línea). La Gran Vía 
y sus aledaños son los otros lugares frecuentados por los personajes 
que, según donde radiquen, dejarán ver su condición y el desarrollo 
de sus vidas durante el tiempo del discurso: los años cuarenta (en la 
primera parte), los sesenta (en la segunda) y unos días del mes de 
noviembre de 1975 (en la tercera).

La ingenuidad es la cualidad que define a los protagonistas. Así 
son los padres y así es su descendencia. La miseria, la represión 
política, la clandestinidad y los negocios ilícitos definen la época, 
a la que esta familia se enfrenta con la imaginación. Gregorio se 
ve encumbrado a la fama con la escritura de un guión cinemato-
gráfico –alentado por el capitán Monterde– y, cuando fracasa, pone 

40	 Nuestra epopeya, op. cit., p. 417.
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sus esperanzas en su hijo Goyo como futuro actor de éxito; por su 
lado, las mujeres se sobreponen a la adversidad con las ficciones 
eróticas, la madre, o con el amor romántico, profesado por Modes 
hacia el comunista Cárdenas. La fantasía es su antídoto contra la 
realidad y sobre esta dialéctica se construye el diseño literario41. 
Esta trama se combina con la del devenir histórico, donde los ven-
cedores de la guerra se imponen sin disimulo a los vencidos: «Los 
nuevos amos de Madrid –uniformados de curas, policías y militares 
con la anuencia de los banqueros– se proponían construir una 
ciudad cosmopolita sobre los cimientos que habían dejado de ella 
y centraban sus expectativas de lujo en la Gran Vía, bautizada ahora 
con el doble nombre del fundador de Falange Española»42.

Como en toda la obra longariana, destaca el lenguaje, se sirve 
de él para recrear perfectamente ese tiempo, esa forma de vida y 
sus costumbres: «una mujer de bandera», «carabina», «se respeta-
ban», «como los chorros del oro», «me mondo», «mecachis diela». 
El entramado textual se enmarca en un ambiente zarzuelero y de 
sainete –los diálogos se entretejen con jotas (algunas inventadas 
por el autor), letras de chotis y de zarzuelas– hasta que, en la ter-
cera parte, se imponen la sátira y el esperpento al detallar la agonía 
del Caudillo y su insólita desmembración. El humor es siempre una 
estrategia autorial y sobresale al final para provocar una risa incon-
tenible con la narración del desguace del dictador y los disparates 
cometidos por el cura y el protagonista; también destaca al con-
templar el embeleso de Modesta con sus lecturas sicalípticas, aun-
que no se aparte del todo del mundo real. Lo demuestra su 
afirmación al final del libro: «Mañana, igual que ayer».

41	 A ello se refiere José María Pozuelo Yvancos, «Los ingenuos de Manuel 
Longares: la construcción de una realidad literaria», Ínsula, 815, 
noviembre 2014, p. 14.

42	 Manuel Longares, Los ingenuos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, 
p. 23.
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El oído absoluto
Esta es por hoy la última novela de Manuel Longares, pensada 

en algún momento para concluir el ciclo comenzado con Roman-
ticismo43, aunque no se haya precisado nada después de su publi-
cación.. El título, como se indica en el paratexto inicial, se refiere 
a quien «[...] identifica por su nota la sonoridad que percibe. Es 
decir, el capaz de distinguir lo auténtico»44. La autenticidad se 
percibe en la obra, donde se pondera la ficción, porque, una vez 
más, se nutre de lo literario. Vuelve a combinarse lo culto y lo 
popular, los autores canónicos (con ironía y humor se habla del 
«canon-non») y los de coplas, zarzuelas y sainetes, un binomio que 
parece inseparable del escritor45.

En la mejor tradición cervantina, se parodia el mundo de la farán-
dula y la bohemia. Max Bru –remembranza del protagonista de Luces 
de bohemia, Max Estrella–, maestro y poeta, deja su profesión en el 
pueblo de Pagán y se dirige a la capital para triunfar con la poesía. 
No es ese el resultado y el protagonista deambulará por los antros 
madrileños, engañado y manipulado por unos y otros, estará en el 
exilio durante la guerra y la inmediata posguerra y morirá a los tres 
años de su regreso en el manicomio de su pueblo. El tiempo narra-
tivo abarca desde la dictadura de Primo de Rivera hasta mediados 
de los sesenta, pero las anécdotas se distancian del marco histórico, 

43	 Véase la entrevista en Anales de la Literatura Española Contemporá-
nea, op. cit., p. 329.

	 El autor está con la escritura de otra novela con el título provisional 
de Sentimentales que aparecerá en Galaxia Gutenberg.

44	 Manuel Longares, El oído absoluto, Barcelona, Galaxia Gutenberg, p. 5.
45	 Lo explicita Luis Beltrán Almería: «La improvisación popular –esos 

ripios que salpican la novela– concuerda con la literatura canónica, 
que riega de citas los capítulos. La transgresión humorística –la falsa 
alegría de muchos pasajes– rima con la estilización de la literatura de 
referencia. El esperpento especula con el ensayo. La crueldad casa con 
la más exquisita sensibilidad. Así ha sido la obra de Manuel Longares 
hasta la fecha: una serie de antinomias que traslucen una raíz común», 
en «El ojo piadoso», Suplemento Artes & Letras, Heraldo de Aragón, 
9 de junio de 2016.
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que es más bien un telón de fondo, con la excepción de un fusila-
miento colectivo realizado el 19 de julio de 1936. En ese acto cruel, 
consumado durante la representación de El caballero de Olmedo en 
la plaza Mayor de Pagán, murió la mujer de Max, Eladia.

Lo grotesco caracteriza a los personajes, desde Atilano al censor 
Abades o el cura Lachaise, y sus actuaciones corresponden al 
mundo del esperpento, a semejanza de la vida del protagonista46. 
La variedad de voces –al narrador omnisciente se suman fragmen-
tos de la biografía del poeta, escrita por la profesora Reina Lande-
te, las memorias de Max, las de su hijo Máximo y el relato de su 
sobrina Palmira– refleja la urdimbre metaliteraria; por otro lado, 
la estructura en tres partes, tituladas Épica, Lírica y Dramática, 
con un preámbulo y un epílogo, refiere a la literatura que, sin duda 
alguna, se entreteje con la vida, o se impone a ella.

4. RELATOS Y CUENTOS

Un cuento es un mecanismo con las palabras exactas, 
ni una más ni una menos, un artefacto que debes trabajar 
con mucho mimo, tardas siglos en elaborarlo y nunca 
puedes estar seguro de que lo tienes hecho. El narrador 
de cuentos es un equilibrista de la literatura [...] El cuen-
to debe ser una pieza indestructible, una obra sin debili-
dades ni fisuras47.

Manuel Longares ha escrito un libro de relatos, Las cuatro esqui-
nas (2011), y dos libros de cuentos, Extravíos (1999) y La ciudad 
sentida (2007). Para él, los términos relato y cuento, frecuentemen-
te utilizados como sinónimos, son diferentes. El primero es «narración 

46	 José Luis Martín Nogales titula «El esperpento» a su reseña de El oído 
absoluto y afirma que el autor «lo convierte en tema literario», Diario 
de Navarra, 12 de mayo de 2016.

47	 Manuel Longares, en su entrevista en Anales de la Literatura Españo-
la Contemporánea, op. cit., p. 333
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de una historia»; en el segundo lo fundamental es la construcción, 
«[...] crear un artefacto o un dispositivo especial para que el lector se 
sienta conmovido, donde no importa tanto la historia que narras, 
como lo acabado del cuento, su redondez y polisemia»48. En el «Per-
fil» que precede a Extravíos, auténtica poética sobre el género, se 
refiere al carácter experimental de la narrativa breve, proclive a las 
pruebas y al riesgo, como puede comprobarse en la audacia de muchas 
de las ficciones que componen el conjunto. Se busca divertir al lector, 
sumergirlo en una quimera, y para ello se propone un determinado 
camino, aunque resulte ser un equívoco, como indica el título de una 
de las secciones, porque predomina la ambigüedad y la simulación.

Las cuatro esquinas
Las cuatro esquinas, I Premio Francisco Umbral y Premio Libro 

del año 2011, otorgado por los libreros madrileños, está compues-
to por cuatro relatos que abarcan setenta años de la historia de 
España: desde la década de los cuarenta hasta la primera del siglo 
xxi. Pero no se trata de una crónica, sino que estas narraciones 
presentan el latido de una época; siguiendo las pautas de «un rea-
lismo imaginativo»49, el escritor entrelaza con perspicacia memo-
ria, historia y ficción para crear un mosaico muy representativo de 
la vida española durante este amplio periodo. El lector podrá com-
probar en los tramos cronológicos a los que se alude en los distin-
tos títulos un magnífico reflejo del vivir, y sufrir, de la población 
madrileña, porque el espacio narrativo es siempre la ciudad de 
Madrid –sus casas, cafés, bares, barrios, calles y avenidas–, que se 
convierte, asimismo, en protagonista indiscutible de los cuatro 
relatos, aunque no por ello el conjunto deja de ser una sinécdoque 
perfecta del transcurrir de la Historia en todo el territorio español50.

48	 Ibídem, p. 333-334.
49	 Así lo define Santos Sanz Villanueva, «Las cuatro esquinas», El Cul-

tural, 24 de junio de 2011, p. 12.
50	 Para un estudio más extenso sobre esta obra remito a Ángeles Encinar, 

«Cuatro calas literarias a la reciente historia española: Las cuatro esqui-
nas de Manuel Longares», HispanismeS, 3, enero 2014, pp. 332-345.

CC-331 Cuentos.indd   27 27/7/17   12:40



28� CUENTOS

El concepto de «lugar de la memoria», acuñado por Pierre 
Nora51, es ilustrativo al aproximarse a esta obra, pues en los dife-
rentes relatos se puede aludir a importantes lugares de la memoria, 
desde alguno tan concreto como el diario Arriba, símbolo inequí-
voco de la ideología franquista y del Movimiento, hasta el más 
abstracto de generación, con extraordinaria relevancia en dos de 
estas narraciones, porque sus respectivos protagonistas representan 
a todo un conjunto de individuos que no sólo padecieron los rigo-
res de una etapa histórica, sino que también contribuyeron de forma 
significativa al proceso del cambio. Se entrecruzan así en estas 
ficciones dimensiones históricas, etnográficas, psicológicas y polí-
ticas de esos lugares de la memoria recuperados desde una pers-
pectiva literaria. De hecho, en la «Propuesta», incluida en el libro 
a modo de prólogo, se hace referencia a un setentón que si no se 
le considera el protagonista de las narraciones, sí se confiesa que 
ha vivido en estas etapas históricas, que son «las que prevalecen», 
y debe permitir que sea su época la que «se pronuncie», porque 
parece apropiado rescatarla del olvido al que lo sometió «la evolu-
ción política posterior»52. Y en esta línea de recuperación de la 
memoria de los hechos pasados, diferente de la tarea de periodistas 
o historiadores, se manifestó Longares al afirmar que «lo propio 
de la literatura es inventar situaciones que resulten tan evidentes 
para el lector como las que objetivamente existieron. Para ello, el 
escritor debe combinar memoria e imaginación a través de un len-
guaje específico»53.

«El principal de Eguílaz», título del primer relato del volumen, 
remite a un espacio concreto del céntrico barrio madrileño de Bil-
bao, un piso y una calle, donde va a desarrollarse la trama narra-
tiva: los principales acontecimientos se originan en esta vivienda 
de una pareja de ancianos cuyo ahijado está en capilla. La angustia 

51	 Pierre Nora, Les lieux de memoire, París, Gallimard, 1984, p. VII. 
52	 Manuel Longares, Las cuatro esquinas, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 

2011, p. 9. 
53	 Entrevista en Anales de la Literatura Española Contemporánea, op. 

cit., p. 333.
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