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INTRODUCCION

BIOGRAFICA Y CRITICA

I. JosiE Luis ALONSO DE SANTOS

Buena parte de la critica teatral espaiiola opina que
Alonso de Santos es el primero y el méds importante de
los autores surgidos después del franquismo. La anéc-
dota nos dice que puede ser el primero porque su
primer estreno, ;Viva el duque, nuestro duefio!, tuvo
lugar en el Pequefio Teatro Magallanes el 9 de
diciembre de 1975, menos de un mes después de la
muerte del general. Ademas de eso, Alonso de Santos
ha consolidado una carrera muy sélida como autor tea-
tral de éxito, dentro y fuera de Espaiia.

No es extrafio, por tanto, que se incorpore hoy a la
coleccién Cldsicos Castalia, con dos obras que marcan los
extremos —por ahora— de su carrera. La estanquera de
Vallecas (1981) constituyé su primer gran éxito, en la
linea de un teatro popular y humoristico. La sombra del
Tenorio (1994) recorre ahora mismo triunfalmente los
escenarios espafioles. En medio quedan unos afios muy
fecundos de estrenos, premios, libros... Alonso de
Santos es hoy, sin duda, uno de los nombres mas impor-
tantes del teatro espaiiol vivo.

Unos pocos datos nos bastaran para situarlo biografi-
camente y recordar los momentos mas destacados de lo
que hasta hoy ha sido su carrera. !

1 Recojo aqui los datos de mi “Introduccién” a la edicién de El
dlbum familiar y Bajarse al moro. Pueden verse también los prélogos de
Maria Teresa Olivera y de Fermin Tamayo y Eugenia Popeanga. (Vid.
la Bibliografia.)

9
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Nacié en Valladolid, en 1942. Se licenci6 en Ciencias
de la Informacién (Imagen) y Filosoffa y Letras
(Psicologia), en la Universidad de Madrid.

A la vez, inicié sus estudios escénicos en el Teatro
Estudio de Madrid, con maestros tan importantes como
Miguel Narros, Maruja Lépez y William Layton. A
través de éste, sobre todo, pudo conocer el “Método”
de Stanislawski.

Particip6 como actor en un montaje que se hizo
célebre, el de Proceso por la sombra de un burro (1964-
65), de Diirrenmatt, y se vincul6 luego con el teatro
independiente: TEI, Téabano... Dirigi6 después el
Teatro Libre de Madrid, en el que actud, a veces, como
actor, director y autor. Obtuvo entonces un notable
éxito con el montaje de El horroroso crimen de
Peiaranda del Campo, de Pio BarOJa

Para ese grupo escribié6 su primera obra, ;Viva el
duque nuestro duerio! (1975), a la que ya me he refe-
rido, premiada en el Festival de Sitges.

También estrené el Teatro Libre su segunda obra,
Del laberinto al treinta (1979), en la Sala Cadarso de
Madrid. Obtuvo, después, el Premio Aguilar con El
combate de Don Carnal y Dofia Cuaresma y estrend en
el Centro Cultural de la Villa de Madrid una obra
infantil, La verdadera y singular historia de la Princesa y
el Dragén (1980).

Del afio siguiente es la primera obra que aqui edito.
En octubre de 1982 inauguré la temporada del Centro
Dramaitico Nacional (Teatro Maria Guerrero), dirigido
por José Luis Alonso, con el estreno de El dlbum fami-
liar; a la vez, en programacién nocturna, se estrenaba
iVade retro!, de su compaiiero y amigo Fermin Cabal.
En cierto modo, estos dos estrenos suponian el recono-
cimiento pleno y la aceptacién oficial del teatro inde-
pendiente; a la vez, qulza su acta de defuncién.

Ese mismo aifio, su amigo Rafael Alvarez, “El Brujo”,
le estrena €l mondlogo El gran Pudini. (Alea jacta est),
en el antiguo cabaret madrilefio El Molino Rojo, den-
tro del III Festival Internacional de Teatro. Unos
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meses después presenta, en el Teatro Romano de
Mérida, Golfus de Emérita Augusta.

Del afio 1985 son las reposiciones de ;Viva el duque,
nuestro duefio!, en el Templo de Debod, y La estan-
quera de Vallecas, ahora con Conchita Montes, asi como
el estreno de Bajarse al moro, que supone su plena con-
sagracién.

Ese afio, el Premio Nacional de Teatro se concede a
dos autores de distintas generaciones, Alfonso Sastre y
Alonso de Santos. Al afio siguiente obtiene también el
Premio Mayte.

De 1986 es el espectdculo jViva la épera!, sobre
musica de Donizetti, una adaptacién de Moreto, No
puede ser... el guardar una mujer (en el Festival de
Teatro Cléasico de Almagro) y el estreno de La ultima
pirueta, dirigida por su casi homénimo José Luis
Alonso.

En 1987 estrena Fuera de quicio y, en el Teatro
Espafiol, su version de Los enredos de Scapin, de
Moliere.

Al afio siguiente funda la productora teatral
Pentacién, con sus amigos Gerardo Malla, “El Brujo” y
Tato Cabal, a la que sigue vinculado. Con ella estrena
Pares y nines, otro gran éxito humoristico, y Trampa
para pdjaros (1990), en una tonalidad mas dramadtica.

Sus tltimos éxitos —ademds de La sombra del
Tenorio— han sido Digaselo con valium (Teatro
Baracaldo de Bilbao, 1993) y Hora de visita (1994), con
la gran actriz Mary Carrillo.

Ademais, ha publicado una novela de humor, Paisaje
desde mi bafiera (1993) y un relato infantil, ;Una de pira-
tas! (1994).

Nadie puede negar que Alonso de Santos es, ante
todo, un hombre de teatro. Si no me equivoco, en el tea-
tro lo ha hecho casi todo, ademas de escribirlo: interpre-
tarlo, dirigirlo, ensefiarlo (es, desde 1978, profesor de la
Escuela Superior de Arte Dramatico de Madrid), orga-
nizar la representacién y recorrer con el autobiis, como
los c6micos de la legua, muchas carreteras espafiolas.
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Indudable parece que todo ese aprendizaje le ha sido
utilisimo a la hora de hacer vivir sobre las tablas un con-
flicto dramatico y crear unos personajes creibles.

Toda la critica ha insistido en este aspecto.
Recordemos sélo tres testimonios significativos. Ante
todo, el de Eduardo Haro Tecglen:

Habia leido las obras que me dieron para el Premio Tirso
de Molina: en la tdltima encontré, o crei encontrar, la sus-
tancia humeante del teatro. Es ésta: Bajarse al moro, de
José Luis Alonso de Santos. 2

Algo parecido afirma José Monleén:

Si lo admiro es porque se trata de un hombre de teatro
casi en estado puro (...) Es como si el autor de El gran
teatro del mundo hiciera todos los personajes, vendiera las
entradas y se enamorara de las actrices. 3

Y Eduardo Galan:

Tal vez su éxito resida en su extraordinaria capacidad
para comunicarse con el piblico: Alonso de Santos tiene
olfato escénico, sabe hablar de ti a tu al espectador y tras-
mitirle sus emociones, sus sentimientos y sus opiniones. 4

Tres criticos de sucesivas generaciones y diversos
talantes coinciden: no me parece que se equivoquen. La
realidad lo confirma: Alonso de Santos es, quizi, el
tnico autor que ha conseguido dar el dificil paso del
teatro independiente, critico y minoritario, al éxito
masivo, que permite —entre otras cosas— seguir estre-
nando.

Ha logrado esto sin traicionar de ninguna manera su
trayectoria, sin disminuir su critica ni abaratar su esté-

2 Eduardo Haro Tecglen: “Prélogo” a José Luis Alonso de Santos:
Bajarse al moro, Madrid, eds. Cultura Hispanica, 1985, pags. 7-8.

3 José Monleén: “Alonso de Santos”, Primer Acto, n° 194, 1982,
péag. 39.

4 Eduardo Galan: “Alonso de Santos o el arte de comunicarse con
el pablico”, en J.L. Alonso de Santos: Pares y nines. Del laberinto al 30,
Madrid, ed. Fundamentos, col. Espiral/Teatro, 1991, pag. 7.
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tica: simplemente, con una evolucién que refleja el
natural proceso de maduracién del hombre y del escritor.

En el primer libro dedicado integramente a su obra,
Miguel Medina Vicario ha estudiado c6mo ensambla
Alonso de Santos los distintos géneros dramaéticos para
ofrecernos una observacién inmediata del mundo
actual, del individuo concreto:

Fija su mirada en la inmediatez de los acontecimientos, y
alli es donde libra su batalla. Para lograrlo, ya se comprende,
los géneros en su estado puro le resultan insuficientes, por
herméticos. Su COMEDIA se instala en las raices del DRAMA, y
es asf como se hace més auténtica. El DRAMA, por su parte,
no renuncia a la dosis de humor que le corresponde para
hacerse creible. Los permanentes rasgos de TRAGEDIA se
estilizan hasta rozar limites GROTESCOS. El ABSURDO sazona
convenientemente la totalidad de los restantes géneros como
elemento sustantivo en toda accién humana. 5 -

El impulso bdasico para escribir lo ha encontrado
Alonso de Santos en una profunda discordancia con la
realidad:

Para mi el trabajo en el teatro es un intento de dar una res-
puesta poética a la angustia (...) Empecé a trabajar en el tea-
tro para usarlo como unas gafas que me permitieran relacio-
narme con la realidad, protegerme de su luminosidad.
Porque la realidad es tan compleja, tan distorsionada, tan
brillante, tan caética... que directamente no podia con ella.
Ante este caos de vivir, el teatro lo he puesto como interme-
dio entre la realidad y yo (...) Quise expresar toda esa pro-
blemadtica, esa desproporcion entre la voluntad y los hechos,
ese andar dando vueltas como ciegos alrededor de una meta
imposible. Ese tema que me inquietaba tanto, no lo encon-
traba y decidi escribirlo (...) Yo hago teatro para dar una res-
puesta a una situacién que me desborda y al menos al escri-
birlo o al dirigirlo lo entiendo, lo digiero un poco. 6

5 Miguel Medina Vicario: Los géneros dramadticos en la obra teatral
de José Luis Alonso de Santos, Madrid, eds. Libertarias-Asociacién de
Autores de Teatro, 1993, pags. 18-19.

6 Alonso de Santos en: José Luis Alonso de Santos y Fermin Cabal:
Teatro espanol de los 80, Madrid, ed. Fundamentos, 1985, pdg. 152.
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Alonso de Santos suele utilizar en su teatro como
elemento bdsico el humor, con toda la seriedad que
este término implica, si se sabe entender bien. En sus
comienzos, a veces, pudo adoptar la fé6rmula de la
parodia o la caricatura, cercana a lo esperpéntico. En
la madurez, ha ido suponiendo la aceptaciéon de la
realidad, por una via humoristica que integra todas
las contradicciones del ser humano.

En las obras de Alonso de Santos que vamos a leer
encontraremos humor romdntico, humor nostélgico
de otra realidad, humor que disculpa y comprende
las debilidades humanas... Mds que la carcajada, la
sonrisa. Si no logramos ser felices, nos queda, al
menos, el consuelo del humor.

Esa actitud humoristica va unida a la eleccién de
un tipo predilecto de personajes:

Me han interesado siempre los marginados como perso-
najes de mi teatro. 7

Marginados por la sociedad, por la edad, por el
dinero, por la ideologia, por los sentimientos... No es
sé6lo la critica social o politica, como en los tiempos
del teatro independiente, sino algo mas amplio: esa
insatisfaccién radical de la que surge toda auténtica
obra de arte.

Francisco Umbral le ha llamado “Cronista de ahora
mismo”. ¢ Por expresar fielmente, con humor, los con-
flictos de su tiempo, su obra puede perdurar. Y cada
vez se abre a horizontes estéticos mas amplios, mas
ambiciosos, mas complejos. Sélo el tiempo nos dird
hasta donde puede llegar sobre las tablas.

7 J.L. Alonso de Santos: “Nota del autor”, en Trampa para pdjaros,
Madrid, eds. Mars6-Velasco, 1991, pag. 9.

8 Francisco Umbral: nota al programa de La estanquera de Vallecas
(Teatro Martin, 1985).
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II. “I.A ESTANQUERA DE VALLECAS”

En el mes de noviembre de 1981 se estrené esta obra
en Madrid, en la sala El Gayo Vallecano. Pocas veces se
podré dar una coincidencia semejante entre la localiza-
cién de una obra y la de su estreno. Este fue el reparto:

Intérpretes

Estanquera ............ Mercedes Sanchis
LaNieta ............... Teresa Valentin Gamazo
Leandro ............... José Manuel Mora
Tocho ................. Paco Prada

Subinspector Maldonado . Miguel Gallardo

Ficha Técnica

Ayudante .............. Teresa Sanchez Galla
Productor ............. Roberto Loépez Peldez
Escenégrafo ........... Antonio Lenguas
Misica ................ Jorge Ferndndez Guerra
Vestuario .............. Marisa Zapatero
Iluminacién ............ Antonio Pastor
Director ............... Juan Pastor

Alonso de Santos alcanzé asi su primer gran éxito, en
un afio que pasar4 a la historia por la dimisién de Adolfo
Sudrez y el lamentable episodio del 23-F. Jordi Pujol era
ya presidente de la Generalidad de Catalufia, Alianza
Popular gané las elecciones al Parlamento gallego y
tuvo lugar el referéndum para el Estatuto de Autonomia
andaluza. El dia 10 de septiembre llegd a Espafia el sim-
bélico Guernica de Picasso. Una exposicién sobre la
guerra civil espafiola recorri6 varias ciudades, alcanzando
records de nimero de visitantes.

En literatura, se celebré el centenario de Juan
Ramon Jiménez y los lectores espaiioles se deslumbraron
con nuevas obras de Miguel Delibes (Los santos ino-
centes), José Luis Sampedro (Octubre, octubre) y
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Garcia Marquez (Crénica de una muerte anunciada). Se
dieron a conocer, ese afio, dos joévenes escritores, la
poetisa Blanca Andréu (De una nifia de provincias que
se vino a vivir en un chagall) y el novelista Jesus Ferrero
(Bélver Yin). Las peliculas espafiolas que atrajeron mas
publico fueron E! crimen de Cuenca (Pilar Mir6) y
Patrimonio nacional (Luis Garcia Berlanga); las extran-
jeras, Superman II, El lago azul y Aterriza como puedas.

Ese afio de 1981, el Nifsio de la Capea encabezd el
escalafén taurino y el trdagico accidente de un espon-
tdneo, el 14 de septiembre, en la plaza de Albacete, pro-
voco la retirada de El Cordobés.

Mis de un millén de discos se vendieron aquel afio de
aquella cosa llamada El baile de los pajaritos. Cerca que-
daron el Dio Dinamico, en su retorno, y Julio Iglesias
(De nifia a mujer). Lola Flores cantaba entonces su
heterodoxa versién de Hey, Isabel Pantoja amaba a
Paquirri y perdiamos al gran Pepe Blanco, el del
Cocidito madrilefio.

Nos prepardbamos para el Campeonato Mundial de
Fitbol, que tendria lugar en nuestro pais €l afio
siguiente. Por primera vez en su historia, gané el titulo
de Liga la Real Sociedad, empatada a puntos con el
Madrid; la Copa del Rey, el Barcelona. A pesar de su
largo secuestro, Quini consigui6 el titulo de méiximo
goleador. Dos espaiioles segufan siendo campeones del
mundo de motociclismo: Ricardo Tormo, en 50 cc, y
Angel Nieto, en 125.

El dia 3 de octubre, en el Teatro Campoamor de
Oviedo, el principe Felipe de Borbén pronuncié su
primer discurso publico, con motivo de la entrega de los
Premios Principe de Asturias.

Murieron, ese afio, algunos ilustres espafioles: José
Pla, José Maria Peman, Maria Moliner, Alvaro Cunqueiro,
Alvaro de Laiglesia, Regino Sainz de la Maza...

Este fue también el afio de la colza, del ingreso de
Espaifia en la OTAN, de la legalizacién del divorcio...

En teatro, el Centro Dramaético Nacional present6
Dov#ia Rosita la soltera, de Lorca, con Nuria Espert,y La
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velada en Benicarld, dirigida por José Luis Goémez.
Recorrian Espafia con éxito dos obras de Antonio
Gala, Petra Regalada y La vieja sefiorita del Paraiso.
Francisco Nieva obtuvo el Premio de la Critica por La
sefiora Tdrtara. El aniversario de Calderén nos trajo,
entre otros espectdculos, La hija del aire, dirigida por
Lluis Pasqual, y La vida es suefio, por José Luis Gémez.

Ese afio, el ptblico madrilefio vibré de emocién
con un espectaculo, Wielopole, Wielopole, sin nece-
sidad de entender una palabra del texto, en polaco.
Entre los entusiastas espectadores estaba José Luis
Alonso de Santos.

Volvamos ya a nuestro autor y su Estanquera. A estas
alturas, poseia ya una amplia experiencia en el teatro
independiente pero éste fue su primer gran éxito. Lo
elogia ampliamente, por ejemplo, Francisco Garcia
Pavén, en su critica del estreno, que titula “Un sainete
del Madrid actual”. (No olvidemos que, ademaés de nove-
lista, Garcia Pavén era autor de un importante estudio
sobre el teatro social en Espaiia.)

Para Garcia Pavén, la obra ha supuesto una sorpresa
agradable, desde su titulo: “...Ya hace falta valor para
que, en estos tiempos pedantescos de ‘investigaciones’,
‘laboratorios’ y ‘espacios teatrales’, un sefior se atreva a
titular su obra La estanquera de Vallecas”. Advierte ya
lo que leeremos una y otra vez, en las criticas: “Unos
tipos populares de Madrid, pero del Madrid de hoy, que
hablan la jerga callejera que nuestros oidos soportan
todos los dias”. Elogia la “variedad de pasos graciosos”
(nétese la referencia a la tradicién de Lope de Rueda),
el trazado de tipos y el lenguaje, para concluir con un
prondstico: “Seria estupendo que Alonso de Santos
hubiera dado en la pauta para resucitar el sainete y
la comedia costumbrista... Podria ser un capitulito
para la historia futura”. ¢

Menos favorable se mostré6 Eduardo Haro Tecglen,
en su comentario, titulado “Sal gruesa”, al conectar la

9 Ya, Madrid, 15-XII1-1981.
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obra con una tradicién menos venerable: “...un juguete
cémico al estilo de los de principios de siglo, tocado acé
y all4d por una pincelada de mensaje social”. Apunta la
semejanza —en la que nadie ha insistido, después— con
El bosque petrificado, de Sherwood. Admite el éxito
pero también los limites que ve en la obra: “La verosi-
militud se va sacrificando velozmente a la comicidad”.
Y en los intérpretes: “su tosquedad teatral se afiade al
bulto grueso del didlogo y al retorcimiento de la situa-
cién”. El resumen no es demasiado entusiasta: “Alonso
de Santos tiene mucho sentido del teatro y de la efica-
cia del didlogo; por lo menos, dentro de estos simples
limites en que mueve su situacién y sus personajes”. 10

El éxito popular determiné que numerosos grupos
independientes montaran la obra y la representaran por
casi toda Espafia: San Javier, Ibiza, Albacete, Marbella,
Jaén, Calasparra... mds de 15 compaiifas. Con su efi-
cacia teatral tan directa, esta Estanquera se convirtié
casi en una bandera del teatro independiente y vocacional.

No fue sélo en Espafia. La comedia logré pasar, con
buen éxito, al otro lado del Océano: Méjico, Argentina,
Chile, Perti...

La versién mejicana de Miguel Angel “Gato” Lépez
se titulaba El estanquillo y sirvié para inaugurar, en
noviembre del 83, el Teatro Santa Cecilia. El director
fue Luis G. Basurto; la abuela, Sylvia Derbez. La obra
tuvo buen éxito y llegé a cumplir las cien representa-
ciones, con un homenaje a su autor.

En Argentina, la obra pasé a titularse Las diez de
tltimas y se representé en la Sala Goya del Instituto
Cubano de Cultura Hispénica, en Cérdoba. El director
fue Maximino Moyano y la protagonista, Violeta
Vidaurre. La critica argentina la situé cerca de Cossan
y sefialé6 con elogio que “se trata de una parcela de
auténtico teatro popular”. 12

10 E] Pais, Madrid, 15-X11-1981.
11 I.os Andes, Mendoza, 10-1X-1985.
12 Mendoza, 20-1X-1985.
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En Chile, la obra tomo el titulo de El almacén de la vieja
Justa y se representé en Santiago, en El Conventillo, por la
compaififa Buras, dirigida por Ricardo Vicuiia. Sergio
Palacios la definié como “un sainete dramatico”. 13 Luisa
Ulibarri sefial6 un nuevo parentesco: “es un poco el Dario
Fo espaiiol”. 1 Eduardo Guerrero profundizé en esto: “Dos
miradas europeas a algo tan cercano a nuestra idiosincrasia.
Algunos lo llaman sentido del humor”. 15

Antes de esta representacién chilena, la obra se habia
repuesto ya en Madrid. Plane6 Alonso de Santos un “golpe
de efecto” teatral, ofreciendo el papel de protagonista a
Conchita Montes, una actriz excelente, muy querida por el
publico, pero con una imagen vinculada a un tipo de teatro
muy distinto: Edgar Neville, comedias de alta sociedad...

Acept6 Conchita, a pesar de encontrar un poco fuerte el
lenguaje, por sus valores teatrales. Declaré entonces: “Es
un personaje tragicémico. Me gusta el didlogo, me parece
muy bueno, y la comedia tiene momentos patéticos muy
interesantes.” 16 (Cuando escribo estas lineas, hace poco que
ha desaparemdo Conchita: todos la recordamos con admi-
racién y afecto.)

Tenia previsto Alonso de Santos que el nuevo estreno
tuviese lugar en la azotea del Circulo de Bellas Artes, inte-
grando asi la obra en el paisaje urbano madrilefio. Las azo-
teas y terrazas de la ciudad hubieran sido, sin duda, un esce-
nario maravilloso, pero razones de seguridad frustraron el
proyecto, que tuvo que trasladarse al Teatro Martin, con
este reparto:

Intérpretes

Estan/quera ........... Conchita Montes
Leandro ............. Miguel Nieto

Tocho ............... Manuel Rochel

Angeles .............. Beatriz Bergamin

Policia ............... Eduardo Ladron de Guevara

13 Analisis, Santiago de Chile, 4-V-1987.

14 La E'poca, Santiago de Chile, 4-V-1987. *
15 El Mercurio, Santiago de Chile, 27-IV-1987.

16 Ya, Madrid, 22-VIII-1985.
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Ficha Técnica

Iluminacién ........... David Alvarez Cuberta
Vestuario ............. Susana Rives
Escenografia .......... Luis Romera
Realizacién escenogréafica  Mariano Lopez
Adjunto a la direccién .. Angel Nieto
Produccién ........... Miguel Nieto
Direccién ............. Alonso de Santos

Recordemos algunas criticas aparecidas con motivo
de esta reposicion.

Julia Arroyo titula la suya “Un sainete de nuestro
tiempo” y sefiala “un mundo entrafiable, recreado
sobre una realidad que es bastante dura y violenta (...)
La dulcificacion es necesaria para que el sainete cumpla
su efecto de provocar risas donde debiera haber
lagrimas”. 17

Juan Carlos Avilés apunta que es “una obra dispara-
tada, con humoradas y trazos de absurdo que recuerdan
a Mihura y a Jardiel, al teatro de lo inverosimil, con un
lenguaje entre la poética casi naif y la jerga marginal”. 1

Firmado por J.V,, se nos dice: “La dialéctica de los
contrarios (...) entre atracadores y atracados, dos polos
que van delimitando coincidencias y atracciones reci-
procas por encima del accidental papel de victimas y ver-
dugos que cada uno ha tenido que asumir”. 19

Eduardo Haro Tecglen titulé “Nostalgia joven™:
«..mostré el valor de una obra fresca y nueva, capaz de
potenciar las formas nuevas del sainete con una situa-
cién de realismo absurdo”. Censurd algin aspecto de la
representacién: “..no es buen director de su propia
obra (...) reparto inadecuado (...) gran parte de las
frases se pierden”. Para concluir: “La noche se con-
virtié, finalmente, en un homenaje a Conchita Montes,
por su publico de siempre”. 20

17 Ya, Madrid, 27-VIII-1985.

18 Guia del Ocio, Madrid, 2-IX-1985

19 El Publico, Madrid, septiembre de 1985.
20 El Pais, Madrid, 27-VIII-1985.
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Yo mismo, bajo el titulo del cuplé clasico, “Tabaco y
cerillas”, elogiaba que el autor “ha sabido hallar una
situacién dramadtica, unos tipos, un ambiente, un len-
guaje, un humor. Y, sobre todo, un gran personaje: la
abuela”. De Alonso de Santos decia: “Es, indudable-
mente, un hombre de teatro. Esta va a ser su tempora-
da, pues dentro de poco estrena Bajarse al moro (...)
Para nuestra escena es importante que cuaje este paso
del teatro independiente al comercial”. Y concluia:
“Pese a tantos modernismos, el realismo tragicomico
goza de buena salud”.

Anotemos que la obra fue llevada al cine por Eloy de
la Iglesia y obtuvo también asi una amplia difusién. Los
actores fueron Emma Penella, José Luis Gémez, José
Luis Manzano, Maribel Verdud, Fernando Guillén, Jests
Puente, Antonio Gamero, Nieva Parola, Antonio
Iranzo, Chari Moreno, “Pirri”, Tina Sainz, Azucena
Hernandez y Simén Andreu. En el guién colaboré el
autor, junto al director y Gonzalo Goicoechea. Escribié
la musica Patxi Andién. El director habia hecho ya
otros filmes sobre delincuentes: Navajeros, Colegas, El
pico... Ahora, sin embargo, declaraba: “Es, decidida-
mente, mi primera comedia (...) Hay momentos en que
participan 500 extras, casi todo Vallecas”.

Con motivo de la reposicién teatral, el autor habia
publicado la siguiente antecritica:

Soy un mal espectador de obras cldsicas. Releo constan-
temente a los grandes maestros, pero cuando veo sus obras
sobre la escena echo de menos el pulso de nuestra vida
actual.

El autor es un espia de los deseos de su tiempo y aunque
el hombre tiene conflictos sin resolver que perduran a lo
largo de todos los tiempos, estos conflictos toman en cada
época su sabor peculiar, un lenguaje, una sincronia con su
momento histérico. Es por eso por lo que trato de conectar
en mis obras con un mundo de hoy.

21 Diario 16, Madrid, 25-VIII-1985.
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En La estanquera de Vallecas intento dar vida a unos per-
sonajes que podrian cruzar por cualquier calle de Madrid
mafiana mismo.

Trato de hablar de gente a la que conozco, o a la que
pueda conocer, y de entre ellos elijo seres abocados a la
accién, tanto por su falta de integracién como por su per-
sonalidad, siempre no discursiva ni razonable. Quiero recu-
perar, en estos mis sencillos personajes de La estanquera de
Vallecas, el yo actuante que dio origen al teatro, alejan-
dome lo mads posible del yo pensante.

En ese laboratorio mdgico que es el escenario, les obligo
a vivir tratando de realizar sus deseos en el limite de sus
posibilidades. Entre la realidad y el deseo han de encontrar
su razén de ser. 22

Se basa La estanquera de Vallecas en un hecho real,
uno de tantos que nos ofrece, cada dia, la crénica de
sucesos de cualquier periédico: dos rateros de poca
importancia intentan atracar un estanco, en un barrio
popular madrilefio, pero son rodeados por las fuerzas
del Orden Piblico. El propio autor nos lo confirma, en
su Nota inicial: “recib{ tltimamente carta de Leandro
desde Carabanchel [la carcel], donde reside en la tercera
galeria...”

El hecho real terminé tragicamente. La obra teatral,
en cambio, circula por el tornasolado camino del
humor. No son vias excluyentes. El autor lo afirma
tajantemente, en un texto que me parece bdsico y que
aporta también datos sobre las circunstancias de la
redaccién de la obra:

Es algo ma$ que una comedia divertida, y aquellos que
ahondan en la farsa se la cargan, y también quienes le dan
mucha importancia a la denuncia social, a la seriedad. Yo la
escribi en el 79, en una playa, rodeado de mar, de historias
bellas y sensaciones estupendas, por dentro y por fuera, y
mientras tanto escribia lo mal que lo pasaban los margi-
nados de Vallecas. Asi que el texto tiene estas dos ver-
tientes mezcladas: 1o hidico y lo esencial, lo serio. Es el

22 ABC, Madrid, 23-VIII-1985.
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Madrid de hoy. Y esa mezcla hay que respetarla. Ademads,
yo escribo y hago teatro porque el enemigo del teatro es el
aburrimiento. (La cursiva es mia.)

Buena parte de la critica —ya lo hemos visto— se apre-
sur6é a emparentarla con el sainete. (Lo mismo hizo con
otro gran éxito del autor: Bajarse al moro.) No me parece
equivocado, pero si habria que precisarlo un poco.

Ante todo para recordar que eso no supone ningin
demérito. Cualquier conocedor de la historia de
nuestra escena sabe bien que, desde el Siglo de Oro,
existe una importantisima linea de teatro menor:
pasos de Lope de Rueda, entremeses de Cervantes y
Quifiones de Benavente, tonadillas y sainetes de Don
Ramén de la Cruz, género chico, sainetes de los
Quintero y Arniches con su derivacion hacia la tragedia
grotesca...

Es un teatro popular, de base costumbrista y tono
humoristico. Su apariencia humilde le permite saltarse
a la torera los mitos intangibles en la comedia del Siglo
de Oro (monarquia, catolicismo, patriotismo, honor) y
adoptar posiciones estéticas muy libres frente a la vero-
similitud.

No olvidemos que Don Ramén de la Cruz pasa del sai-
nete a la tragedia para reir y sainete para llorar que es el
Manolo; Arniches, del sainete a La sefiorita de
Trevélez. Y que el sainete no queda tan lejos, en defini-
tiva, de una de las méaximas creaciones de nuestro
teatro, el esperpento.

Todo esto es de sobra conocido si no fuera porque la
etiqueta supone, no pocas veces, una intencién de menos-
precio. Lo que importa, asi pues, si la admitimos, en
principio, es ver qué hace en concreto Alonso de
Santos.

Su sainete —en caso de que lo sea— posee una trascen-
dencia. Sus personajes viven en un mundo que no les
pertenece, que es de otros. El humor sirve para ridiculi-
zar a los importantes, a los duefios de este mundo: el poli-
cia disfrazado, el gobernador paternalista y retérico...
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En cambio, los protagonistas, con todos sus errores,
son seres auténticos: sus delitos nacen de buscar, como
Dios les da a entender, el trocito de felicidad que el
orden social les ha negado. El autor lo explica con toda
claridad:

Como todo mi teatro, aqui se habla de marginados, no
por vocacion, sino por las circunstancias, que se meten en
situaciones inverosimiles; de seres que emprenden aven-
turas por encima de sus posibilidades y la vida les devuelve
al realismo del que tratan de huir (...) La reflexién era idén-
tica a textos anteriores: muchos seres humanos descubren
que no tienen hueco en este mundo, porque es de otros. 23

No existe aqui el consuelo, la resignacién social que
solia cerrar el conflicto del sainete clasico. 2¢ Por eso,
un compafiero del autor, Fermin Cabal, 1o defini6é con un
término hoy desacreditado por el abuso, pero de muy
claro significado:

“Lo que ocurre es que el teatro de Alonso de Santos,
aunque a veces lo parezca, no pretende el mero apunte
de costumbres y, mucho menos, la distorsién escapista.
Muy al contrario, es, en el buen y anticuado sentido de
la palabra, un teatro comprometido. Para el autor, en el
mundo se da una lucha feroz entre dos concepciones
antagonicas del ser humano: la que sostiene que es malo
por naturaleza y la que afirma que no es para tanto”. 2

No se trata sé6lo de una peculiaridad social sino esté-
tica. El presunto sainete de Alonso de Santos no se
limita a la estética descriptiva, costumbrista. A partir de
ella, la comicidad roza muchas veces lo inverosimil, el
absurdo: todos los golpes de la abuela, por ejemplo, van
a parar sobre el policia, no sobre los atracadores.

Bajo la apariencia costumbrista existe también una
importante vena poética. Los didlogos utilizan procedi-

23 Diario 16, Madrid, 23-VIII-1985.

24 Obra citada en nota 2.

25 Fermin Cabal: “Prologo a la segunda edicién” de La estanquera
de Vallecas, Madrid, ed. Antonio Machado, 1986, pag. 12.
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mientos humoristicos cercanos a Miguel Mihura o
Jardiel. Las luces subrayan expresionistamente la situa-
cién, con “las negras siluetas de los delincuentes
recortadas en la luz de la puerta” o alargadas de
modo anti-realista por “un quinqué de antes de la
guerra”. La situacién cobra a veces tintes esperpén-
ticos. El Cuadro tercero se cierra con un simulta-
neismo que evoca el mundo cinematografico:

(Y el Tocho se pierde en las alturas; mientras, Leandro
enciende otro pitillo, el gato sigue dandole a la queja, el
gobernador se da una vuelta alld en su cama, suena a lo
lejos una ambulancia cruzando la ciudad, tose la anciana en
el piso de arriba, hablan de la quiniela del domingo los poli-
cias que vigilan la puerta, y empiezan a caer unas gotas de
Iluvia a lo tonto sobre el barrio que duerme.)

Son unos pocos ejemplos —entre otros muchos posi-
bles— de c6mo hay que entender en sus justos limites la
etiqueta de sainete: como un marco libremente elegido
y manejado con indudable libertad, sin esquematismos
miméticos.

Algo semejante habria que decir de la tonalidad
social de la obra: algo indudable pero no exclusivo,
reductor. Del conflicto general pasamos con naturalidad
absoluta a los individuales: el sentimentalismo y el
deseo sexual de los dos jévenes, que recurre a pautas
consabidas (cinematograficas) para expresar sus
impulsos espontaneos; el peso del fracaso matrimonial
que arrastra Leandro; las reacciones opuestas de la
Abuela, que, a partir de la cerrazén indignada, va
abriéndose a una cierta comprension...

Asi pues, lo social no excluye, aqui, la variedad y el
cuidado de lo estético; en definitiva, la complejidad de
lo humano. Del mismo modo, su realismo incluye aqui
efectos sentimentales y hasta romaénticos.

Un ejemplo muy concreto: el empleo, en el dltimo
cuadro, de una vieja cancién popular, Los campanilleros.
Al caracter de testimonio, referencial, se afiade aqui un
evidente valor nostalgico, de sentimentalismo de buena
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ley, puramente lirico. (En El dlbum familiar, Alonso de
Santos realiza algo semejante —y, como en el circo, mas
dificil todavia— con una vieja cancién falangista,
Montanias nevadas, que pierde todas sus connotaciones
“heroicas” en boca de la Abuela.)

Todo eso estd bafiado por una visién cordial
(“Poesia, cosa cordial”, dijo Antonio Machado), humo-
ristica, que permite entender y aceptar las razones —ya
que no la razén— que tienen todos los personajes: sus
intimos resortes, sus torceduras animicas, sus frustra-
ciones y sus bisquedas, su humanidad.

A propésito de esta obra, lo explicaba asf su autor:

El humor es la diferencia que existe entre nuestros deseos
y la realidad. El humor es lo que pone las cosas en su sitio. El
humor es una de las pocas cosas con las que el ser humano
puede dar respuesta a nuestras limitaciones, que son
muchas. El sentido del humor lo que nos hace es recordar
que la realidad tiene muchos puntos de vista, relativiza la
trascendencia, nos devuelve un poco la humanidad de ser
conscientes de nuestra pequefiez. Para mi el sentido del
humor es una droga, yo me coloco en la vida con sentido
del humor. 26

Nadie busque aqui distanciamientos mas o menos
brechtianos. Todo lo contrario: “un mundo de hoy”
cercanisimo, “el pulso de nuestra vida actual”; unos
personajes muy proximos, “gente a la que conozco,
a la que pueda conocer”... Y, todo ello, visto con
afecto, con proximidad: sintiéndolos préximos, pré-
jimos. Mirandolos con compasién: padeciendo con
ellos...

Un ejemplo significativo: con todas sus complejida-
des y contradicciones, la Abuela es un magnifico perso-
naje teatral. El autor le ha dado un nombre, Justa (que
subié al titulo de la versién chilena). Es el mismo
nombre del personaje de la Madre, en la obra auto-

26 El Faro de Ceuta, 18-1X-1985.
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biogrifica El dlbum familiar. La dedicatoria de esta
dltima obra nos informa de que asi se llama, en la rea-
lidad, la madre del escritor.

Después de todo esto, ;mantendriamos el rétulo sai-
nete? Me parece més adecuado otro, que responde a la
mejor tradicién de nuestro teatro, desde Fernando de
Rojas hasta Valle-Inclan: tragicomedia.

La estanquera de Vallecas no es un alegato, ni un
estudio sobre la marginacion, ni una reflexién critica:
es, ante todo y sobre todo, teatro. Esta repleta de lo que
constituye la raiz misma del fenémeno teatral: conflictos.

Mantienen nuestro interés el conflicto de los atra-
cadores con los atracados; el conflicto de atracadores
y atracados con el policia infiltrado; el conflicto
—atraccién y repulsién— de Tocho y la joven; al final,
incluso, asoma el conflicto de Tocho y Leandro...

Conflictos, conflictos, conflictos. Todos los perso-
najes estdn en permanente tensién, todos luchan por
defender su vida y alcanzar sus ilusiones. El espectador
asiste a todos estos combates de boxeo, trufados de
efectos teatrales.

Cada personaje es un “yo dindmico”, que se mani-
fiesta por su actuacién, tanto 0 mas que por sus pro-
blemas.

Estin en continuo movimiento: suben y bajan por la
escalera. Intentan salir y se vuelven. Dan y reciben
golpes con un tiesto, una escoba, una jarra de vino. Bailan
las dos parejas. Los jovenes se acarician y se duermen.
Leandro sube “como un galgo” y baja “como un
conejo”. Tocho adopta poses cinematograficas y se
mueve “como un leén enjaulado”...

Parecen, a veces, insectos que chocan, una y otra vez,
contra las paredes de cristal del vaso en que estén atra-
pados: una situacién limite, agobiante, sin salida.

Curiosamente, esta obra tan moderna, de apariencia
tan espontdnea, se ajusta fielmente a la regla clasica de
las tres unidades. El espectador medio —estoy seguro—
ni lo advertird, porque no es algo artificialmente
impuesto sino que parece surgir necesariamente de
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la naturaleza misma del conflicto, que asi queda
potenciado.

Ante todo, el tiempo, que juega inexorablemente en
contra de los atracadores, a lo largo de 24 horas de
angustia, repartidas en 4 cuadros: “un derroche de luz
(...) atardece (...) es noche cerrada (...) al dia
siguiente por la mafiana... y ha salido el sol, dentro de
lo que cabe”.

Continuamente estd sonando, al fondo, el tic-tac de
un reloj. Varias veces se insiste en ello, para que no
podamos olvidarlo: “Les vamos a dar un dltimo plazo
de diez minutos (...) Tienen cinco minutos (...) Se
acabd el juego”.

La evidente unidad de lugar es maés rica y compleja
de lo que a primera vista puede parecer: el estanco en
el que irrumpen Leandro y Tocho se completa con la
puerta y el balcén del piso superior —via de escape
cerrada para ellos, abierta para el falso médico-y la
puerta o puente que comunica con el mundo exterior,
con su amenaza permanente: gritos de vecinos, voces
de los megafonos, focos de luz, golpes, sirenas de las
ambulancias...

Todo un pequefio mundo, con sus miltiples ten-
siones —sociales y personales— delante de un mostra-
dor de pino y unos paquetes de tabaco de colores
chillones.

Unidad de accién, en fin, evidente, dentro de su com-
plejidad. Como sucede con cualquier obra lograda,
la aparente sencillez no es espontdnea, nace del cal-
culo y la reflexién. (“No, no hay barbero que sepa
hacer eso, por muy bien que afeite”, proclamaba con
orgullo un hombre de teatro como don Leandro
Fernandez de Moratin.) El estudio de las variantes
basta para comprobarlo.

El sentido del proceso escénico parece claro: sor-
presa y revelacién de la auténtica realidad, que no se
corresponde con las apariencias. Los papeles iniciales
se invierten: los atracadores pasan a ser amigos,
agredidos por la amenaza exterior; la Abuela ataca al
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falso médico; el policia, infiltrado para ayudarla, acaba
pegando fuego al estanco... El mundo al revés, cuando
caen al suelo las mdascaras que el orden social ha
impuesto.

No hay aqui ningtn final feliz, no existe reconcilia-
cién final. Todavia se nos ofrece, como epilogo, una
broma: el policia chulesco se golpea la cabeza contra
el canto de la puerta, para que triunfe la justicia poéti-
ca.

No podia concluir la obra de otra manera. Los relojes
han estado marcando un tiempo fatal, inexorable, en un
mundo que no se entiende, que no nos pertenece.

Todo esto se hace carne y sangre viva, sobre el esce-
nario, gracias a un vehiculo esencial: el lenguaje. Como
en el caso de don Carlos Arniches, los equivocos son
inevitables: el escritor copia la realidad, la realidad
copia al escritor...

Oigamos al autor:

En el escenario las cosas nunca son como en la calle. La
gente dice que mis personajes hablan como en la calle, yo
s& que es mentira: he escrito yo las frases; lo que ocurre es
que yo consigo que la gente se lo crea y que no sea el len-
guaje de la calle, sino que lo parezca. Igual que el lenguaje
de la actualidad. Para mi el problema de los lenguajes es
baésico, cada personaje habla de una forma determinada, y
hablamos siempre en la vida segiin nos va en ella. 27

La verosimilitud —condicién bésica del auténtico rea-
lismo— ha funcionado gracias al acierto en el didlogo:
lenguaje de la calle, si, pero recreado artisticamente. Si
la primera versién remitia al horizonte lingiiistico de
Arniches, las variantes posteriores lo aproximan —con
moderacién, eso si— a lo que hemos denominado
“cheli”.

Existen, en todo caso, una evidente voluntad de
estilo y una pluralidad de registros que —junto a
otros valores— garantizan la perdurabilidad de la

27 Ibidem.
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