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PRÓLOGo
fascinante
celestina

k

Después de haberme comprometido a la difícil y rara
empresa de reescribir La Celestina en español moderno,
me asaltaron, como es lógico,  inmensas dudas, flaquea-
ron mis fuerzas, me invadió la inseguridad. ¿Cómo
hacer que un texto publicado a inicios del siglo XVI
fuera totalmente comprensible para el lector de hoy,
cuando la lengua, en aquel tiempo, aún no se había fija-
do y faltaba todavía un largo siglo para que Cervantes
la consagrara como indiscutible lengua literaria? Por lo
demás, en mis tiempos escolares, nunca había conse-
guido llegar muy lejos en mis intentos de lectura de tan
afamada obra y, más tarde, cuando estudié literatura
española, pasé muy deprisa por ella, pues había otros
textos que desde siempre me habían interesado más
y quise dedicarles el máximo de mi tiempo, una vez
que, al fin, me había decidido a estudiar lo que de ver-
dad me interesaba.
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¿Por qué, entonces, había aceptado enseguida la pro-
puesta? ¿Un mero impulso de responsabilidad, remi-
niscencias de antiguas obediencias obligatorias? Leí los
prólogos de las ediciones más recomendadas de la
obra, hojeé algunos estudios de los que se consideran
imprescindibles. ¿Cómo me había metido en semejan-
te embrollo? Una mañana, dejé a un lado esos libros,
me senté a mi mesa, abrí el ordenador, abrí la edición
cuya letra era más clara, y me puse a escribir. «Argu-
mento del primer acto». «Entrando Calisto... ». Y seguí
y seguí. Sin darme apenas cuenta, escribí diez folios.
Una traducción, eso es lo que era. Primero había que
entender, lo cual, en algunos casos, significaba desci-
frar, y luego encontrar la expresión más ajustada en el
español que hablamos hoy. Tenía algo de juego. Más
parecido, me dije, a un sudoku que a un crucigrama.
Aunque mucho más libre y abierto que los dos y que
cualquier otro juego: el resultado no estaba fijado de
antemano, dependía de mí.
¿Tenía alguna idea de lo que buscaba, de lo que

quería?, ¿había una meta que me propusiera alcanzar?
Sólo una, muy amplia: hacer de La Celestina una lec-
tura placentera, tanto para quien se acercara a la obra
por vez primera, como para el hipotético lector que en
otras ocasiones hubiera abandonado el texto, desani-
mado, porque entendía muy poco, y el esfuerzo que
debía realizar parecía excesivo –ingente, como me había
parecido a mí–, y, aun sospechando que se privaba del
disfrute de una obra clásica, se daba por vencido. No
puede leerse todo. Siempre queda algo pendiente. En
realidad, me dije, ya con diez folios escritos –como si
en lugar de diez fueran cien–, vivo rodeada de esa clase
de lectores. Yo misma me identifico con ese lector. Leí
en voz alta mis diez folios, asombrada de entenderlo
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todo. ¿No lo había escrito yo? Sí, pero no: ese texto era
La Celestina. Lo cierto es que me emocioné y, desde
luego, el entusiasmo que sentía hacia la rara y difícil
empresa que me esperaba superaba, ahora –¡afortuna-
damente!– a mis dudas. 
Antes de sentarme delante del ordenador, había leído

en las introducciones de algunas adaptaciones teatrales
de la obra que, en general, podía decirse que las opciones
eran dos: o se traía La Celestina al presente, o se lleva-
ba al lector al tiempo de La Celestina. ¿Qué era lo que
estaba haciendo yo? Ninguna de las dos cosas, puede
que las dos, no lo sé. Yo, simplemente, leía y traducía.
Pero, a la vez, estaba sucediendo algo importantísimo:
asistía a la formación de una lengua que aspiraba a ex-
presar una enorme complejidad de emociones. La len-
gua estaba creándose. Ha sido fascinante palpar ese
momento. Aún no se había escrito el Quijote. En La
Celestina, la lengua es un torrente casi salvaje, lleno de
fuerza y de luz y extremadamente ambicioso, que busca
precisión, matices, juego, belleza, claridad, complejidad,
expresividad, comunicación, arte.
Habrá amantes de la literatura a quienes este tipo de

empresas no les interese, habrá incluso quien crea que
el mero intento de verter al español moderno una
obra clásica resulta algo improcedente. Pero a quienes,
como yo, se asomaron una vez a La Celestina y pensa-
ron que era un texto muy difícil de leer, a ellos y a los
lectores que se acercan por primera vez, les diré que
mi intención ha sido, precisamente, eso: conseguir que
el conjunto de frases que constituyen la obra resulten
comprensibles a la primera lectura. Me he detenido
frase tras frase, intentando captar su sentido. Algunas
son muy enrevesadas y creo, sinceramente, que su sig-
nificado se podría discutir. Pero el contexto de la obra,
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de cada escena, de cada acto, ayuda. El autor nos expone
al comienzo el argumento de la obra y resume antes
de cada acto el argumento que se va a desarrollar.
Tenemos veintidós piezas así, la primera y general, y las
ventiuna que corresponden a los actos. Sin duda, estos
resúmenes nos sirven de guía, por muchas que sean las
dudas que surjan después.
Todos hablan mucho en La Celestina. Los personajes

son elocuentes y hacen uso de innumerables recursos
lingüistícos y estilísticos. La lengua, ya se ha dicho, está
en plena ebullición, y el autor lo prueba todo: encade-
namientos, enumeraciones, dichos populares, citas de
autores clásicos, referencias míticas... No cabría imaginar
más caminos expresivos. Lo que, naturalmente, se co-
rresponde con la riqueza de matices en los personajes. 
En la empresa de hacer comprensible el texto he

dejado fuera algunas frases (siempre que su ausencia no
afectara al sentido general), y he modificado muchas
otras. Casi todas. Por supuesto, las más largas. Pero in-
cluso las cortas me pedían ser adaptadas a un lenguaje
más actual. He evitado, en todo caso, caer en un exceso
de modernidad, por así decirlo. No se trataba de escribir
La Celestina como se habla hoy. Sería un contrasentido
tratarla como si lo que se cuenta fuese algo que está
ocurriendo en nuestros días, a no ser que se hicieran
cambios mucho más drásticos. Sin duda, el argumento
de La Celestina está unido a su lenguaje, que corres-
ponde al siglo XVI. 
Hay algunas frases que han quedado intactas. Eso

me ha producido una gran satisfacción. El aroma de la
obra permanece en ellas. Me entusiasman esas frases,
son como esas piedras que sobresalen en medio de la
corriente de un río y que nos indican un posible aun-
que arriesgado paso. Fue maravilloso irlas reconociendo.
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Me han sido extraordinariamente útiles. Aún más que
útiles, resultaban alentadoras, me han dado ánimos.
Ellas eran las encargadas de sostener el entramado de
la traducción. Habían permanecido intactas a través
de los siglos.
Finalizada la tarea, me alegré de que no se me hubie-

ra encomendado expresamente que acortara la obra.
He disfrutado, precisamente, en su extensión, en su
magnitud. Que hablen todos tanto y tan bien, me
maravilla. Me maravilla cada uno de los parlamentos.
La obra me gusta, me entusiasma, me fascina como es,
francamente irrepresentable. La he disfrutado como
novela, incluso como novela moderna, especialísima,
donde lo que cuenta es la intensidad de las emociones
de todos y cada uno de sus personajes. La pasión física,
el deseo, la codicia, la avaricia, el amor paterno, el amor
filial, la amistad, las alianzas, las traiciones, la crueldad,
la muerte... Todo está ahí, vivido y sentido. Y llega hasta
nosotros. Esto es lo que he sentido y vivido yo mientras
volvía a escribir La Celestina y me situaba –osadamente–
junto a Fernando de Rojas, lo escuchaba y luego decía
sus palabras de otro modo. Me he sentido una intér-
prete, una intermediaria a quien se le había confiado
una misión delicada e importantísima. Por eso, aun
cuando inicié mi labor directamente en el primer acto
–ese «Entrando Calisto...», que en esta versión ha pasa-
do a ser «Yendo Calisto...»– decidí luego ir a la prime-
ra página y reescribirlo todo, incluidas las palabras que
dedica «El autor a un amigo» y el «Prólogo». Los ver-
sos que abren y cierran la obra han quedado casi como
estaban. Aquí he limitado al máximo mi intervención,
tanto porque en su mayor parte los versos se entien-
den bien, como para mantener la rima y el orden de
las palabras que, como comprobará el lector, es funda-
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mental. En suma, esta es una versión íntegra, si puede
decirse así, de La Celestina. Ese ha sido mi reto1. 
Como es bien sabido, en La Celestina abundan los

apartes y los cambios de escenario. Ya que el principal
sustento de la acción es el diálogo, me ha parecido
oportuno dar más relieve a estos dos elementos de
apoyo. Simplemente eso, recalcar, subrayar los movi-
mientos, las irrupciones de los personajes, sus entradas
y salidas, sus murmullos. Si somos conscientes de
dónde están sucediendo las cosas y quiénes están ahí,
en el primer plano, o a un lado, estaremos en mejor
situación para comprender lo que sucede. Los apartes
y los cambios de escenarios nos permiten «ver» el
escenario. Porque, además, los escenarios acompañan
a los personajes. Son los personajes quienes los crean.
Sin duda porque la lengua se está formando mien-

tras el autor escribe la obra, he tenido la impresión de
que unas veces fluye y otras se detiene y atasca, pero
siempre sale adelante. Siempre triunfa. He seguido el
ejemplo, he buscado el amparo de su caminar a tientas,
porque, si a tientas escribía el autor, aún más a tientas he
escrito yo. Reconozco mi osadía. Pero los escritores,
por definición, son osados.

El lector actual de La Celestina no puede hacerse
una idea completa y cabal de la sociedad, tan suma-
mente compleja, en la que ocurre el drama, pero en el
texto hay señales que permiten imaginar esa comple-
jidad. La riqueza de matices que encontramos en los
diálogos nos puede dar una idea –remota, pero intensa–
de las transformaciones que estaba sufriendo una

12
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sociedad todavía sumergida en valores propios de la
Edad Media.
Al viejo e inacabable debate sobre si la obra es tea-

tro o novela, sólo podría añadir que en mi opinión su
novedad radica en esa duda. Si quien la lee es novelista
–como es mi caso– la obra es, fundamentalmente,
novela. Y, por cierto, muy moderna, muy actual. No se
trata de una novela decimonónica, poblada de descrip-
ciones. Precisamente por eso resulta tan moderna. Es el
lector quien imagina, quien crea el contexto, a partir
de los poquísimos datos que se le ofrecen. ¿En qué
ciudad o villa se desarrollan los hechos?, ¿en qué esta-
ción del año? En un tiempo cálido, que se presta a las
citas amorosas al aire libre. No es invierno. En el déci-
mocuarto acto, dice Calisto: «Y vosotros, meses inver-
nales, que ahora estáis ocultos, trocad vuestras noches
oscuras por días tan lentos como estos». No encontramos
muchas más referencias al clima ni a las estaciones.
Sabemos, porque se nos dice en varias ocasiones, que
Celestina vive allá donde la cuesta del río y que la casa
de Melibea está cerca de la ribera, a donde, en el vigé-
simo acto, Pleberio, su padre, la invita a pasear.
Sabemos que el mar está próximo porque Melibea, en
su escena final, atisba los navíos que navegan por él.
No mucho más. Hay huertos, caminos, calles estrechas,
casas señoriales, tabernas, viejas casas de pueblo, curti-
derías, un río y ese vago mar. Se nos describen los oficios,
se enumeran los bienes materiales, se hacen alusiones
al linaje, a las relaciones entre los señores y sus siervos...
Es cierto, aunque breves, hay muchas, innumerables
señales para los estudiosos. Pero está perfectamente
claro que la acción y los personajes son lo que cuenta,
y lo que maravilla a un novelista o a un lector de hoy.
¡Qué diálogos!, ¡qué monólogos! ¡Con qué naturalidad
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cambiamos de enfoque! Seguimos los pasos de Celes-
tina, de los criados, de sus amigas, de Calisto, de los
padres de Melibea, de Melibea... Dirigimos nuestra
mirada aquí y allá y siempre encontramos el escenario
perfectamente iluminado. 
La trama no es complicada, pero se desarrolla con

tantos pasos y da tantas vueltas, que nos parece estar
asistiendo a un complejísimo desarrollo. Casi somos
parte de él. Somos testigos privilegiados de los conti-
nuos enredos de la vida. Las relaciones humanas, los
múltiples intereses que entran en colisión, el carácter,
las alianzas, las traiciones, el egoísmo, la pasión: eso es lo
que se destaca por encima de las convulsiones sociales
de la época. 

Hay una familia de palabras que aparece con lla-
mativa frecuencia en boca de los personajes: mérito,
merced, merecimiento. Estas consideraciones, que
siempre suponen una valoración social, vagan sobre
todos los asuntos de los que trata la obra. Vagan sobre
ellos y penetran en todos y cada uno de ellos. Y así
pasamos de lo social a lo individual, de los valores de
la sociedad a la conciencia del individuo. Resulta
fascinante descubrir en La Celestina las costumbres
y hábitos de la época, los prejuicios, las categorías so-
ciales. Pero el análisis de los personajes resulta igual de
fascinante. El mérito, el valor de cada uno, trascien-
de lo social. Podemos formarnos una opinión de cada
uno de los personajes que participan en un drama que
está poblado de monólogos. Los personajes se nos
muestran, se explican a sí mismos mientras nos permi-
ten adivinar las categorías de la época. Y, junto a los
méritos, merecimientos y mercedes, nos encontramos
con frecuentes alusiones a la igualdad ante la ley y a la

14
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libertad de elección matrimonial, lo que resulta indica-
tivo de las ideas avanzadas del autor sobre la organización
social. La referencia al azar como eje fundamental de
la vida humana es continua. Las caídas inesperadas
desde lo más alto, la terrible inestabilidad de las cosas,
el riesgo permanente del desequilibrio, la injusticia y el
caos están, de una u otra forma, siempre presentes en
la obra. 
Ciertamente, es mucho lo que dicen los personajes,

pero es mucho, también, lo que callan y lo que se calla
el autor, Fernando de Rojas. Este silencio es parte esen-
cial del drama. Los estudiosos han comentado extensa-
mente el gran enigma: ¿Por qué el amor entre Calisto
y Melibea es un amor prohibido?, ¿qué impide que los
jóvenes se casen y disfruten de él durante toda su vida?
Pero este es el punto de partida y queda definido desde
el primer acto de la comedia, desde la primera escena,
desde el primer parlamento de Melibea. Allí se nos da,
sin rodeos, la clave. Estas son las palabras de la dama:
«Te voy a pagar como tu loco atrevimiento y la intención
de tus palabras se merecen. Provienen de un hombre
lleno de ingenio y pretenden hacer perder la virtud de
una mujer como yo. ¡Vete de aquí! ¡No puedo tolerar
que mi persona sea la causa que haga brotar la semilla
de un amor ilícito en un corazón humano!».
Para Melibea está perfectamente claro. Sabe desde el

primer momento lo que Calisto pretende. La obra no
trata de este engaño, sino de otros. Los protagonistas de
la historia de amor saben muy bien dónde se meten.
¿Cómo es que Melibea ha llegado tan pronto –¡inme-
diatamente!– a una conclusión así? Volvemos a leer las
palabras de Calisto. Dios está en ellas desde la primera
línea. Así es como empieza la comedia: «En esto veo,
Melibea, la grandeza de Dios». Luego lo explica: la

15
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belleza de Melibea es tal que Calisto no puede sino
asombrarse. Pero, en lugar de alabar Dios por su obra,
se adentra por un terreno pantanoso: se considera más
honrado que los mismos santos que «gozan de la visión
divina», se lamenta (con previsión) de la proximidad de
la ausencia de su amada, y vuelve a proclamar cuán su-
perior es su felicidad, que valora más que la gloria de
los santos. Melibea no lo pone en duda. Son las palabras
de un hombre tan sobrado de osadía como de ingenio.
Un hereje, un hombre dispuesto a perderla.
Como tal cosa queda perfectamente establecida, ya

no volvemos a hacernos ninguna pregunta. El amor
entre Calisto y Melibea es ilícito. En otras palabras: es
un amor imposible. ¿Puede un lector de hoy com-
prender la idea de amor imposible? Evidentemente,
aunque las cosas hayan cambiado mucho, aún existen
los amores imposibles. Pero lo fundamental es que el
lector sabe que la obra que tiene en las manos fue
publicada en la España del siglo XVI, cuya sociedad
refleja. Y, aunque existan muchos silencios en la obra,
se nos dan, también, como ya se ha señalado, suficientes
señales para que el lector comprenda que se trataba de
una sociedad llena de prejuicios, estamentos y catego-
rías, no sólo sociales, sino religiosas. En aquel momento
histórico, convivían judíos, moros y cristianos, y cada
grupo se regía por sus propias normas. El lector es
consciente de que en esa sociedad –como, sin duda, en
otras que no conoce de primera mano, pero de las que
oye hablar en los noticieros– podían darse los amores
imposibles. 
La tensión, presente en la obra desde su mismo ini-

cio, va aumentando de tal modo que en los últimos
actos apenas podemos contener el aliento. La tragedia
se ha instalado en la comedia. Los largos lamentos de
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Melibea y de Pleberio, su padre, dan fin, en los actos
XX y XXI, a la historia. En ellos se recoge un motivo
que se encuentra desde el principio en todos los parla-
mentos: la necesidad de justificar los hechos buscando
ejemplos en las gloriosas gestas de la historia y los
romances. La épica. Pero ni Melibea y Pleberio se
sienten acompañados por los héroes evocados. Melibea
justifica su muerte por amor y Pleberio reprocha al
mundo sus errores, injusticias y despropósitos. Otra
vez, los temas recurrentes: la igualdad ante la ley, los
caprichos del azar, la libertad de escoger frente al cruel
destino. Este es el drama: todo está en conflicto. La
vida no puede vivirse en calma. Sólo el pasado se
puede comprender y apreciar. Innumerables veces se
nos dice: no somos conscientes de la vida y de sus
bienes mientras los tenemos en las manos. Sólo al per-
derlos los valoramos.
Otra palabra se repite, si no con la misma frecuen-

cia que las derivadas de «mérito», sí, también, de forma
llamativa: «herejía». Un asunto que, por supuesto, ha
dado mucho que hablar. Lo cierto es que la visión del
mundo que subyace en la obra es pesimista, terrible-
mente fatalista, y no cuenta con el consuelo de la reli-
gión. Melibea se da muerte a sí misma y Pleberio, al
llorarla, no la acusa de desobedecer ningún mandato
divino. Más bien alega, para justificar su dolor, razones
muy humanas. El lamento de Pleberio nace del dolor
del padre, no corresponde en absoluto a un guardián del
orden social, ni mucho menos religioso.
¿Qué consuelo puede proporcionar una obra que

finaliza con esta pregunta, puesta en boca de Pleberio,
padre de Melibea?: «¿Por qué me dejaste triste y solo
en este valle de lágrimas?». No es un reproche a Melibea,
sino al mundo, que está poblado de dolor, de amores
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desgraciados, de crueldad, de continuas y terribles
mudanzas, vaivenes, y caídas desde lo más alto, de una
angustiosa y permanente fugacidad, de la constante ame-
naza de la muerte.

Aquí sigue el texto. Resulta difícil poner el punto
final a esta versión. Me asalta la tentación de seguir
y seguir afinando, pero temo ir, entonces, más allá de
mi propósito inicial. Ese compromiso de fidelidad,
de respeto a su autor, de quien –disculpen de nuevo el
atrevimiento– he querido ser intérprete. Suya es la obra
que, muy posiblemente, al lector actual le parecerá que
está mucho más cerca de una novela moderna que de
una obra de teatro del siglo XVI. Así, al menos, me lo
ha parecido a mí. Si alguien, después de leer el texto
que le ofrezco ahora, desea ir al original, será mi mejor
recompensa.
Finalmente, lo que me resta es dar las gracias a  Casta-

lia Ediciones, Edhasa, y a su colección de clásicos Odres
Nuevos, por su estupenda iniciativa. Y, por encima de
eso, a sus directores, a las personas que confiaron en mí
y dejaron este tesoro en mis manos. Sólo espero que
los lectores disfruten de esta maravilla.

Soledad Puértolas
Pozuelo de Alarcón, febrero de 2012
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TRAGICOMEDIA DE
CALISTOYMELIBEA,
revisada y aumentada, a la que se le han añadido los
resúmenes de los argumentos al comienzo de cada acto,
y en la que se contienen, relatados en agradable y deli-
cado estilo, muchas sentencias filosóficas y muy necesa-
rios consejos para los jóvenes, a quienes se les advierte de
los engaños que no cesan de urdir sirvientes y alcahuetas.

k
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El autor a un amigo

k

Quienes se hallan ausentes de su tierra suelen consi-
derar cuál es el defecto o la falta más grave del lugar del
que han partido, para luego poder ser de más utilidad
a sus paisanos, ya que recibieron de ellos algunos bene-
ficios. En pago de las muchas mercedes que he recibido
de su generosidad, me he sentido obligado a investigar
en estos asuntos. En el aislamiento de mi cuarto, con
la cabeza apoyada sobre la mano, he dejado volar mis
sentidos y mi juicio, y me ha venido a la cabeza, no sólo
la necesidad que tiene nuestra patria de la presente obra,
dada la cantidad de jóvenes enamorados que la pueblan,
sino la que tiene su misma persona, porque le he visto
ser presa del amor y sufrir cruelmente por él, carente
de armas con las que resistir al fuego. Pero yo las hallé
en estos papeles. Dichas armas no fueron fabricadas en
las grandes herrerías de Milán, sino que provienen de
los claros ingenios de doctos varones castellanos.
Me ha admirado el cuidado, el sutil artificio, la sono-

ridad de las frases, el modo y manera de este escrito:
un estilo elegante, que en nuestra lengua castellana no
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había sido visto ni oído. Lo leí tres o cuatro veces,
y cuanto más lo leía, más quería volverlo a leer, y cada
vez me agradaba más y encontraba más novedades.
Vi que no sólo la historia principal estaba bien armada,
sino que aquí y allá se encontraban muy oportunas con-
sideraciones y filosofías, y muchos consejos y adver-
tencias contra los sirvientes aduladores y malévolos
y las mujeres falsas y hechiceras. Vi que no tenía la firma
del autor, y era esa la causa de que estaba por acabar.
Pero, quienquiera que fuere, es digno de ser recordado
por su sutil imaginación y la gran cantidad de consejos
y sentencias que hay entreveradas y que vienen envuel-
tas en amenas gracias. Era un gran filósofo. Y, ya que por
temor a los detractores y a las nocivas lenguas, siempre
más dispuestas a hacer reproches que a la búsqueda del
saber y a la creación, el autor quiso ocultar su nombre,
no me culpéis si tampoco os digo el mío. Más aún por-
que, siendo yo jurista, esta obra es ajena a mi profesión
y algunos podrían decir que con ella no me propongo
profundizar en mis estudios, como es la verdad, sino
distraerme de ellos. No tendrían razón, pero mi osadía
me saldría cara. Asimismo algunos podrían pensar que
no me llevó quince días de unas vacaciones, como es la
verdad, sino más tiempo y más inoportuno. Para discul-
parme de todo ello, ofrezco, no sólo a su persona, sino
a cuantos lo leyeren, los siguientes metros. Y para que
conozcáis dónde empieza lo que salió de mis manos,
he dispuesto lo que escribió el primer autor sin división,
todo junto, en el primer acto. Suya es toda esa parte,
hasta el segundo acto, que empieza así: «Hermanos
míos, etc.». Vale.
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El autor se excusa
por haber escrito estaobra
yofrece argumentos
en su defensa2

k

El silencio escuda y suele encubrir
la falta de ingenio y torpeza de lenguas.
Blasón enemigo critica las faltas
a quien mucho habla sin mucho sentir.
Como hormiga que deja de ir
holgando por tierra, con su provisión,
jugando se alza sin precaución,
llega muy alto sin meta ni fin.

Prosigue

El aire que goza es fuerte y extraño,
rapiña se hace de aves que vuelan
fáciles vuelos, por cebo la llevan:
en sus nuevas alas ha estado su daño.
Razón aconseja recurrir al engaño,
no despreciando a los que me discuten.

25

2 En los versos que siguen se forma el acróstico: «El Bachiller Fernando
de Rojas acabó la Comedia de Calisto y Melibea y fue nacido en
Puebla de Montalbán» (nota de la editora).
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Así, también a mí las alas destruyen,
nuevas y débiles, nacidas en el año.

Prosigue

Donde la hormiga volaba soñando,
o yo escribiendo cobrar más honor,
del uno y del otro fue la perdición.
Ella, devorada, y yo, recolectando
reproches y chanzas. Callando
o borrando el daño de tantos murmullos,
Insisto en remar hasta puertos seguros.
Atrás quedan todos mientras yo avanzo. 

Prosigue

Si bien queréis ver mi limpio motivo,
adónde se dirige de estos dos extremos,
con quiénes se trata, quién rige sus remos,
Apolo, Diana o el sublime Cupido,
buscad el motivo de esto que escribo,
o ya en el principio leed su argumento.
Leedlo y veréis que, si es dulce el cuento,
amantes, os mandar salir de cautivos.

Comparación

Como el doliente que píldora amarga
o la rechaza o no quiere tragar,
métela dentro de un dulce manjar,
engañando el gusto, la salud se alarga;
De esta manera mi pluma os engaña,
invocando dichos lascivos y alegres,
atrae los oídos de penadas gentes,
de grado escarmientan y huyen del mal.

26
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recuerda sus propósitos

Estando cercado de dudas y antojos,
compuse un final que el amor desbarata:
acordé dorar con oro de lata
lo más codiciado que vieron mis ojos
y sobre las rosas sembrar mil abrojos.
Suplico, pues, que disculpen mi falta;
temores desechen, y en obra tan alta,
o no vean falta o callen enojos.

prosigue explicando por qué
escribió esta obra

Yo vi en Salamanca la obra presente.
Me puse a acabarla por estas razones:
esta, la primera, que estoy de vacaciones;
la otra, que conviene un autor prudente,
y la final es ver a toda la gente
vencida o enferma en vicios de amor.
Estos amantes os dan la lección,
ahuyentad alcahuetas y falsos sirvientes.

Y aunque esta obra al amanecer
fuera algo breve, mucho más sutil,
vi que llevaba sentencias dos mil,
en ella, las gracias corrían con mucho placer.
No creó Dédalo, según mi entender,
alguna más delicada escultura,
si hubiera terminado su escritura
Cota o Mena con su gran saber.

Jamás he visto en lengua romana
de lo que me acuerdo, ni nadie la vio,

27
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obra de estilo tan alto y subido
en toscana, griega o castellana.
No trae sentencia que parezca vana,
loable es su autor, de eterna memoria,
al cual Jesucristo reciba en su gloria
por su pasión santa, que a todos nos sana.

Amonesta a los amantes a servir
a Dios y a abandonar
los malos pensamientos
y los vicios del amor

Vos, los que amáis, seguid este ejemplo,
este fino escudo con que os defendáis,
volved al camino donde no os perdáis,
load siempre a Dios visitando su templo,
andad sobre aviso: no sirváis de ejemplo
de muertos ni vivos, ni viváis culpados:
estando en el mundo, estáis sepultados;
mucho es mi dolor cuando esto contemplo.

fin

Oh, damas, matronas, solteros, casados,
no olvidéis la vida que estos llevaron,
tened por espejo el fin que tuvieron:
al amor no deis los buenos cuidados.
Limpiad vuestros ojos, tan equivocados,
virtudes sembrad con limpio vivir,
a todo correr, estad prestos a huir,
no os lance Cupido sus tiros dorados.
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PRÓLOGo

k

Todas las cosas han sido creadas a partir de contien-
das o batallas, como bien dijo el sabio Heráclito, de
perpetua memoria. Ciertamente, toda palabra salida
de hombre consciente está llena de significados, echa
ramos y hojas y da frutos que pueden ser de provecho
a las personas discretas. Pero mi pobre saber sólo alcan-
za a roer las secas cortezas de los dichos que pronun-
ciaron los más claros ingenios y, con lo poco que
obtenga de eso, cumpliré el propósito de este breve
prólogo.
Hallé esta sentencia corroborada por el gran orador

y laureado poeta Francisco Petrarca: «Sin lucha, nada
ha engendrado la naturaleza, madre de todo». Y dice
más: «Así es la verdad, y todas las cosas dan testimonio
de ello: las estrellas chocan unas con otras en el agitado
firmamento del cielo, los elementos adversos pelean
unos con otros, tiemblan las tierras, ondean los mares,
el aire se estremece, las llamas se elevan, los vientos
batallan, los tiempos contienden con tiempos y todos
los tiempos contienden con nosotros». En verano, nos
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aqueja un calor excesivo, en invierno sufrimos de frío
y aspereza. Estas son las condiciones en las que crece-
mos y vivimos, y, si se exaltan más de lo acostumbra-
do, deviene la guerra. De sus temibles consecuencias
tenemos abundantes testimonios: grandes terremotos
y torbellinos, naufragios e incendios, tanto celestiales
como terrenales, terribles corrientes de agua, bramar
de truenos, espantoso ímpetu de rayos, cúmulos de nu-
bes. Sobre las causas de todos estos movimientos y de la
ondulación del mar debaten los filósofos.
Si nos fijamos en los animales, veremos que en ningún

género está ausente la guerra: peces, fieras, serpientes,
todas las especies se persiguen unas a otras. El león per-
sigue al lobo, el lobo a la cabra, el perro a la liebre y así
podría seguir un rato, aunque pareciera uno de esos
cuentos contados al calor del hogar. El elefante, animal
fuerte y poderoso, se espanta y huye a la vista de un
sucio ratón, y aún sólo al oírlo se estremece. Entre las
serpientes, el basilisco fue dotado por la naturaleza de
un veneno tan ponzoñoso que su silbido a todas ellas
asusta, ahuyenta y dispersa. Su sola vista las mata. La
víbora hembra, en el momento de concebir, aprieta
con tanta fuerza la cabeza del macho que le da muerte.
Y, estando preñada y a punto de parir, el primer hijo
desgarra la piel de la madre y por ese agujero salen
todos, quedando ella muerta, y él vengador de la muer-
te del padre. ¿Qué mayor violencia puede haber que
engendrar en tu cuerpo a quien luego ha de comer
tus entrañas?
No sonmenores las peleas entre los peces. El mar go-

za de una gran variedad de formas de peces, tantas como
corresponden a la tierra y al aire. Aristóteles y Plinio
cuentanmaravillas de un pequeño pez llamado echeneis,
especialmente apto para toda clase de batallas. Es famoso,
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sobre todo, porque tiene poder para detener las naves,
por mucho que arrecien las olas. Lucano hace mención
de estos hechos: «No falta allí el pez echeneis, que de-
tiene las naves, cuando el viento Euro extiende sus
cuerdas en medio de la mar». ¡Oh, fuerza natural, digna
de admiración: puede más un pequeño pez que un gran
navío agitado por fuertes vientos!
Y, si luego contemplamos las aves y las enemistades

que tienen unas con otras, bien podemos afirmar que
todo ha sido creado para la lucha. Buena parte de ellas,
los halcones, águilas y gavilanes, viven de la rapiña.
Hasta los toscos milanos atacan dentro de nuestras mo-
radas a los pollos domésticos y les dan caza cuando se
encuentran bajo las alas de sus madres. De una ave lla-
mada rocho, que habita en el mar de Oriente, se dice
que es de grandísimo tamaño y que puede alzar con su
pico no sólo a un hombre o a diez, sino a todo un navío
con sus jarcias y su gente.
¿Y qué podemos decir de los hombres, en quienes

se cumple todo lo que se ha venido diciendo? ¿Quién
podría enumerar sus guerras, sus enemistades, sus envi-
dias, sus prisas, sus movimientos, sus penalidades? ¿Ese
mudar de trajes, ese derribar y renovar edificios y todas
las emociones que sacuden a nuestra pobre humanidad?
Así ha sido desde siempre, por lo que no me puedo

maravillar de que la presente obra haya sido motivo de
disputa y contienda entre los lectores. Cada uno sentencia
a su gusto sobre ella. Unos han dicho que era prolija,
otros breve, unos agradable, otros oscura. Cortarla a la
medida del gusto de cada uno sólo puede hacerlo Dios.
La presente obra, como todas las cosas que hay en el
mundo, es materia de discusión, porque «la misma vida
de los hombres, si bien lo miramos, desde la primera
edad hasta que blanquean las canas, es batalla». Los
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niños se pelean cuando juegan, los mozos cuando escri-
ben, los jóvenes cuando gozan y los viejos cuando
sufren mil clases de enfermedades. Y estos papeles pro-
vocan peleas en todos ellos. Los niños los borran o los
rompen, los mozos no los saben leer, los jóvenes, que
aman el placer, se enfadan. Unos no ven la historia
principal y se fijan en menudencias, otros picotean de
los refranes y dichos y dejan pasar por alto lo que les
sería de más provecho y utilidad. Pero hay otros que
saborean entera la obra, ríen las gracias y guardan en la
memoria las sentencias de los filósofos para luego apli-
carlas a sus vidas. Si se juntan diez personas para oír esta
comedia, siendo ellas distintas, ¿cómo no ha de haber
contienda sobre asuntos que pueden entenderse de tan-
tas maneras?
Hasta los impresores han dejado en ella su huella y han

escrito sumarios al principio de los actos, lo que resulta
oportuno, pues ya los antiguos lo hicieron. Algunos han
discutido el nombre que se le ha dado y han declarado
que no debía de llamarse comedia sino tragedia, ya que
acaba en tristeza. Su primer autor la llamó comedia,
porque, cuando empezó a escribirla, buscaba el entre-
tenimiento. Yo, teniendo en cuenta todas estas discor-
dias, he escogido el término medio entre los dos
extremos, y la he llamado tragicomedia. Examinando
todas las discrepancias habidas y los juicios expresados,
he concluido que eran muchos los que querían que
se alargaran las escenas que pasan entre los amantes
y decidí, en contra de mi voluntad, volver a tomar la
pluma en tales ocasiones, para lo que hurté tiempo
a mis estudios, y lo dediqué a esta recreación, a la que
no le faltarán detractores.
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Esta es lacomediaotragicomedia
de Calisto y Melibea, compuesta para disuadir
a los locos enamorados que, vencidos por
su desmesurada pasión, convierten en diosas
a sus amadas. escrita, asimismo, como aviso
contra los engaños de las alcahuetas y los

malévolos y aduladores sirvientes..

k
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